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Don Athanasios tuşi şi toată lumea tăcu. Cînd nu se 
mai auzi decît zumzetul surd al instalaţiei de aer 
condiţionat, Don Athanasios începu să vorbească, încet, 
cu o voce egală, părind că spune nişte banalităţi sau, 
cel mult, că dictează obişnuitele dispoziţii de afaceri, 
înţesate cu cifre şi nume de societăţi naţionale şi 
internaţionale pe care direct sau indirect le controla. 

— Teroarea trebuie să înceapă la noapte, la ora 3 
precis. Pentru a avea forţele necesare trupele vor fi 
consemnate în cazărmi de la ora opt şi ofiţerii superiori 
vor primi planul de acţiune la ora 1. Atunci vor face 
împărţirea pe detaşamente mixte, de poliţie şi armată. 

— Fiecare detaşament va primi numele şi adresa 
victimelor. 

— Listele vor fi întocmite pînă la ora 7. 

Ele vor trebui să cuprindă neapărat: pe toţi şefii 
organizaţiilor de stînga, ai organizaţiilor de studenți şi 
tineret. Pe toţi liderii sindicali. Directorii şi redactorii 
şefi ai ziarelor de stînga. Se va face o listă aparte cu 
simpatizanţii  stîngii dintre intelectuali; profesori, 
literați, artişti, oameni de ştiinţă, medici şi ingineri, în 
această ordine. 

Secretarul general al Partidului Comunist va fi 
ridicat, însă nu va fi executat. Motivele sînt lesne de 
înţeles. La momentul potrivit, cedînd presiunilor, va fi 
eliberat şi lăsat să plece în emigrație. Ca o mare 
concesie. 

Vor mai fi arestaţi şi executaţi; toţi activiştii de 
seamă ai stîngii ca şi persoane care s-au manifestat 
intens, pe plan public. Muncitorii duri sau 
intransigenţi. Muncitorii care, deşi nu fac parte din 
vreun partid politic, au influenţă asupra colegilor lor. 
Sigur că Alvaro are listele lor întocmite din vreme. 

— Da, domnule, în mare parte, conform indicaţiilor, 
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spuse spătosul şef al poliţiei, care nota şi el, alături de- 
Miguel. 

— Aşa să fie, continuă Don Athanasios şi ochii lui 
priviră trist şi tulbure, pe deasupra căpeteniilor 
adunate în jurul mesei ovale. Nu era sigur că listele au 
fost întocmite exact, conform 


indicaţiilor sale. Mizantropia sa şe accentua cu vîrsta şi nu 
plecase de la un nivel prea înalt de optimism. Deci 
continuă să dicteze, parcă puţin mai obosit şi dintr-un 
buzunar interior scoase o batistă de proastă calitate, cu 
care-şi şterse o sudoare imaginară. 

— Apoi, vor fi ridicaţi şi executaţi 40 de preoţi, aşă-zişi 
ecumenici. Nu mă îndoiesc că există o listă şi în acest 
sens. 

— Există, spuse şeful poliţiei. Sigur că există! (Simţise 
neîncrederea lui Don Athanasios şi era întăritat de ea.) 
Numai că e mult mai mare. Cuprinde peste 200 de nume. 
Dar ştim care sînt cei mai periculoşi! 

— Toţi sînt la fel de periculoşi. Execuţiile vor avea loc 
la în- tîmplare. Insist asupra acestui aspect. La întimplare. 
De asemenea, vor mai fi executate 1.000 de persoane. 
Dintre care 500 de suspecți sau susceptibili şi 500 absolut 
la întimplare, pe cartiere şi circumscripţii. . 

— Cum adică, îndrăzni să întrebe un domn în vîrstă, cu 
faţa încadrată cu favoriţi stufoşi şi cărunţi, înfăţişare din 
alt secol, coboriîtă dintr-un tablou al unui strămoş fictiv. 

— Pur şi simplu la întimplare. Cinci sute nu mi se pare 
o cifră absolut convingătoare, însă, pentru această fază mi 
se pare satisfăcătoare. 

Domnul bătrîn, cu faţa pergamentoasă încadrată, cu 
favoriţi stufoşi, albi, insistă: 

— Adică oameni absolut nevinovaţi? 

Don Athanasios îl privi de data aceasta, cu tristeţe. Se 
gîndi un moment dacă trebuie să-i răspundă sau nu şi pînă 
la urmă se hotări să dea o explicaţie: 

— Da. Oameni absolut nevinovaţi. Dealtfel, pentru a vă 
linişti conştiinţa, stimate, iubite don Fernando, din punct 
de vedere legal, absolut toţi sînt nevinovaţi. Ori sînteţi 
împotriva acestui tip de măsură în genere, şi atunci să ne 
aşteptăm la ce este mai rău în viitorul apropiat. Ori, dacă 
sînteţi de acord cu principiul, atunci trebuie dus pînă la 
capăt. Dar dumneavoastră sînteţi de acord cu principiul şi 
aji insistat, cu cea mai vehementă tărie, chiar cu cîteva 
minute înainte că trebuie luate măsuri drastice. Deci să le 
luăm. 

— Nu aveam în vedere pe cei nevinovaţi. 


Don Athanasios zîmbi palid şi Miguel îşi închipui că 
marele patron reîntrupează o înţelepciune milenară care 
se comprimase în capul său ţuguiat, cu fruntea deosebit 
de înaltă şi îngustă, care amintea de celebra mumie a 
faraonului Ramses II. Dealtfel, originar din Asia Mică, 
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sîngele său era amestecat şi poate că în vinele sale mai 
curgea, alături de sîngele grec şi hitit şi a celor din Ur şi 
Uruk şi a sîngelui turcoman şi o picătură a vechiului sînge 
al demnitarilor faraonilor dacă nu chiar al unui faraon. 
Numai aşa i se explica extrema fineţe, în ciuda tinereţii 
sale învăluite în necunoscut. Era un „homo novus” şi 
marea sa avere nu se ştie cum s-a făcut, fiind de domeniul 
legendelor. Se ştia că fusese muncitor manual la Port 
Said, proprietar de lupanar la Aden, că pînă la 30 de ani 
se învirtise în jurul Mării Roşii şi a Golfului Persic, apoi, 
cu un capital important, sosise în această ţară caldă şi 
ospitalieră, cu pămînt roşu, fertil, şi imense teritorii de 
aken explorate. El reuşise să şteargă cîteva pete albe de 
pe harta globului, fiind deci în piesa comanditată de el, un 
factor de seamă al progresului tehnic. Ceea ce pînă la un 
punct era adevărat. 

Don Athanasios se decise să se explice, sau mai exact 
să explice, cu o pedagogică blîndeţe. Ar fi putut fi, dacă ar 
fi ales, un institutor model care la o vîrstă onorabilă, pe 
care o avea acum, ar fi fost pensionat, primind un ceas şi 
o medalie de aur, agăţată de o panglică multicoloră, 
felicitat de autorităţile şcolare şi oprit în stradă de 
nenumăraţii săi foşti elevi care s-ar fi descoperit în faţa 
lui, indiferent de treapta socială atinsă şi şi-ar fi spus 
numele întreg, din catalog. lar Don Athanasios i-ar fi re- 
cunoscut şi ar fi spus: „Cum să nu, eşti cutare, din clasa a 
IV-a. Stăteai în fundul sălii, lingă geam, alături de Beppo, 
băiatul acela inteligent, care s-a sinucis". Iar fostul elev ar 
fi tresărit în inima sa, mirat de prodigioasa memorie a 
bătrînului dascăl, dar şi de amintirea fostului copil a cărui 
urmă fără greş era păstrată sub fruntea înaltă, teşită, ca a 
unui faraon. Don Athanasios însă n-a ales acest drum şi 
era un institutor ratat. însă nu ratat din toate punctele de 
vedere. Din cînd în cînd, totuşi acest talent pierdut 
reapărea şi înţelepciunea sa avea întotdeauna un caracter 
elementar şi deci indiscutabil, ca acel al tablei înmulţirii şi 
al teoremei unghiurilor asemenea, aşa cum se cade adevă- 
rurilor cu adevărat profunde. Din instinct pedagogic deci 
vorbi: 

— Don Fernando, nici unul, repet, din aceşti oam.eni 
nu este nici vinovat, nici nevinovat. Noţiunea însăşi 
trebuie scoasă din vocabularul veacului nostru. Pentru că 
atunci ne-am gîndi la indivizi, indivizi responsabili, ceea 
ce e fals sau şi mai grav, e de/ăşit. E o noţiune a unui alt 
veac, cînd se făcea justiţie, pentru că existau reguli. 

— Noi însă vom ordona executarea unor indivizi, 
îndrăzni să spună iar don Fernando. 
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— Nu. Cu respectul cuvenit sînt silit să te contrazic. 
Moartea lor este singurul lucru care a rămas individual. 
însă nu ne priveşte pe noi, ci numai pe ei, vor străbate 
acest prag, oricum obligatoriu, pe care-l vom grăbi puţin. 
însă încolo, noi acţionăm ca un grup împotriva altui grup. 
„Noi" asupra „lor". Iar acţiunea noastră nu este justice ci 
o măsură pre-ven-ti-vă. 

Aici Don Athanasios îşi plimbă mîna uscată prin aer, ca 
şi cum ar fi scris acest cuvint pe o imaginară tablă. 


Scoţind deci, din vocabularul nostru noţiunea de 
individ, răspundere, justiţie, o vom înlocui cu noţiunea 
atotcuprinzătoare de tehnică. Clar gîndită, obscur 
resimţită. Operația va avea o precizie in-gi-ne-reas-că. 
însă va aduce şi un element nou, în acord cu tehnicile cele 
mai moderne. Noţiunea de aleatoriu, care o va face 
misterioasă. Noi vom reda lumii, pentru a o putea eficient 
guverna, ceva din vechiul mister pe care l-a pierdut, o 
dată cu in-di-vi-du-a-lis-mul raţionalist, pe care dumneata, 
iubite don Fernando, îl iubeşti atît şi îl aperi. Puterea 
statului va fi pe deplin arbitrară şi misterioasă. Nimeni nu 
se va simţi la adăpost, pentru că adevăratul criteriu va 
rămîne, sau va părea ascuns. în realitate, desigur, cu 
excepţii, vor dispare criteriile. „Signor Alvaro, se adresă el 
şefului poliţiei care începuse să transpire. Trebuie 
executaţi chiar vreo cîţiva oameni de-ai noştri. Doi 
membri ai jockey-clubului, pe care-i vrei dumneata. Un 
bancher, un jurist notoriu, de centru-dreapta, de pildă, de 
pildă - pe cel pe care-l vrei dumneata. Mă înţelegeți: 
acţiunea va fi fulgerătoare insist asupra acestui cuvînt, 
fulgerătoare, eficace, - nimeni din cei vizaţi nu va scăpa. 
Realizată cu maximum de furie, lăsînd oarecare iniţiativă 
personală executanţilor. Să-şi împlinească şi ei micile lor 
răfuieli. Aceasta e concesia făcută individualismului 
dumitale, don Fernando. Mica răfuială personală a unui 
tînăr locotenent sau bătrîn sergent major. Concesia făcută 
inconştientului. Dar numai aici; încolo, incertitudinea va 
învălui pe toţi, în afară de toţi cei cu adevărat vizaţi. 
Nevinovăţii vor fi asimilați vinovaţilor. Un nenorocit 
împuşcat se va crede că avea legături oculte cu marii capi 
ai stîngii. Misterul trebuie să-i învăluie * şi pe ei, ca şi pe 
noi. Forțe misterioase se vor lupta şi lupta va plana 
deasupra oamenilor, a bieţilor oameni. Dar nu mai insist, 
cred că m-am făcut înţeles". 

Don Fernando nu păru convins, însă, îşi lăsă capul în 
jos, poate nu străin de un sentiment de frică. 

— Eşti un mare intelectual, don Athanasios, spuse cu 
manifestă admirație profesorul Carreras, vestitul 
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teoretician şi ziarist, idolul - fost - al tineretului. Eşti într- 
adevăr mare! 

—  Profesore, totdeauna m-ai copleşit cu mari 
complimente, pînă la jenă. Eu nu vorbesc niciodată decît 
de lucruri absolut elementare. Aţi dorit teroarea, s-o 
punem la punct ca pe o întreprindere eficientă. Atit. 

— Mă voi duce acasă şi-mi voi face testamentul, 
murmură încet bătrînul liberal, don Fernando. Sînt un 
jurist oarecum notoriu, sînt membru al jockey-clubului şi 
cine ştie, poate am jignit vreodată sentimentele vreunui 
sergent din jandarmerie. Sînt deci eligibil. 

Aici, don Athanasios îşi permise o mică glumă, apanaj 
al oamenilor foarte trişti: 

— De ce nu. în principiu toţi sîntem eligibili. Dar, fii 
fără frică. Numai în principiu. în fapt, nu. Cine ar îndrăzni 
să ucidă pe fratele mai mare al puternicului comandant al 
forţelor aeriene? Ar fi o nebunie şi ţin la această casă, pe 
care n-aş vrea-o bombardată sau ocupată de paraşutişti. 

Mica glumă descreţi toate frunţile şi buzele crispate se 
des- tinseră în vesele surisuri. Don Fernando era fratele 
mai mare al şefului forţelor aeriene, şi el aici de faţă. însă 
un proces îi despărţise de mult şi cei doi fraţi nu-şi 
vorbeau de două decenii. Cînd unul intra în club, celălalt 
ieşea. Protecţia fratelui său era o foarte slabă protecţie. 

Privirile se întoarseră chiar spre generalul de Rojas y 
Molinas care nu zîmbea la reuşita glumă a lui Don 
Athanasios. Ochii săi albaştri care mărturiseau vechimea 
pur aragoneză a rasei lor, în această cultivată naţiune, 
erau ca de obicei apoşi, ca şi cum ar fi fost mereu bolnav 
de un guturai incurabil. Dincolo de pelicula apoasă se 
putea întîmpla orice, putea trece orice gînd. Zîmbetul 
pieri de pe toate feţele şi privirile se cău- tară unele pe 
altele. Nu toţi prietenii de aici erau totdeauna şi in orice 
circumstanţă prieteni. 

Don Athanasios savura efectul spuselor sale sub o 
înfăţişare din ce în ce mai tristă, pînă la abstragere. Părea 
că pluteşte într-o zonă inaccesibilă, deasupra, unde aerul 
e tare şi pur, şi în azurul nefinit care se deschide în faţă, 
totuşi nu apare nici un miracol. Lumea e la fel de goală, în 
cer ca şi pe pămînt. 


Miguel atinsese acel înalt nivel de satisfacţie care duce 
la o superioară uitare de sine. El notă cu exactitate planul 
atît de superb tehnic al lui Don Athanasios, omul care 
întotdeauna ştia să se întrebe, ca un adevărat fiu al 
veacului, CUM trebuie făcut un lucru şi ştia să găsească 
mijloacele cele mai eficiente în vederea unui scop gîndit 
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cu maximă claritate. Gîndirea sa puternică, asemănătoare 
unei maşini, avea caracteristicile de totdeauna ale 
adevăratei gîndiri: universalitatea şi necesitatea. Ideile 
geniale sînt totdeauna simple, tocmai pentru că sînt 
universale şi necesare. Tehnica terorii îl covirşi prin 
frumuseţea ei clară şi prin precizia ei. Nici un cuvînt mare 
despre drepturile legitime ale străvechilor tradiţii 
amenințate de mişcarea protestatară şi nici o vorbă 
despre libertate şi despre drept. Don Athanasios nu 
simţea niciodată nevoia justificărilor mitologice, el trăind 
în lumea pură a esenţelor care pentru el erau mai presus 
de orice Mijloace, Metode, Tehnică, aşa cum le şade bine 
ideilor forţă. 

Desigur şi spectacolul perplexităţii şi al fricii, chiar a 
celorlalţi care pînă atunci peroraseră despre necesitatea 
de a se lua măsurile cele mai tari şi mai violente şi-şi 
manifestară ura faţă de cei ce-i amenințau, îi dădea lui 
Miguel nu mici satisfacţii. Ei ceruseră metode radicale şi 
acum, după ce le-au auzit caracterul inexorabil erau gata 
să dea înapoi. Vieţile lor, individuale, puteau şi ele să fie 
puse în pericol, duşmăniile care se ascundeau cu grijă 
puteau fi dezvăluite de mecanismul superb care-i salva ca 
grup social. Nu se puteau ridica la înălţimea principiului şi 
pierduseră de mult, inundată în vorbe frumoase ca şi în 
traiul moale şi bun dus de generaţii, tăria de oţel a 
strămoşilor For conquistadori din care se mîndreau că se 
trag, oamenii duri care au cucerit, ei, o neînsemnată 
minoritate călare, un continent întreg şi i-au înrobit 
populaţia, ridicînd superbe edificii, proprii lor, în locul 
bătrînelor temple şi cetăţi lăsate în paragină. Liberalul 
Don Fernando era totuşi sau pretindea, printr-o genealo- 
gie falsă, că este urmaşul prin femei al lui Don Vasco 
Ntinez de Balboa, primul castilian care a văzut întinsele 
ape ale Oceanului Pacific venind dinspre vest şi a 
împlintat leii stăpînilor săi pe promontoriul îngust de 
stîincă luînd în acelaşi timp în stăpînire, în numele 
regatelor unite ale Castiliei şi Aragonului, şi întinsul 
azuriu al apelor care înconjurau pămintul. De sus de pe 
stîncă, se vedeau ambele oceane, unul străbătut şi unul 
încă necunoscut dar ducînd la ţinuturi fabuloase. Mîndria 
lui şi gesturile sale solemne nu erau decît faţadă, deşi ele 
pot, pe cei mai slabi şi mai puţin lucizi, să-i încînte. Insă 
alături de el, ţinuţi în lese de cavalerii în zale, stăteau 
uriaşii dogi cu coamele zbiîrlite prin care a putut străbate 
junglele şi Infringe rezistenţa populațiilor Maya/inarmate 
cu săgeți şi lănci otrăvite, dedicate unor oribile culte de 
sacrificii umane. Uriaşii cîini îi depistau cînd se apropiau 
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cu mişcări de feline prin jungla deasă, ca să atace 
caravana mică de cavaleri cuceritori şi apoi erau sloboziţi 
asupra lor. Iar prizonierii prinşi erau şi ei daţi pradă 
clinilor, ca să insufle spaima şi să se menţină, în acelaşi 
timp, ferocitatea şi sălbăticia animalelor. Sate întregi au 
fost incendiate şi locuitorii au fost daţi pradă aceloraşi 
colţi ascuţiţi, mai ales femeile şi copiii. lar seara, e drept, 
după ce se săvirşeau aceste fapte, un clopoțel subţire de 
aramă, turnat la Toledo, era sunat de către un călugăr 
îngust în umeri şi înalt, chemînd oştenii la rugăciune de 
mulţumire pentru  Preacurata Fecioară pe care şi 
călugărul şi Don Vasco Nunez de Balboa o cinsteau şi 
chiar o adorau. Figura ei ovală şi palidă din icoana 
ridicată deasupra capetelor le zimbea cu blindeţe şi-i 
încuraja prin cumplitele încercări ale climei şi ale 
duşmanilor cu săgeți şi lănci otrăvite, şi glasurile cre- 
dincioşilor îngenuncheaţi îngînau după călugăr cuvintele 
solemne şi sacre care se izbeau pentru prima dată de 
acoperişul des al frunzelor de un verde întunecat, care 
pînă atunci nu fusese izbit decît de cîntările barbare 
dedicate unor idoli necunos- cuţi. Pînă şi uriaşii cîini care 
stăteau jos, răsuflînd greu cu limbile roz ieşite din boturile 
umede, tăceau smeriţi la picioarele stăpînilor lor care îi 
eliberaseră de sarcina mică a lanțurilor de curte şi de 
păzirea oilor, întoreîndu-i la ferocitatea ancestrală, cînd 
alergau prin desişuri asemănătoare, îndrăznind să atace 
orice. Lacrimi de bucurie umbreau ochii albaştri ai lui Don 
Vasco, amintindu-şi de micul său sat pierdut în aridităţile 
Castiliei, unde în fiecare seară acelaşi glas subţire de 
clopoțel făcea pe credincioşi să îngenunche în faţa marii 
taine ce se săvirşea zi de zi în întunericul celei mai 
obscure şi pierdute bisericuțe, dînd tuturor un sens înalt 
al existenţei lor, pregătindu-i mai tîrziu chiar pentru cele 
mai teribile fapte cu condiţia să fie A-M-D-G.* De aceea nu 
avea nici o ezitare şi săvîrşea cu hotă- rire ceea ce era de 
săvîrşit. 

Miguel se uită la feţele palide şi punave ale celor din 
jurul mesei, pe care se oglindea neînsemnata teamă 
pentru vieţile lor şi frica de fiecare dintre vecini cu care 
poate avuseseră uh neînsemnat conflict. însă nu ei, în 
bicisnicia lor trebuiau salvaţi ci grupul, pentru că desigur, 
Don Athanasios avea dreptate, acum stăteau faţă în faţă 
nu oameni ci clase sociale, într-o ultimă şi supremă 
înfruntare. Miguel era singurul care îi cunoştea pe ad- 
versarii ce urmau să fie înfrinţi. Pe cei de seamă dar şi pe 
cei neînsemnaţi, pe cei activi deja şi organizaţi dar şi pe 
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cei potenţiali, încă amorţiţi în obişnuinţă şi resemnare dar 
care toţi aveau atît de puţin de pierdut, încît ajungea 
seînteia unei idei şi atunci ei nu aveau nici o limită şi nici 
o frică, fiind gata oricînd, de orice sacrificiu, de cel 
suprem, mai ales de cel suprem. Şi el fusese un om de 
stînga, făcuse chiar parte dintr-o organizaţie extrem de 
activă care din nefericire se pierduse din lipsa unui 
program prea clar. Dar fiecare din tovarăşii săi, din foştii 
săi tovarăşi, s-ar fi sacrificat oricînd şi fără îndoială că nu 
s-ar fi gîndit nici măcar o singură clipă că Don Fernando 
era un om nu numai extrem de bogat, stăpîn al unor 
întinse haciende şi al minelor din nord de metale rare, pe 
care doar le împărţise cu marea companie străină ca să 
obţină creditele necesare modernizării, dar şi un om 
sensibil şi cultivat, cunoscător mai bun al muzicii 
gregoriene decît mulţi mari specialişti, jurist şi istoric in- 
struit, colecţionar de cărţi rare care-i veneau, adueîndu-i o 
undă de bucurie în viaţa sa destul de monotonă, de la cei 
mai îndepărtați anticari şi librari cu legături aproape 
secrete de confrerie 


Ad Majorem Dei Gloriam. 


obscură. Nu el personal era vizat şi urît ci marea sa avere, 
moştenită de la asprii săi strămoşi şi sporită neîncetat 
prin căsătorii înțelepte, supuse celor mai severe reguli, 
prin şansa unui bunic ciudat (cu care Don Fernando 
semăna), căutător la un moment dat aproape ruinat de 
comori pe întinsele lui pămînturi aproape necultivate pe 
care jungla reîncepuse să se întindă şi să infesteze 
hacienda cu şerpi veninoşi ce-i făceau temători pe 
culegători să intre în desişuri, preferind pedepsele nu 
prea aspre şi mai ales nu destul de constante ale vechililor 
de peoni. Vitele nu creşteau sau dacă reuşeau să prindă 
rod nu dădeau lapte, iar laptele nu era valorificat şi se 
împuţea în putini, maniocul era furat de peoni şi porumbul 
creştea pitic şi era mîncat de cai. Hacienda era ipotecată 
şi vechiul manor era mîncat de plantele viguroase care-şi 
făceau loc printre dalele de piatră şi le coşcoveau dove- 
dindu-le precaritatea. Casa, cu terasele ei năpădite de 
verdeață începuse să semene cu ruinele unui vechi templu 
- ascuns de pădure -, a cărei fiică şi era, pentru că înainte 


de a fi acoperit total de arborii uriaşi şi de liane, pietre din 
templu au fost smulse şi cu ele s-a clădit manorul după 
stilul caselor maure din Granada. Îmbătrînind, ameninţat 
de aceeaşi vegetaţie, el începuse să semene cu templul 
originar şi era din ce în ce mai puţin propice pentru locuit, 
depărtîndu-se de noua cultură impusă, şi luînd forma 
stranie a locului, ca şi cum ar fi fost o răzbunare a 
pietrelor. Singura salvare era o minune şi bunicul lui Don 
Fernando era un om eminamente pozitiv şi ca toţi oamenii 
eminamente pozitivi avea superstiţiile pozitivităţii, care-i 
accelerau ruina. însă o minune se întîmplă în clipa cînd o 
expediţie condusă de trei falşi arheologi veniţi să sape în 
vechiul templu din junglă, care părea ascuns de peonii ce-i 
duceau pe seniori în mereu alte locuri îndepărtate, iar 
falşii arheologi (unul dintre ei avea un interes real pentru 
vechile monumente, ca unul care trăise multă vreme în 
aceste zone) erau fericiţi de aceste săpături inutile şi de 
tainica conspirație a peonilor metisaţi care dădeau din cap 
la orice întrebare, fiind de acord cu totul şi continuînd să 
mestece frunze aromate care le dădeau o înfăţişare 
ciudată pentru că ochii lor  întunecaţi deveneau 
strălucitori şi cu pupilele dilatate şi atunci o veselie 
copleşitoare îi împingea să dea explicaţii şi mai fanteziste, 
încurcîndu-i pe arheologi în găsirea vechiului templu şi 
silindu-i să facă săpături mereu în alte colţuri ale imensei 
haciende părăginite. Bunicul lui Don Fernando se pasionă, 
din lipsă de altceva mai bun, de această frustrantă ex- 
pediţie arheologică şi-i întovărăşea pretutindeni. Era atît 
de total de pozitiv încît îi imita şi culegea aceleaşi pietre 
ca ei, care păreau să dea indicaţii cu privire la aşezarea 
templului şi pînă la urmă unul dintre falşii arheologi (cel 
ce avea un oarecare in- 


teres pentru vechile monumente şi îl considera şi pe 
bătrîn un asemenea vestigiu şi îi împrumuta ceva din 
simpatia ce o avea pentru lucrurile cuprinse de o 
inevitabilă ruină), îi descoperi că ei caută metale rare, 
wolfram şi tungsden care se găseau se pare in mari 
cantităţi în aceste locuri, chiar pe hacienda. Era într-o 
seară tîrzie, de beţie calmă, anglo-saxonă, cînd bătrinul 
moşier află secretul expediției şi beţi se îmbrăţişară tăcut, 
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pe una din terasele părăginite unde se suiseră pe trepte 
mîncate şi crăpate de ierburi înalte, pline de flori mărunte 
şi strălucitoare, care făceau pete incerte sub cerul înalt, 
de sud. Terasa aceea, unde nimeni nu mai călcase de 
multă vreme îl impresionase pe Mr. Cooper, geolog 
profesionist şi arheolog amator şi se hotărise s-o salveze, 
împreună cu decăzutul său proprietar. îi ceru în schimbul 
secretului său un singur lucru, să nu repare niciodată 
această frumoasă casă, oricîţi bani ar avea în urma 
folosirii pă- mîntului său redevenit infinit preţios şi să o 
lase să se ruineze cu desăvîrşire, mîncată de vegetaţie. 
Pentru că înţelesese că oricare altul ar veni, de pildă 
administratorul energic al viitoarelor mine, ori va repara 
casa, ori o va părăsi, dar nu va locui într-o ruină şi o 
adevărată ruină trebuie să fie măcar încă un timp locuită. 
Oricum, Miguel, care se născuse pe aproape, auzise 
această legendă; bunicul lui don Fernando nu-şi vîndu 
pămîntul în locul ipotecilor, redeveni bogat dar nu se 
mută niciodată din vechea casă şi nici n-o repară, şi astfel 
făcu şi fiul său mai mare, tatăl lui Don Fernando iar acesta 
din urmă mergea rar de tot în acea bătrină locuinţă 
impracticabilă, unde mai trăia acum doar un fel de 
administrator metis. Miguel ştia că forţele noi nu aveau 
nimic cu descendentul acelui om ciudat şi nici cu propriile 
sale ciudăţenii, ci doar cu imensa sa avere - moştenită şi 
după tată şi după mamă -, pe care o considera nedreaptă. 
Deci clasele se înfruntau şi nu indivizii şi fără îndoială Don 
Athanasios avea dreptate cînd vorbea despre tehnică şi nu 
despre vină sau justiţie, el fiind un conquistador modern 
care nici măcar nu avea nevoie de subţirele zvon de 
clopoței ce vesteau eterna minune săvirşită în cel mai 
înalt punct ai liturghiei şi nici nu adora fecioara, cu suris 
palid şi blind. 

Meditaţia bucuroasa a minţii necesare a lui Miguel a 
fost întreruptă de vocea lui Don Athanasios care îi Tásase 
un timp să se teamă de amenințarea care-i putea privi şi 
pe ei, dezlănțuită de propriile lor dorințe, apoi interveni: 

— Nu vă fie frică, domnilor. Am vorbit în principiu, 
desigur. Individualismul, ca teorie, este perimat, şi aici, 
Don Fernando, nu cred că pot să adaug ceva care să te 


liniştească. însă n-am vorbit de persoanele noastre, fizice. 


Ca indivizi, să zicem, sîntem pierduţi. Ca persoane abia 
acum vom reuşi să ne organizăm supraviețuirea. Este o 
distincţie asupra căreia nu mai vreau să insist. în orice caz 
în faţa locuinţei fiecăruia dintre noi va sta un mic 
detaşament de poliţie, ca nu cumva executânţii, sau exe- 
cutorii, cum doriţi, să facă vreo confuzie regretabilă între 
individualism şi persoane, vreau să spun persoanele 
noastre. 

Miguel simţi brusca scădere a tensiunii şi uşurarea 
care în ioc să redea distincţie figurilor mai înainte umbrite 
de teamă, le urîţi şi mai, mult, ca şi cum siguranţa vieţii le 
punea în evidenţă o lăcomie pînă atunci cu grijă ascunsă. 
Fără nici o îndoială, puţini au înţeles subtila diferenţă 
între individ şi persoană, important pentru ei, chiar şi 
pentru subtilul dealtfel apărător al vechilor valori Don 
Fernando, fiind eliberarea de teamă pentru măruntele lor 
vieţi. Miguel îl privi pe Don Athanasios şi ochii lor se 
întilniră, bătrînul zîmbind trist, doar din colţul gurii, 
pentru că înţelegerea lui Miguel nu era în fond atit de 
importantă. Tî- nărul nu era decît un secretar de mare 
încredere, e adevărat, admis în acest consiliu nu numai 
datorită inteligenţei sale, dar şi pentru că Don Athanasios 
avea o oarecare încredere în rene- W gati. Ei erau atît de 
expuşi şi nesiguri, încît îşi puteau permite, dacă se rupeau 
cu adevărat de trecutul lor şi erau superior dotați - astfel 
încît să nu aibă iluzia că doar s-au înşelat în vechile lor 
idealuri dar că vor continua să atingă, pe alte căi, aceleaşi 
scopuri -, să devină admiratorii tehnicii pure, a mijlocului 
care se desfăşoară cu precizie, dincolo de scopuri. 

Astfel, în interiorul conspirației faptei se constituise 

o altă conspirație, mai subtilă, a înţelegerii, numai cu 
doi membri, Don Athanasios şi secretarul de încredere 
Miguel, care înțelegeau subtila diferenţă dintre individ 
şi persoană. lIndividualitatea tuturor era la fel de 
desfiinţată prin tehnica superb pusă la punct a terorii 
care avea să înceapă, pentru că dreptul fusese abolit, 
Persoanele lor rămineau în afara primejdiei, pentru că 
privilegiile lor, deocamdată, erau  neştirbite. însă 
neatingerea se referea doar la fiinţa lor fizică şi la ce le 
aparţinea, tot ca fapt şi nu ca drept. Eternitatea lor 
intangibilă fusese suprimată. 

— Repetă, te rog Miguel, întregul plan, ca să-l mai 
audă aceşti domni ce-şi vor vedea visul împlinit cu ochii, 
spuse stins Don Athanasios şi se lăsă m. scaunul său cu 
spătar înalt, lăsîn- du-şi pleoapele pentru o ultimă, 
supremă concentrare, ca să nu-i fi scăpat cumva vreun 
detaliu, pentru că perfecțiunea tehnicii constă mai ales 
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în detalii, ideea trebuind să fie oricum de o desăvîrşuă 
simplitate. Capul său uscat ca de' mumie, cu nasul 
acvilin şi cu fruntea înaltă teşită, încoronată cu un păr 
aspru, încărunţit şi tuns foarte scurt, acum, cînd stătea 
cu ochii închişi, aducea un aer misterios de civilizaţie 
bătrînă cizelată de vîntu- rile aspre ale Asiei Mici unde 
de trei mii de ani s-au amestecat rasele de călăreţi cu 
propensiune de a construi imperii, odată descălecaţi de 
pe caii lor mici şi iuți, cu care cucereau tot ce era în faţa 
lor şi construiau totul de la început, încă mai păstrind 
la .şezarea temeliilor o mînă strînsă de friul calului. 
Vechimea raci nu se golea, prin înmuiere, de forţa ei 
iniţială, dimpotrivă, ea se întărea ca un schelet calcaros, 
din ce în ce mai puternic. Ochii acoperiţi de pleoape îl 
scuteau de impresia neplăcută de viaţă ce poate fi 
descifrată şi faţa căpătă expresia cea mai potrivită de 
mască rigidă dominată de os peste care era întinsă o 
piele nemişcată şi aspră, tensionată ca un burduf de 
tobă. 

Miguel citi încă o dată, încet şi rece, planul aşa cum îi 
no-' tase fără greş, listele şi cool, mijloacele şi 
timpul exact, pe ore, al începerii şi desfăşurării acţiunii, 
locul unde avea să se desfăşoare în fiecare fază, culminînd 
cu marele măcel de pe velodrom (ceva din plăcerea antică 
a circului intrase ca o veche reminiscență în planul atît de 
modern) ca şi unităţile care urmau să execute sarcinile. 
Apoi tăcu şi puse hirtiile pe masă, pe mica lui măsuţă 
aşezată alături de marea masă ovală a consiliului. în 
încăpere nu se mai auzea din nou decît zgomotul surd al 
instalaţiei de aer condiţionat. Don Athanasios rămase mai 
departe cu ochii închişi şi părea că doarme, ceilalţi 
aşteptau încuviințarea finală. 

Numai după cîteva minute Don Athanasios îşi ridică 
încet pleoapele arămii şi spuse: 

— E bine. Domnilor, sper că sînteţi de acord şi nu mai 
aveţi nimic de adăugat. 

Tăcerea celorlalţi putea fi desigur luată ca o aprobare. 
Don Athanasios continuă: 


— Deşi, totuşi, am uitat un lucru important. Sau mai 
exact două lucruri: primul, o proclamaţie, citită la 
posturile de radio şi televiziune. Scurtă, cuprinzătoare, 
care să spună totul fără a declara nimic; şi apoi, mai ales, 
cine să o citească, adică acel care va exercita, sau va 
părea că exercită puterea. Un om de o cunoscută 
integritate morală, care se bucură de o mare stimă, atît în 
ţară cît şi în străinătate, capabil să dea răspunsuri sănă- 


toase şi convingătoare, prin marea sa erudiție, la 
eventualele nelămuriri ce s-ar ivi în rîndurile opiniei 
publice mondiale, a presei şi a guvernelor ţărilor prietene 
sau a celor care ne pot deveni ulterior prietene, chiar 
dacă pentru moment vor avea unele ezitări privind 
metodele noastre, cum este lesne de înţeles. Persoană 
profund respectabilă care, desigur, va îndeplini, pînă ce 
condiţiile de ordine şi stabilitate vor permite reînfiinţarea 
unui regim profund democratic, liberal şi parlamentar, pe 
care, desigur, cu toţii îl şi dorim şi pe care prin acţiunea 
noastră l-am apărat ca o adevărată realitate. Pentru că 
desigur noi dorim o democraţie adevărată, deci bazată pe 
legi şi responsabilă. (Cam aşa va suna proclamația.) Deci 
pînă atunci, cineva, înzestrat cu marile calităţi pe care le- 
am enumerat, va trebui să-şi asume greaua sarcină a 
guvernării. însă chiar persoana sa, nesuspecta- bilă de 
ambiţii meschine, trebuie să fie o garanţie că vom intra 
doar într-o fază de tranziţie, de mai scurtă sau mai lungă 
durată. Don Athanasios tăcu şi ochii lui stinşi, a căror 
uşoară ironie învecinată cu înţelepciunea şi gravitatea ei 
nu era observată decît poate de Miguel, şi chiar şi el poate 
că se înşela, priveau neatent parcă feţele tuturor. Mulţi ar 
fi dorit să ocupe înalta funcţie în aceeaşi măsură în care le 
era frică de ea. Cele două tendinţe se anihilau în 
nemişcare şi aşteptare. în sfîrşit, comandantul 
jandarmeriei (care era destul de inteligent ca să se ştie 
exclus prin definiţie de la înalta menire de salvator al 
naţiunii, obişnuit de la începutul carierei sale să joace 
rolul de vioară a doua în ochii publicului cel puţin), 
înfrinse  ezitarea celorlalţi, mai eligibili. Statuia sa 
ecvestră nu urma niciodată să împodobească una din 
marile pieţe centrale ale capitalei şi mîna sa larg întinsă 
peste coroanele copacilor şi limita acoperişurilor baroce 
ale vechilor clădiri, indicînd viitorul aurit şi stabil pe care 
urmau să-l trăiască generaţiile viitoare. El nu putea să 
spere decît o stradă de mărimea a doua sau a treia şi un 
mic bust în curtea şcolii de ofiţeri de jandarmi, fiind model 
doar pentru propria sa profesiune. De aceea el vorbi 
ridicîndu-şi umerii lăţi ca să-şi acopere şi mai mult gîtul 
său gros, sugrumat de cravata costumului civil pe care era 
silit să-l poarte în această ocazie, croit însă astfel încît să 
nu uite vechiul guler înalt şi scrobit al tinereţii sale de 
cadet. Acum şi uniforma sa era larg răscroită, confortabilă 
ca o ţinută de tenis, unul din motivele deşi acceptate, ca- 
re-i indicau fără greş inevitabila stricare a lumii şi bază, 
între multe altele, a pesimismului ce nu-l împiedica să 
lucreze, chiar cu deosebită aplicaţie şi severitate, însă îi 
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lăsa mereu un sentiment de mînie, formă a tristeţii 
stenice. 

— Domnilor, spuse el, cu glas puternic. E în afară de 
orice îndoială că persoana cea mai indicată este însuşi 
Don Athanasios. Inteligența sa strălucită, pe care încă o 
dată ne-a dovedit-o, şi marile relaţii internaţionale care-i 
fac numele cunoscut în toate capitalele însemnate ale 
lumii, unde cuvîntul său, aş spune, are acoperire în aur, îl 
fac cu adevărat demn şi nimerit pentru înalta funcţie. în 
plus, noi ştim aceasta, este şi autorul planului. 

Miguel observă cum teama de răspundere după măcel, 
care se luptase în numeroase suflete, a ieşit biruitoare şi 
toate feţele indicau cea mai deplină aprobare. însă nici nu 
trebui să-şi întoarcă faţa spre Don Athanasios ca să-şi dea 
seama că genera- Iul, în simplitatea sa care continua să 
confunde formele cu conţinutul încă o dată dovedise 
profunda neînțelegere şi lipsa de subtilitate. într-adevăr, 
Don Athanasios zîmbi înainte de a vorbi şi de data aceasta 
ironia îi apăru întreagă în glas. Emoţiile sale fiind de 
obicei rar triste şi niciodată disperate, el n-avea să se 
lupte decît cu veselia. Atunci, cînd acest sentiment stenic 
însă totuşi sentiment, se ridica gilgiitor din pieptul său 
îngust şi-l sufoca aproape, accentul său desăvârşit în 
aproape toate limbile pe care le vorbea era acoperit de cel 
învăţat în copilărie, modul de frazare al unei limbi 
necelene amestecat cu turca şi cu vagi influenţe din 
kurdă, care dădea glasului*inflexiuni ascuţite, dominate 
de siflante care absorbeau latele B-uri şi scurtau vocalele. 
Era o deformare a limbii veselă prin sine, pe lingă 
întreaga veselie pe care o revela. Cu această voce 
schimbată vorbi Don Athanasios la  oroDunerea 
comandantului jandarmeriei: 


— Generale, sînt adînc flatat de propunerea dumitale 
care dovedeşte încă o dată prietenia ce mi-o porţi. însă, 
regret că trebuie să ţi-o spun, eu sînt cea mai puţin 
fericită soluţie, după aceea de a-ţi da dumitale această 
înaltă însărcinare. Din nefericire, fiecare în domeniul 
nostru, nu avem decît reputaţia eficienţei. Sîntem definitiv 
marcați de caracterul nostru aş zice tehnic şi de bunele 
rezultate pe care le obţinem căutîndu-ne judicios 
mijloacele. 

— Don Athanasios, dar dumneata eşti un om cu idei 
extraordinare. între noi nu există nici o comparaţie şi cînd 
spun asta nu înseamnă că eu cumva m-aş subaprecia. 
Chiar acţiunea ndastră o dovedeşte fără greş! - ripostă 
generalul încă o dată sincer, cum îi şade bine unui 


excelent soldat care ştie să privească drept în ochiul 
superiorului, cu încrederea deplină a cinstei sale. 

— A, nu. Vezi, de aici vine şi greşeala dumitale. Asta 
cred că nu ai înţeles pe deplin, în ciuda marii dumitale 
inteligenţe dovedite de atîtea ori pînă acum. Eu nu sînt 
creatorul acestui plan. Planul a ieşit din analiza stării de 
fapt, pe care cu toţii aţi făcut-o cu atîta strălucire înainte 
de a se lua cuvîntul şi din dorinţele dumneavoastră, aici şi 
de atitea alte ori exprimate, dorinţe sincere de a 
îmbunătăţi situaţia, de a îndepărta pericolul anarhiei, 
care, aşa cum s-a dovedit şi în alte părţi, în loc să uşureze 
viaţa populaţiei, ştiută de mine, pentru că eu, spre deose- 
bire de domniile voastre, provin din rindurile acestei 
oropsite părţi a societăţii, o va îngreuia şi mai mult. Eu nu 
sînt creatorul, ci numai modestul ordonator al ideilor, 
năzuinţelor şi dorințelor dumneavoastră. Ideea este o idee 
colectivă în care rolul meu este cel mai neînsemnat. 
Dealtfel chiar interesele mele nu sînt atit de legate -ca .ale 
dumneavoastră de această frumoasă ţară care în tinereţea 
mea grea mi-a dai o ospitalitate ce mă face să-i port o 
caldă afecţiune şi o eternă recunoştinţă. De aceea, pe 
lîngă faptul că ar fi nepotrivit ca un om doar cu reputaţie 
de tehnician să ocupe un post prea înalt, ar fi şi nedrept. 

Don Athanasios tăcu şi veselia sa', care dealtfel în 
timpul ultimelor două-trei fraze se mai atenuase şi 
accentul său redevenise normal, chiar cu o undă de 
perfecţiune care trăda o meticulozitate de profesor de 
fonetică, inventator secret al unei limbi perfecte care să 
nu poarte pecetea nici a unui regionalism, nici o istorie, 
nici o particularitate a mamelor sau a.doicilor ce l-au 
legănat, o limbă perfectă ca un obiect nenăscut trudnic, ci 
ţişnit pur de la început, deci veselia şi expresia ei ciudată, 
lăsară locul gravităţii. 

— Domnilor, spuse el, nu putem, cred eu, să prelungim 
peste măsură şedinţa noastră. Mai sînt atitea de făcut. 
Cînd am enumerat calitățile necesare viitorului 
conducător am făcut o descriere a unei persoane căreia 
nu’ i-am omis decît numele. Persoana se află bineînțeles 
de față şi, poate în afară de bunul nostru prieten, 
generalul, deşi cred că şi el a vrut doar să-mi facă în 
trecere un compliment, toți l-aţi recunoscut. îmi voi face 
datoria pînă la capăt şi am să-i rostesc,şi numele 
supunîndu-l aprobării dumneavoastră. M-am gîndit 
desigur, de la bun început la Don Fernando Nunez de 
Balboa. Preşedintele nostru, care, pe lîngă toate celelalte 
avantaje de prestigiu, nume, cultură şi binecunoscut 
liberalism, mai prezintă şi folosul că prin înalta sa cultură 
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umanistă este în stare să aducă o undă de moderație 
tuturor acţiunilor noastre viitoare. După ce, bineînţeles, 
planul nostru va fi realizat. Sensibilitatea este foarte 
prețioasă atunci cînd instaurezi o ordine nouă şi 
temeinică. 

Miguel care se gîndise că tocmai Don Fernando este 
cel vizat, dar nici măcar nu avusese timpul necesar să 
aprecieze deplina subtilitate a lui Don Athanasios, 
rămînînd doar la o simplă fază de mare admiraţie, încă 
fără glas şi inanalizabilă, se uită la Don Fernando. 
Bucuriile sale din ziua aceea păreau fără sfîrşit. Bătrinul 
liberal, cel care mai reprezenta vechile valori şi îndrăznise 
chiar aici şi acum să le apere, singurul care se opusese, e 
drept, mai ales la excesele planului, însă totuşi îşi ridicase 
glasul împotriva valului de sînge pregătit de prietenii săi, 
urma să fie beneficiarul, într-un fel, acoperirea şi 
justificatorul acestui plan. Şi deşi soluţia aleasă de Don 
Athanasios era şi o cumplită şi cinică batjocură, ea era în 
acelaşi timp şi potrivită, perfect raţională, aproape 
singura posibilă. Miguel simţi că este pe pragul unei 
adinci descoperiri privind, ceea ce ar fi spus în faza cînd 
mai era un dedicat om de stînga, Dialectica dezvoltării 
lucrurilor sau cum se determină contradicţiile din 
interiorul lu- crurilpr, cum se înlănţuie scopurile şi 
mijloacele, aparențele şi esenţele. însă aceste consideraţii 
abstracte erau umbrite nu de capacitatea sa de a gîndi 
repede, cît mai ales de spectacolul figurii lui Don 
Fernando. Acesta devenise la început purpuriu, apoi faţa 
sa roşie se acoperi de mari pete, cu forme neregulate de o 
albeaţă bolnăvicioasă. Obrazul său era o hartă, în care 
mările erau roşii şi continentele albe, ca de gheaţă. Bărbia 
lui cam scurtă, din cauza vechimii şi nobleţei rasei sale, 
devenise un moţ gelatinos, care tremurînd îl împiedica să 
vorbească. Totuşi, reuşi să pronunţe, trunchiat şi curios, 
nu în limba cultă, ci într-un dialect aproape țărănesc, de 
peon metis care în copilărie a bolborosit rugăciuni 
străvechi într-o limbă pierdută din care n-au rămas decît 
texte sacre, capabile totuşi să strice puritatea limbii, 
cîteva fraze întretăiate: 

— Nu, nu, Dion Aihanasiou. Io, no cred că puot. Nici nu 
sînt de acord. Şi nicii n-am nicii un fiel de ambiţii. 

Don Athanasios îl întrerupse cu un gest scurt: 

— Dar, iubite Don Fernando, iubite doctore şi 
profesore. Tocmai dezinteresul dumitale te califică. O 
imensă putere şi autoritate, în mîna unui ambițios, ar 
putea să fie o adevărată calamitate şi, chiar mai grav, ar 
duce, cine ştie, chiar la o uzurpare, înaltele dumitale 
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calităţi morale sînt cea mai solidă garanţie. Asta nu numai 
în ochii ţării şi chiar ai întregii fanii, dar chiar şi ca o 
măsură de echilibru, necesară nouă, tuturor. Nu 
dumneata ai vorbit despre excese? Despre faptul că 
oricare dintre noi, o dată cu unele pasiuni, trecătoare e 
drept, eliberate, ne-am pune viaţa oricui dintre noi în 
pericol? Şi cred că ai şi avut perfectă dreptate. Toţi ne-am 
dat seama, cum s-a şi observat, de adînci- mea 
raţionamentului dumitale. Dar iată, am găsit şi soluţia! 
Avem nevoie de o solidă garanţie şi o avem în faţa 
noastră. 

— Dar eu, autoritate, de unde? bîigui Don Fernando, 
încă înspăimîntat şi cu totul neconvins. 

— A, nu. îţi promitem cu toţii că-ţi vom da cea mai 
desă- virşită ascultare. Vei fi mandatarul şi conducătorul 
nostru. Generale, şi îndrăzni să nu asculţi ordinele 
“preşedintelui unui guvern de salvare naţională, 
dumneata, totdeauna atit de discipli- , nat, crescut la 
şcoala disciplinei celei mai severe? 

— Eu strigă comandantul jandarmeriei, care avea o 
foarte nroastă părere despre Don Fernando şi-l numise 
nu o dată, cind acţiunile sale fuseseră cam aspru 
cenzurate de el „maimuţă prețioasă", eu? mai adăugă el 
pe deplin stupefiat de întreaga întorsătură a lucrurilor. 
Dar nici prin gînd nu mi-ar trece. De fapt, comandantul 
jandarmeriei era încă o dată, în ciuda aparenţelor, pe 
deplin sincer. Totul devenise din ceva simplu atît de 
complicat, încît se hotărise să asculte, ca atunci cînd îi 
vorbea demult, în tinereţea sa de locotenent, un savant 
medic refugiat din vechiul continent cuprins „de nebunia 
şi dezastrul dezordinii", imediat după războiul mondial. 
Un tip, cum mărturisea el, „fenomenal'", care îi vorbea 
despre un apropiat apocalips faţă de care cel al sfintului 
Ion nu era decît o biată povestire simbolică. însă 
concluziile îi conveneau şi deşi nu înţelegea chiar tot şi 
mai ales limbajul cam greoi, filozofic al învățatului, ceva 
mai adine decît raţiunea sa şi mai puternic decît el îl făcea 
să-i dea totdeauna dreptate. Acel om îl - hotărise să 
păzească „burta moale a ordinii". 

— Nu, spuse însă Don Fernando, revenind la eul său 
superior şi calm de totdeauna. Nu pot primi această 
însărcinare, din motive de principiu. Don Athanasios, îţi 
mulţumesc pentru cinste, însă este inutil să mai insişti. 
Hotărîrea mea e luată. 

— Dragă, Don Fernando, izbucni aproape jovial Don 
Athanasios, ridieîndu-şi mîinile în sus, îmi permiţi să nu te 
cred, deşi îţi apreciem modestia. Dar cred că hotărîrea 
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dumitale nu este luată. Sau în orice caz este o cu totul altă 
hotărire decît cea pe care ai afirmat-o acum. 

— Te îndoieşti de seriozitatea mea, Don Athanasios? 
spuse calm dar hotărit Don Fernando şi faţa sa din nou 
făcu nişte pete albe de continente, e drept, de data asta 
mai mici şi mai puţin întrerupte de semnele unor mări 
intens roşii. 

— Nu, deloc. însă cred că uneori, fără să cochetezi, eşti 
prea modest şi nu te cunoşti îndeajuns. Eu nu vorbesc de 
cunoaşterea adîncă, de ceea ce ne scapă tuturor, de 
resorturile ascunse ale hotăririlor noastre. Aici, vai, toţi 
sîntem la fel de neştiutori. Dar dumneata îţi uiţi chiar 
propriile planuri, făcute în calma meditaţie a zilei. Un om, 
cu inteligenţa dumitale, s-a gîn- dit desigur la un plan 
cuprinzător de reforme şi nu o dată a regretat că nu are 
puterea să-l ducă la capăt sau chiar numai să-l înceapă. 
imi permiţi să-ţi spun, dacă o echipă a bunului nostru 
general ar pleca acum la dumneata acasă, sînt sigur că l- 
ar găsi chiar aşternut pe hîrtie. Dumneata, simt eu, ai 
stofă de mare reformator. Nu eşti doar un simplu amator 
de frumos. Hai, spune, nu-i aşa? 

Don Fernando de data aceasta se împurpură ca un 
adolescent şi de fapt de visurile lui de adolescent chiar 
era vorba. Undeva se găseau într-adevăr în arhiva lui 
secretă, nearătată vreodată cuiva, proiectele sale de 
tinereţe privind schimbarea societăţii şi transformarea ei 
raţională, făcută în anii săi de studii în Europa dintre cele 
două războaie mondiale, cînd cele mai diferite curente 
coexistau, uneori în luptă, alteori într-un amestec inefabil 
chiar în mintea aceluiaşi om. Don Fernando a fost rind pe 
rînd un fervent adept al lui Nietzsche, apoi a trecut direct 
la Marx şi a frecventat cercuri socialiste şi chiar 
comuniste, a participat la disputele aprinse asupra 
revoluţiei şi a fost prieten de cafenea cu un mare pictor, 
nu chiar străin de aceste conflicte în toate fazele lor, de la 
care mai păstra, tot în arhiva lui secretă, deşi era vorba de 
lucruri de mare valoare care-ar fi putut sta cu cinste, 
alături de alte pînze ilustre, pe pereţii oricăreia dintre vi- 
lele sale, cîteva crochiuri făcute noaptea tirziu la „Les 
Deux Magots” de către acel mare pictor, natură ardentă şi 
excesivă, cu o prea scurtă legătură între vorbă şi faptă. 
Crochiurile acum îngălbenite, pe hîrtie obişnuită adusă de 
un chelner amator de artă ce le dădea cîte un „Fine" 
gratis ca să observe cum desenează cel ce urma în curind 
să-şi cîştige o faimă mondială prin tablouri care anunțau 
un genial artist, care însă în acest veac nu se mulțumea cu 
arta ci vroia participarea la acţiune violentă. Don 


2 
3 


Fernando, deşi foarte bogat, accepta cafeaua neagră şi co- 
niacul gratuit,'vrînd, asemenea prietenului său să pară 
sărac. El admira desenele în timp ce se făceau, ce-i 
dădeau un sentiment ciudat de anamneză, dragoste şi vină 
faţă de feţele aspre de peoni ce ieşeau de sub creionul 
rapid şi sigur al pictorului, în mijlocul unui decor de 
civilizaţie ancestrală cu motive geometrice' ca de pe 
ponchourile păstorilor din Anzii Cordilieri. Acele feţe 
familiare care trecuseră întreaga lui copilărie ca nişte 
umbre şi se plecau împietrite atunci cînd el trecea călare 
pe poneiul său favorit, prin arta pictorului deveneau 
realităţi, cu trăsături individuale şi pregnante însă nu 
lipsite de ameninţare. 

— Uite, Fernando, spunea pictorul, întinzîndu-i cîte un 
desen cu acele capete aspre şi expresive, devenite feţe dS 
oameni în măsura în care erau şi feţe de zei uitaţi şi-fără 
cult, sclavii tăi care se vor răscula în curind şi te vor 
ucide. 

Don Fernando, nu liber de teamă, zîmbea însă timid, 
aşa cum zîmbesc aristocrații care nu se simt niciodată 
bine în gălăgia vitală a poporului de rînd şi atunci devin 
excesiv de politi- coşi, pînă la un fel de umilinţă. De obicei 
nu răspundea ci privea îndelung desenele. 

— îţi dăruiesc pe viitorii tăi executori care acum, încă, 
robesc pe hace ideie tale. Ține-i şi recunoaşte-i cînd va 
începe asediul vilei tale şi le vei vedea feţele prin fumul' 
de puşcă. 

întors în mica sa mansardă Don Fernando le urmărea 
îndelung, apoi citea cărțile fundamentale care vesteau 
pieirea lui şi se lăsa încredinţat de ele. Pe paginile lor visa 
să devină şeful unei mari revoluții care să-l deposedeze şi 
era gata chiar să moară pentru izbînda ei oricum 
inevitabilă. Pentru că Don Fernando purta timiditatea şi 
retractilitatea sa aristocratică numai ca o mască, natura 
lui adîncă fiind, măcar în acea vreme, ambițioasă şi atrasă 
spre marile aventuri. Acea revoluție, la care visa, rămînea 
în mare măsură o stranie aventură spirituală şi foarte 
personală şi deşi era în stare, acum, să vorbească despre 
mizeria dar şi măreţia peonilor, ei erau piesele acelei 
aventuri care îl fascina, aşa cum îl fascinau prietenul său 
pictorul şi desenele sale. Prietenia lor rămase neştirbită 
mulţi ani şi Don Fernando plecă după el în ţara lui de 
baştină, unde acesta, ajuns celebru, îşi începuse veritabila 
operă de artă, pe uriaşe întinderi de zid, aşa cum îşi 
dorise întotdeauna, fără să renunţe însă la acţiunea 
violentă. lubea şi ura aprins şi se prezenta voluntar să 
conducă o echipă care urma să lichideze pe un eretic, cu 
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aceeaşi fervoare cu care ar fi participat, cu cîteva secole 
înainte, la războaiele religioase şi i-ar fi ars pe cei de altă 
credinţă cu ochii ridicaţi în sus, unde pe cerul înalt, 
acoperit de fum, s-ar fi desenat figura stranie şi puternică 
a dumnezeului său ce nu putea să poarte decît un singur 
chip, cel ales de el, bucurindu-se de distrugerea celor ce-i 
doreau alte înfăţişări. 


Fernando nu era la curent cu acţiunea prietenului său, 
strict secretă, deşi locuiau în aceeaşi casă, îl observase 
doar agitat şi incapabil să-şi îndeplinească marile 
proiecte. Din ce în ce mai mult, el devenise conştiinţa sa 
artistică, omul care-l îndemna să lucreze şi-l admira fără 
rezerve mai ales în arta sa. însă pictorul nu avea chef de 
lucru, uneori stătea fără să vorbească zile întregi, în faţa 
unor pereţi albi, alteori îi acoperea cu fervoare şi apoi în 
ciuda protestelor lui Fernando care admira tot ce făcea, îi 
ştergea furios şi dispărea zile şi nopţi de-a rîndul. Alteori 
primea vizite ciudate în toiul nopţii şi pleca îhtpreună cu 
vizitatorii săi şi se întorcea tîrziu, într-o stare de excitație, 
cu ochii săi negri strălucind fanatic. însă Fernando nu 
reuşea să intre în această nouă intimitate a celui mai bun 
prieten al său, devenit mult mai misterios în viaţa sa decît 
in marea forță a artei sale. 

Pînă ce într-o noapte s-a întors şi a bătut, în uşa 
camerei lui Don Fernando şi apoi s-a sprijinit în prag, 
palid şi pătat de sînge, cu faţa arsă. Fernando a sărit din 
pat speriat şi l-a întrebat ce s-a întîmplat, cine l-a rănit şi 
dacă e nevoie să cheme urgent un medic. Pictorul n-a 
răspuns, rămînînd sprijinit de uşorul uşii, apoi a început 
să plîngă, scuturindu-şi umerii săi puternici. în prietenia 
lor, datorită forţei pictorului, în opoziţie cu delicateţea, fie 
ea şi numai aparentă a lui Fernando, era ceva din legătura 
dintre un bărbat şi 6 femeie, de la începutul fiecărei 
dragoste, cînd dăinuie în atmosferă ceva neclar, plăcut şi 
ameninţător în acelaşi timp, care apoi se concentrează în 
pasiune şi-şi capătă forma ei adevărată. De aceea 
Fernando era impresionat de lacrimile prietenului său, pe 
care niciodată nu l-ar fi bănuit capabil să plingă şi avu 
pentru el o duioşie aproape maternă. îl luă de umeri, uşor, 
şi-l aduse lîngă el, pe pat şi nu-i întrebă nimic, lăsîndu-l să 
plîngă, cercetindu-i doar rănile care erau superficiale şi 
nepericuloase, fără să-l întrebe nimic. Simţea doar, pe 
lîngă duioşie, o ciudată tristeţe, necunoscută pînă atunci, 
care avea o legătură cu slăbiciunea şi fragilitatea tuturor 
oamenilor, a celor puternici uneori mai puternică decît a 
celor slabi, pentru că numai cei puternici pot să fie cu 


adevărat friabili şi sînt capabili de nimicire. Timp de 
jumătate de oră nu vorbira nimic, pînă ce pictorul, 
sfîrşit, liniştindu-se puţin, putu să vorbească. 

N-am reuşit, spuse el. Mi-a scăpat, şi ochii i se 
umplură iarăşi de lacrimi. 

— Ce n-ai reuşit? întrebă Don Fernando, cu glasul 
moale cu care te-ai adresa unui copil. 

— Să-l ucid, răspunse pictorul. Să-l ucid pe diavol, şi 
rosti numele arhiereticului, al ultratrădătorului odios care 
pentru pictor era chiar întruchiparea diavolului, nu 
răspîndit difuz şi perfid în lume, ci avînd nume şi locuind 
în chiar oraşul acela, într-o casă păzită zi şi noapte de 
adepţii săi credincioşi. Dezbaterea economică şi politică 
privind soarta revoluţiei, şi prin ea drumul viitor al 
omenirii, devenise de mult o maniheistă luptă între 
principiul binelui şi al răului, iar adversarii intraseră în 
demonologie. Natura pictorului îl predispunea pentru 
asemenea reprezentări concrete şi plastice şi era mai 
sensibilă la zugrăvirea răului absolut decît la 
demonstraţia erorii. De aceea se înrolase în detașamentul 
care trebuia să-l execute pe eretic şi nu reuşise să-l 
suprime. Plînsul său era un plîns de frustrare a unei 
năzuinți profunde şi într-o mare măsură infantilă. 

Don Fernando se tulbură şi cu greu reuşi să articuleze: 

— Eşti amestecat într-un asasinat? 

Pictorul spuse: 

— E necesar. Pînă ce acest om nu va muri, nu vom 
putea avea linişte! Ai citit de ce fapte groaznice a fost în 
stare, el şi ai lui, tulburînd atîtea minţi strălucite, care la 
început au condus revoluţia şi apoi au fost, încetul cu 
"încetul, duse pe căi greşite, pînă ce au ajuns la trădare, 
asasinat şi subversiune. însă n-am reuşit şi nu m-am 
ridicat pînă la încrederea tovarăşilor mei! 


Don Fernando găsi prilejul să-şi manifeste o îndoială 
veche, pe care n-o discutase pînă atunci cu prietenul său. 

Şi dacă, spuse el, ceea ce s-a afirmat nu este 
adevărat? 

— Dar au mărturisit totul, ştii doar. 

— Ce-au mărturisit, adesea pare incredibil. Poate au 
fost constrinşi. 

— Nu, spuse pictorul. M-am gîndit şi eu la asta. Dacă n- 
ar fi fost trădători ar fi rezistat, pentru că noi îi ştiam ca 
eroi şi pe vremea cînd erau cinstiţi au rezistat la 
presiunile duşmanului. 


Au mărturisit, chiar dacă au fost supuşi la unele presiuni, 
pentru că erau vinovaţi şi îşi pierduseră eroismul şi chipul 
de om. 

Don Fernando tăcu, nemaigăsind argumente. Simţea că 
în viziunea prietenului său e vorba nu de lupta şi de 
puterea de rezistenţă a unor oameni, ci de o înfruntare 
între eroi mitologici, capabili de maximum bine şi de 
maximum rău, că înfruntarea are loc în cer mai degrabă 
decît pe pămiînt.'Şi îl iubi, în acea clipă,- mai mult decît 
oricînd înainte, deşi se întorcea, înfrint şi plin de ciudă, de 
la o tentativă de asasinat neizbutită. însă îl iubi fără 
admiraţie, ca pe un copil şi dragostea aceasta era menită 
să-i submineze prietenia, încet, dar sigur. Pictorul 
devenise puţin copilul său monstruos şi irecuperabil, iar 
monstruozitatea nu era străină de geniul său. 

— Acum trebuie să dispar, spuse pictorul. Mă va căuta 
poliţia, desigur. Şi voi fi prea suspectat ca să-mi pot duce 
misiunea la bun sfîrşit. Pentru mine, ratarea este 
definitivă. Tu nu înţelegi asta, n-ai rupt încă legăturile cu 
clasa ta. în faţa acţiunii hotă- rite, te retragi în dosul unor 
pseudovalori. 

— Poate, spuse Don Fernando. Poate că ai dreptate. Nu 
cred că aş putea ucide cu sînge rece un om. 

— Dar cine-ţi vorbeşte de sînge rece. Mînia şi ura fierb 
în mine şi nu regret, cum ţi-am spus, decît faptul că n-am 
reuşit să-mi îndeplinesc misiunea. Şi apoi acela nu este un 
om. E o fiară. O fiară cu chip de om. Ore întregi, în 
ultimele zile, m-am uitat la fotografiile lui. Am văzut pe 
mutra lui scîrboasă chipul vulpii, + şiretenia ei diabolică 
zadarnic ascunsă de ochelari. Ai observat vreodată 
privirea lui, întocmai ca a unui diavol? Nici nu-mi trebuie 
nici un argument, ajunge să-i văd faţa. Şi faţa asta i-o 
cunosc pînă la ultimul amănunt şi din ea izvorăşte răul, pe 
care eu nu pot să-l văd ca şi cum ar fi un lichid care se 
scurge şi împute lumea. E masca unui om doar, nu un om. 

Don Fernando îşi aduse aminte de discuţiile avute, 
nopţi întregi la Paris cu marele său prieten, deasupra 
cărţilor care-i iniţiali în materialismul dialectic dar nu-i 
spuse acum, în această noapte că între demonologie şi 
materialism există o prăpastie. Ar fi fost cu desăvirşire 
inutil şi apoi poate nici nu era vorba de ideologie aici şi 
nici de confruntare ideologică ci de pasiunea care-i 
cuprinde pe toţi cei ce trăiesc o filozofie. Or, a o trăi în- 
seamnă a o integra afectiv tuturor străvechilor structuri 
care izbucneau cu atita forţă, legate de puternicul său 
instinct justiţiar în pînzele imense ale prietenului său. 

Nu necesitatea raţională ci răzbunarea strămoşilor săi 
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se proiecta peste întreaga lui viaţă, acei strămoşi ai căror 
urmaşi * puri pictorul îi văzuse muncind din greu pe 
întinsele pămînturi care nu le aparţineau şi pe care Don 
Fernando îi zărise doar ca nişte umbre pe întinsele 
haciende ale părinţilor săi şi nu-i observase cu adevărat 
decît pe crochiurile făcute pe colţul mesei de la cafenea, 
cînd îl fascinaseră prin întreaga lor realitate dar poate nu- 
i iubise cu adevărat. Urmaşii acelor oameni pe care 
strămoşul său Vasco Nunez de Balboa îi dăduse pradă 
cîinilor săi uriaşi aduşi din Andaluzia, pe galerele minate 
de sclavi. Din dragoste pentru prietenul său, încercă chiar 
în acea noapte să-şi aducă aminte de scene văzute pe 
haciende, care-l obsedau pe acesta, femei cu feţe ciudate 
care-şi ţineau în braţe, cu resemnare dar şi cu un fel de 
nebună speranţă copiii morţi de foame pe care-i presau la 
sîn, ca să le redea viaţa. însă sentimentul său rămase 
plastic, erau doar vedenii şi era făcut mai palid de ideea 
crimei pe care prietenul său tocmai încercase să o comită. 
Desigur, văzuse şi el în copilărie crime, represiuni 
sîngeroase, cînd odată se răsculaseră peonii şi bunica sa 
chemase jandarmii care au umplut crengile unui mare 
copac, ce se întindea răsucit în apropierea vilei, cu 
trupurile celor spînzuraţi. lar bătrîna doamnă ceruse să 
fie ridicaţi de acolo numai pentru că stârvurile lor puteau 
să răspîndească molime, nu pentru că spectacolul ar fi 
îngrozit-o. Era desigur o scuză a prietenului său crescut în 
marea tradiţie a răscoalelor ţărăneşti ale lui Pancho Villa. 
însă ce-l speria nu era justiţia ci pasiunea justiţiară care 
depăşea marginile realului şi se înfunda în fantastic. 
Revoluţia, în mintea pictorului, lua formele tortuoase şi 
ciudate ale propriei sale arte. 

Pictorul a fugit să se ascundă undeva, încă în acea 
noapte şi a doua zi Don Fernando (devenise în mare 
măsură deja Don Fernando) după ce citi ziarele unde era 
pe larg povestită tentativa de asasinat şi numele 
prietenului său era pomenit, se închise în casă şi stătu cu 
jaluzelele trase. Cînd venise poliţia spuse doar că nu l-a 
văzut pe pictor de cîteva zile şi dădu o declaraţie în acest 
sens. Semnă, tot într-o stare de toropeală, că a luat la 
cunoştinţă de ordinul de expulzare din ţară şi cumpără un 
bilet de avion plecînd acasă. în aparatul care-l purta 
deasupra munţilor şi a imenselor desişuri verzi, apoi 
deasupra mării, ieşi puţin din starea sa de toropeală şi 
aspiră cu toată forţa de care mai era capabil priveliştea 
variată şi imensă a pămîntului şi a apelor văzute de la o 
mare înălţime. Alternanţa culorilor şi unirea detaliilor 
păreau că-l însănătoşesc, distanţele îl reconfortau. Apoi, 
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retras pe una din haciende (unde evită să privească 
argaţii la lucru) compuse într-o noapte planul unei 
reforme utopice, fiind raţionale, a societăţii, despre care îi 
vorbise acum, zîmbind cu gravitate Don Athanasios. 

Desigur, legătura sa cu pictorul (pe care nu-l mai 
văzuse pînă ce acesta muri încărcat de glorie şi onoruri 
două decenii mai tîriiu), ca şi actul său de expulzare, erau 
cunoscute poliţiei secrete şi deci şi lui Don Athanasios. 
Suspiciunea dispăruse demult, întrucît trăise retras, 
nepărăsindu-şi vila vreme de aproape cinci ani, şi nu primi 
nici o vizită. Apoi intrase în viaţa publică manifestîndu-se 
ca un liberal luminat şi tolerant şi ca un excelent jurist, în 
ciuda marii sale averi. însă existenţa planului uto- pieo- 
raţionalist de reformă o credea un secret al său, aproape 
ruşinos, de aceea se colorase roz, ca o nubilă in faţa 
căreia se povestesc lucruri despre care de obicei nu se 
vorbeşte în societatea oamenilor civilizaţi. Dezvăluirea 
planului (desigur, atunci fusese spionat îndeaproape, asta 
era explicaţia) i se păru o necuviinţă a lui Don Athanasios. 
De aceea, după primul val de ruşine, se mînie. 

— Da, spuse el, ridicînd capul cu mîndrie. Am făcut 
în tinereţea mea asemenea proiecte care nu au valoare 
practică mai mare decît Republica lui Platon, numai că 
desigur că au o infinit mai mică valoare teoretică şi 
literară. De fapt sînt totuşi nişte încercări literare şi, 
iartă-mă, Don Athanasios, discuţia noastră de aici este 
foarte departe de literatură. Mai ales de o literatură 
utopică. E mai degrabă de un realism tăios. Nu văd ce 
legătură are cu generoasa ofertă pe care mi-o faceţi. 
Mai ales că sensul planului pe care dumneavoastră l-aţi 
ordonat nu cred că priveşte reforme. 

Don Athanasios îşi ascunse un zîmbet, apoi vorbi: 

— Te înşeli stimate, Don Fernando. Noi dorim 
reforme, numai că vrem să le facem noi şi cu întreaga 
răceală. A schimba lumea este o treabă mult prea serioasă 
ca să fie dată în grija pasiunilor. Dumneavoastră ştiţi 
aceasta. Dealtfel, aproape vă şi citez, după o frază din 
jurnalul dumneavoastră intim, ţinut ** în timpul 
recluziunii voluntare de acum treizeci de ani. 

Don Fernando roşi din nou şi observă curiozitatea 
celorlalţi dar şi teama lor. Fiecare ştia ceva, chiar şi 
Miguel auzise despre unele aventuri de tinereţe ale lui 
Don Fernando Nunez de Balboa, dar ele de mult nu mai 
erau realităţi, ci legende care făceau picanteria cîte 
unui personaj mai insolit din buna şi înalta societate. Şi 
dintr-o dată, aceste legende, sau măcar această le- 
gendă, devenise pură realitate, fiind folosită să silească 
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decizia unui om. Cunoştinţele lui Don Athanasios 
despre lume erau amenințătoare şi fiecare se întreba ce 
ştie şi despre el marele şi eficientul tehnician. Miguel 
işi aminti de mirosul cearceafurilor hotelului de la 
malul mării, unde se retrăgea uneori cu Dona Isabela, 
soţia patronului său şi fu mai convins decît oricînd că 
soţul ştie exact, nu numai din întîmplare, dar chiar şt de 
ura nestinsă a femeii aceleia voinică şi voluptuoasă 
care-i povestise amantului său, în timpul unei nopţi, e 
drept, pe plaja întinsă şi pustie a oceanului, cîteva 
dintre secretele lui Don Athanasios. Gîndul acestor 
secrete deţinute de el îl cutremură pentru prima dată în 
această zi, în care nu gustase decît marile bucurii ce 
sînt oferite de contemplarea unei mari inteligente. 
Miguel se gîndi că poate viitorul, cu tehnicile sale bine 
puse la punct, va însemna o lume transparentă văzută 
dintr-un pol, acolo unde el se afla şi dorea să rămînă, şi 
opacă din celălalt pol, al neştiutorilor, al celor care nu 
vor afla niciodată misterele care determină deciziile, 
gîndurile polului cunoscător care nu numai că va şti şi 
va deţine monopolul cunoaşterii, dar îşi va desăvîrşi şi o 
superioară tehnică a misterului ce-i va permite să 
cunoască mai multe. Frica sa deci că Don Athanasios 
desigur ştie totul despre el, şi despre ea, dar 
deocamdată, din motive mai greu de înţeles prin defini- 
tie nu se foloseşte de ştiinţa sa, fu acoperită de o nouă 
bucurie. El se afla aici, în locul unde se hotăra ceea ce 
nimeni, în afară de cei prezenţi nu ştie şi exact nu va şti 
niciodată, deşi toţi vor suporta stările de lucruri 
născute aici. Perspectiva unei lumi aflate jos, orbecăind 
neştiutoare in timp ce i se hotăra soarta, redevenită 
chiar destin, moira, aşa cum o concepeau vechii greci, 
oarbă pentru cei ce-o îndurau, îi dădu o imensă bucurie 
şi un sentiment de putere. 

în timp ce era copleşit de această mîndră bucurie, auzi 
vocea lui Don Athanasios, binevoitoare ca atunci cînd 
discuta cele mai mărunte chestiuni domestice: 

— Haide, iubite, Don Fernando. Nu ne face greutăţi. 
Oricum, nu avem pe cineva mai bun decît pe dumneata. 
Deci trebuie să accepţi. Apoi, la timpul cuvenit vom vorbi 
şi despre reformele dumitale. 

Don Fernando însă insistă: 

— v^ă spun, acele proiecte despre care vorbiţi nu sînt 
decît nişte simple idei literare. Făcute din motivele care 
duc de obicei la scrierea literaturii, ca o compensație a 
ceea ce ai pierdut. 

Aici vocea sa avu o intonaţie gravă şi pierdută. Nopțile 
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de atunci, cînd febril scria planul utopic, erau dominate de 
figura prietenului său, pictorul, de forţa sa plastică şi 
fiecare cuvînt încerca să-l desființeze, subţiind realitatea 
ca şi cum ar fi fost văzută din avion (începutul terapiei 
sale, al distanţei şi al luptei cu detaliul), înlocuind energia 
fiecărei trăsături de penel prin subţirimea uscată a 
cuvîntului şi rigoarea bine circumscrisă a conceptului. 
Utopia era cu desăvîrşire raţională, cum numai o adîncă 
tulburare poate s-o nască. 

— Foarte bine, Don Fernando, foşrte bine. Eu nu sînt 
decît un modest tehnician, precum ştii, cu foarte puţine 
cunoştinţe literare. însă cred că însărcinarea dumitale 
este foarte aproape de literatură. Este şi trebuie să fie o 
formă a literaturii, poate cea 

mai înaltă. Noi vom da acestei activităţi demnitatea 
maximă. 

— Ca să acopere cîteva mii de asasinate! 

— Nu, ca să le modereze. Orice justificare e o 
moderație. Dealtfel în ciuda vederilor dumitale, mai 
puţin conservatoare decît ale acestor prieteni ai noştri, 
de aceea ai şi fost invitat aici. Bănuiam că te vei opune, 
e drept, mai ales la excese. Acum poţi să le moderezi, 
nu prin vorbe ci prin fapte. 

— îmi repugnă violenţa, spuse Don Fernando, 

gînditor. 

— Nici n-o vei comite! 

— însă o ştiu. 

Don Athanasios îşi lăsă iar în jos pleoapele grele, dar 
nu de tot. Ochii săi rămaseră ca două fante prin care se 
strecura lumina, o lumină tulbure şi adîncă, venind din 
cunoaştere. 

— Ştii deja, Don Fernando, destul de multe despr 
violenţă. lar acum ai aflat mai mult. Şi nu poţi să îi 
nimic împotriva ei, decît temperînd-o din interiorul 
cercului ei. Ce altă cale ai? 

— Să mă ţin departe de ea, aşa cum am şi procedat 
în ultimii treizeci de ani. Printre cărţile mele favorite, în 
mijlocul tablourilor mele. 

Don Athanasios zîmbi şi zîmbetul său se reflectă mai 
mult în străpungerea luminii printre pleoapele strinse 
decît în mişcarea buzelor sale deosebit de pline Şi 
senzuale pentru un om atît de stăpînit de o gîndire 
precisă ca o perfectă maşină. 

— Cărţile dumitale! Ştiu, frumoasele dumitale cărţi, 
care aproape toate, mai ales autorii dumitale preferaţi, 
anticii istorici, nu vorbesc decît despre violenţe. Te 
încîntă cadenţa lor şi nu vrei să faci din viaţa dumitale o 
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cadență, care să drapeze lumea. Haide, Don Fernando, 
n-avem timp să descifrăm aici, în faţa acestei distinse 
companii, cazuistica, toate contradicţiile dumitale. Ştii 
şi de ce trebuie să accepti. 

Spunînd aceasta, Don Athanasios îşi deschise larg 
ochii şi privirea sa binevoitoare, întovărăşită de un 
zîmbet larg şi deschis, ca a celui mai sincer dintre 
oameni, învălui cu farmec întreaga adunare. Toţi cei 
prezenţi, ca la un semn, vestind sfirşitul luptei, 
izbucniră în aplauze frenetice. Don Athanasios îşi lovi şi 
el palmele uscate, aproape scheletice şi apoi se ridică şi 
îl sărută pe Don Fernando pe amîndoi obrajii. 

— îţi mulțumesc, dragă prietene, spuse el, 
apucîndu-l apoi de umeri, îţi mulţumesc pentru 
sacrificiul pe care-l faci în numele binelui public. Ştiu 
cît ţi-a fost de prețioasă liniştea, însă vremurile te 
cheamă, ca să trăieşti în miezul lor aprins. Sau poate în 
miezul lor rece. 

Buzele lui Don Athanasios se lipiseră, groase şi 
umede, de faţa palidă a noului şef al guvernului, ca 
nişte ventuze. Mîinile sale descărnate, cu degete brune, 
subţiri, terminate cu unghii prelungi, de o mare fineţe, 
apucaseră cu hotărire umerii înguşti şi slăbănogi ai lui 
Don Fernando care încăpeau perfect în podul palmelor 
lui Don Athanasios. Miguel observă cum toţi oamenii 
din jurul mesei, printre care nu se găseau puţini 
ambiţioşi şi chiar adversari ai lui Don Fernando, păreau 
şi chiar erau sinceri entuziaşti de alegerea aceasta în 
fond atît de neaşteptată şi chiar aplaudau frenetic, cu 
feţele atît de fine, sau dimpotrivă, prea late şi prea 
lacome, cu bărbii masive de insecte devoratoare şi cu 
frunţi bombate nefilosofic, născute pentru calcule di- 
recte şi brutale, iluminate acum de o reală fericire. 
Cabinetul de lucru, cu masa sa ovală, unde se 
vânturaseră griji şi se luaseră numai cu foarte puţin 
timp înainte măsuri de o deosebită şi sîn- geroasă 
duritate, se transformase într-o scenă deschisă, festivă, 
iar oamenii serioşi şi de acţiune, cei mai puternici 
aproape din această ţară, erau ca nişte copii fericiţi, 
bucurindu-se de un solemn moment, plin de înălţare, 
menit să rămînă neşters în minţile tuturor ca o clipă cu 
adevărat memorabilă. 

Miguel, scăpat din cercul entuziasmului general, 
privi lacom faţa şi trupul pipernicit al lui Don Fernando 
şi observă cum i se înmoaie resorturile interioare şi 
voinţa sa se curmă, înfrîntă nu numai din exterior, de 
mîinile slabe şi prea puternice ale lui Don Athanasios, 
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care-i stringeau umerii, dar şi din interior, ca şi cum 
vechi amintiri ar fi spart subţirea pojghiţă a convingeri- 
lor sale şi în sfîrşit i-ar fi mînat viaţa spre adevăratul ei 
făgaş. „Literatura a început", se gîndi Miguel, observînd 
scena festivă a Învestiturii şi pînă la urmă, învins cu 
desăvîrşire, Don Fernando zîmbi timid, aşa cum trebuie 
să fi zîmbit un lung şir de regi, aruncaţi la înălţime de 
forţe mai puternice decît ei, înmă- nunchiate în puterea 
baronilor, chiar dacă viaţa lor ducea fără greş spre 
hrubele şi celulele turnului Londrei şi ale altor turnuri 
unde bicisnicii încovoiaţi de putere sfirşeau. 

Miguel îşi închipui, poate telepatic, că în mintea 
copleşită a lui Don Fernando, trebuie să se deseneze 
acum zidurile inundate de vegetaţie ale haciendei sale 
strămoşeşti, cu largile ei terase mîncate de liane, 
semănînd acum cu templele ascunse în junglă de unde 
fuseseră smulse pietrele de către strămoşii săi vi- 
guroşi, veniţi pe galere, unde miroseau caii şi câinii 
uriaşi de Andaluzia, cu burta subţiată de trecerea 
Oceanului, hrăniţi cu economie cu hălci de carne sărată. 
Carnea oamenilor se spune că are gust sărat. Prin- 
vastele încăperi aurite ale vilei în paragină îşi trecuse 
paşii, în nopţi de insomnie şi de gindire voit subţiată, 
hrănită din nehotărirea de a alege în acest veac de 
alegeri cumplite, Don Fernando care urma să fie 
Înscăunat ca un rege bufon după sîngeroasa noapte 
care se pregătea. De aceea zîmbetul său firav, de-abia 
mijit copilăreşte pe buze, avea cunoscuta tristeţe a 
saltimbancilor care se demachiază în cabine de 
scînduri, după ce reprezentaţia s-a sfîrşit. „O, voi, 
moderaţilor, se gîndi în bucuria sa de cunoaştere, 
grandilocvent, Miguel. Exclamaţia interioară îi acoper 
întregul gînd, fără rest şi începu şi el să aplaude-şi să 
zîimbească, tot plin de fericire, însă de un alt fel de 
fericire, mult mai amară, însă credea el, mai stenică. 

— Domnilor, puse capăt fericirii şi entuziasmului Don 
Athanasios, reaşezîndu-se la locul său, iată treaba 
noastră isprăvită. Acum a sosit momentul să ne 
despărţim şi cei însărcinaţi cu execuţia operaţiei 
trebuie să înceapă pregătirile efective. Nu cred că mai 
trebuie să adaug că e necesară nu numai discreţia, dar 
şi cea mai precisă desfăşurare în timp a dezvăluirii 
însărcinărilor pentru eşaloanele de execuţie. Nici o 
clipă mai tîrziu, nici o clipă mai devreme. Timpul 
riguros respectat este cea mai solidă garanţie împotriva 
neprevăzutului. Don Fernando, poate e mai bine să te 
odihneşti. E ultima dumitale noapte de odihnă. Un somn 
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bun îţi va reda strălucirea obişnuită. 

Musafirii plecară cu discreţie, la scurte intervale, şi 
din cabinet se auzeau limuzinele fişiind pe prundişul 
aleilor parcului. La sfîrşit nu rămaseră decît Don 
Athanasios şi Miguel. Don Athanasios se aşeză în 
scaunul cu spătar înalt, în care stătuse tot timpul şi îşi 
împreună miinile osoase, închizîndu-şi din nou ochii. 
Era atît de adîncit în meditaţia sa solitară, încît Miguel 
nu îndrăzni să facă nici o mişcare, rămînînd şi ef 
înţepenit, la măsuţa mică de secretar, observîndu-l 
aproape cu sfială. Patronul respira egal, părind că 
doarme, şi nici un muşchi nu i se mişca pe faţă. 
Pleoapele subţiri şi încreţite nu lăsau să se vadă nici o 
mişcare a globilor săi oculari, adînc pierduţi în orbite, 
buza de jos îi căzuse parcă fără vlagă. Era un om obosit 
care îmbătrinise uscîndu-se treptat, şi Miguel constată 
cît îi este de mic capul, chiar pentru corpul său destul 
de mărunt şi îşi aminti de obiceiurile unor triburi 
îndepărtate care usucă încet, la fum, capetele 
adversarilor ucişi, ca să-i poată păstra ca brelocuri sau 
atîrna la streaşină colibelor ca să arate trecătorilor cît 
de puternici au fost. Don Athanasios se afumase din 
interior, pentru că nimeni pînă acum nu-l învinsese şi 
probabil ca urma să moară nerăpus de nici o forţă din 
afară, ci doar de focul puternicei sale gîndiri axată pe 
metodă. 

Doar după o vreme, cu o voce moale şi egală, vorbi, 
fără să deschidă ochii: 

— Du-te, Miguel! Eşti liber pînă la noapte cînd te rog 
să mergi la comandament, ca să nu se întîmple vreo 
prostie. Prietenii noştri sînt sanguinari şi nu inteligenţa 
e forţa lor de seamă Dacă observi vreo eroare, te rog să 
mă anunti. 

— Da, domnule, spuse Miguel, ridicîndu-se şi 

înclinîndu-se 


Mn faţa patronului ce părea din nou ^dorrftii sau orb, 
Ca să nu-l deranjeze se mişcă, ocolind marea masă 
ovală, în virful picioarelor şi se bucură de grosimea 
covorului care-l împiedica să facă >i cel mai uşor 
zgomot. împinse uşa cu deosebită grijă, de-abia W 
păşind pe clanţa masivă şi se strecură prin spaţiul 
exact necesar trupului său. Uşa se închise în spatele 
său fără zgomot şi lupă ce mai parcurse, tot în vîrful 
picioarelor, două încăperi destul de întunecoase 
datorită  voletelor trase, ieşi afară, în lumina 
strălucitoare a soarelui care-şi revărsa razele peste 
marele patio central. Havuzul din mijloc îşi rostogolea 
apa abundent şi muzical, dînd un sentiment de paşnică 
depărtare, păsări mari, ornamentale, ale acestui loc 
cald sau aduse din ţări îndepărtate, stăteau 
încremenite pe dalele de piatră, vegetaţia suitoare 
înverzea zidurile albe şi îndulcea lumina prea aspră a 
amiezii. 


Miguel se aşeză pe una din băncile de piatră şi-şi 
sprijini braţul de o gheară de leu care o mărginea, mîna sa 
se mulă exact pe liniile ei armonioase. Excitaţiile zilei şi 
lumina bruscă a soarelui îl moleşiră pentru o clipă şi 
închise ochii exact ca şi patronul său, lăsîndu-se moale pe 
speteaza de piatră a băncii. Cîteva minute, stînd aşa cu 
ochii închişi (însă din cauza soarelui nu era învăluit în 
obscuritate ci doar într-o lumină roşie căr€ i se strecura 
prin pleoape), asculta scurgerea paşnică a apei din havuz 
şi doar din cînd în cînd zgomotul ciudat pe care-l făcea o 
pasăre ciugulindu-şi penele strălucitoare. Mai mult decît 
ritmicitatea muzicală a apei, mai ales acest din urmă 
zgomot nearanjat, făcut din neştiinţa unui multimilenar 
reflex, păru că-l linişteşte şi se simţi cu adevărat bine, 
într-un fel de somnolenţă, un timp subiectiv lung, greu de 
determinat. O imagine fără sens, nu o amintire, i se 
înfiripă mai întîi paşnic în minte. Era uriaşul templu din 
mijlocul junglei, nu departe de locul său de naştere, văzut 
de prea puţini sau de nimeni, despre care circulau doar 
legende, mai ales printre albii săraci şi printre peoni, 
auzite de el în copilărie de la doica sa metisă care şi după 
ce nu-l mai alăptă avu pentru el o grijă maternă. Stînd 
chircită în poziţia atît de familiară a indigenilor şi fumînd 
dintr-o lulea scurtă de lut roşu ars (obicei neplăcut pentru 
mirosul stăpînilor ei dar de care nimeni şi nimic nu 
reuşise s-o dezveţe), ea îi povestea despre marele templu 
închinat zeului cu cap de vultur care stăpi- nise peste 
aceste locuri cînd venise să se aşeze pe virful celor mai 
înalte stînci, tocmai din înaltul cerului. Pînă la venirea lui 
nu creşteau pe aici nici un fel de arbori, era numai ţară 
deşartă, nisip şi pietriş. Venirea lui adusese vegetaţia şi 
atunci cînd noii oameni „los Senores" au venit, plantele şi 
arborii al căror secret numai el îl ştia, au început să 
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crească şi mai tare şi au învăluit templul, astfel ca nimeni 
să nu-l poată găsi şi jefui. Doar cîteva pietre au fost 
smulse, ca să se construiască vila de Balboa, dar 'ele nu 
însemnau nimic faţă de mărimea templului. Iar atunci cînd 
lucrătorii s-au mai dus să aducă pietre şi pentru alţi „seno- 
res” vegetaţia crescuse atît de repede, în numai cîteva 
zile, încît n-au mai putut găsi locul. „Los Senores" s-au 
supărat şi au pedepsit pe lucrători, crezînd că anume, ca 
să nu treacă la dreapta credinţă şi să-şi păstreze idolii şi- 
odoarele lor de aur care acum aparţineau Sfintei fecioare 
şi Majestății sale regelui Spaniei, stă- pînul tuturor, se 
prefac că nu recunosc locul şi au pornit chiar ei în 
căutarea templului, purtaţi în lectici şi ameninţîndu-i pe 
peoni că se vor învirti cu ei, fără apă şi fără mîncare, pînă 
vor înceta cu minciunile sau pînă vor muri. însă locul n-a 
fost găsit şi acei lucrători nevinovaţi au murit cu toţii de 
foame şi de sete şi „Los Senores" au trebuit să se întoarcă 
pe jos, prin junglă, şi chiar dintre ei puţini au rămas în 
viaţă. 

— Arheologii l-au descoperit, nu demult, îi spunea el, 
însă bătrîna dădea din cap şi spunea: „Nu, nu pe acela. 
Acela era mult mai mare şi a rămas ascuns sau poate s-a 
transformat în copaci". 

— Nina, dar tu crezi în acej zeu cu cap de pasăre? 
întreba el. Bătrina trăgea din ilea şi răspundea: „Nu, eu 
cred în «Nostro Senor Jesa» şi în preacurata fecioară, 
maica sa prea bună. Noi am primit lumina învățăturii 
divine". 

— Atunci de ce crezi că pietrele s-au transformat în 
arbori ca să nu se găsească templul? 

— Aşa se întîmplă, răspundea ea şi ridica din umeri, cu 
totul nepăsătoare la principiul noncontradicției care stă la 
temelia gîndirii. Şi totuşi, era o bătrină înţeleaptă, deşi în 
vîrstă abia de peste treizeci de ani, cum se vedea după 
trupul său deja zbiîrcit, cu oasele fine scoase în evidenţă. 
imbătriînise repede, deşi era una din cele mai fericite 
femei din neamul ei, care avea tot ce-i trebuie. 

Stîind pe banca de piatră din patio şi ascultînd 
zgomotul mic al păsării care se ciugulea pe pene, 
nepăsătoare, în mintea lui Miguel se născu, mai clar decît 
oricînd, imaginea marelui templu pierdut în imensitatea 
pădurilor, spre care nu ducea nici o cărare şi care se 
surpa încet, sub greutatea uriaşilor arbori ca- re-au 
crescut deasupra in ultimii cinci sute de ani, mari rădăcini 
aeriene identificîndu-se cu piatra, dar neputindu-i răpi 
frumuseţea şi lăsînd intact marele sanctuar central, unde 
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stă în întreaga ei frumuseţe statuia zeului cu cap de 
pasăre, luminat de razele soarelui fiitrate de frunze care 
dădeau sanctuarului o frumuseţe de clorofilă. 

în clipa cînd gîndul său intrase aproape în sanctuar şi 
zămislea imaginea statuii nevăzute de nimeni vreodată, 
apăru primul val de nelinişte. Deschide brusc ochii şi fu 
orbit de lumina puternică. Totuşi, se gîndi, de ce îl lăsase 
liber Don Athanasios? Fostele lui legături nu-i erau 
necunoscute. Oricîtă încredere ar avea în el (în ciuda altor 
fapte care le ştie desigur, mai -ales legătura cu Dona 
Isabela), îşi putea închipui că oricum s-ar fi schimbat şi ar 
fi trecut în cealaltă tabără, i-au mai rămas vreo cîțiva 
prieteni. Ceea ce era şi adevărat, se mai vedea cu unul 
sau doi din foştii săi tovarăşi, în ciuda deosebirilor de 
păreri, sau poate chiar din cauza aceasta. Don Athanasios 
ştia desigur despre aceste legături şi de asemenea îşi 
închipuia că acei prieteni ai săi erau cuprinşi mai mult ca 
sigur pe listele jandarmeriei şi ale comandamentului 
poliţiei secrete, fiind deci, la noapte sau cel mai tirziu în 
zori victime sigure. Erau totuşi prietenii lui, îi iubea, 
petrecuseră nesfirşite nopţi împreună. Era firesc să-i 
avertizeze şi astfel să desconspire totul. S-ar putea alerta 
gărzile muncitoreşti despre care chiar în timpul acestei 
ultime şedinţe s-a spus că sînt înarmate! Era o imensă 
imprudenţă! însă Don Athanasios nu face niciodată 
asemenea imprudenţe, niciodată nu scapă nici un detaliu, 
ori -aceasta era dintre acele măsuri de precauţie pe care 
le-ar fi luat chiar imbecilul şef al jandarmeriei. 

Miguel se ridică în picioare şi se apropie de havuz, 
băgîn- du-şi o mînă în apa lui sălcie, pe care şi-o duse la 
frunte. Se dezgustă de lipsa de răceală a miinii sale ude, 
rămasă călduţă, iar umezeala îi păru că e lipicioasă ca 
urma unui melc care acum i s-a tirit pe frunte. îşi şterse 
de aceea repede mîna şi fruntea cu o batistă şi privi în 
sus, pe înaltul zidului, unde pasărea ornamentală continua 
răbdătoare să-şi ciugulească penele strălucitoare cu un 
zgomot sec care acum îl enerva ca o sfidare. Se aplecă să 
găsească o piatră şi s-o alunge, dar pavajul patio-u- lui era 
fără fisură, lins, şi, în subconştient detestă şi se temu şi de 
această perfecţiune. 

Stătu o clipă la îndoială şi merse şi se. reaşeză pe 
bancă. îndoiala sa privea două posibilităţi pe care mintea 
sa febrilă le inventă pe loc. Una era umilitoare, cealaltă 
extrem de primejdioasă. Prima îi spunea că Don 
Athanasios îl crede atît de laş tncît ştie că nu este în stare 
nici măcar să se ducă şi să-şi vestească cel mai bun 


prieten că este în pericol de moarte. Că-1 va lăsa să fie 
ucis, el ştiind. A doua posibilitate însemna că este oricum 
pus sub supraveghere şi la cel mai mic gest, în clipa în 
care se va îndrepta spre amicii săi, sau va părea doar că 
se îndreaptă spre ei, va fi asasinat de către urmăritor. îşi 
petrecu mîna peste fruntea de data asta umezită de 
propria sa transpiraţie şi i se păru traseul unor melci care 
s-au tîrit pe acolo. Nu mai era sigur că a ajuns chiar în 
locul unde nimic nu mai este o taină, în locul misterios 
pentru alţii tocmai pentru că acolo se ştie. El ignora chiar 
gîndurile ascunse ale lui Don Athanasios privindu-l pe el, 
soarta sa, faptul că putea fi prima victimă, fi 

zică sau în orice caz morală, incapabil de elementarul gest 
de prietenie de a avertiza pe cei ameninţaţi, dacă nu chiar 
condamnaţi la moarte, a căror sentinţă o scrisese chiar el, 
cu mîna lui, cînd Don Athanasios dictase lista măsurilor. 
Era un mijloc sigur de distrugere morală, răzbunarea lui 
Don Athanasios care-l primise în cea mai strictă 
intimitate a sa, distrugindu-l prin propriile sale semne de 
încredere deplină, iniţiindu-l în aceste taine care aduc 
firesc pieirea, covîrşindu-l cu această ştiinţă paralizantă, 
infamantă. 

O clipă se hotărî să se întoarcă în cabinetul lui Don 
Athanasios şi să discute cu el, să-i spună ce-i trece prin 
minte. Astfel va fi poate oprit, sechestrat acolo. îşi dădu 
seama că e vorba de aranjarea, de speranţa aranjării unui 
alibi abject. Indiferent de diferenţele de opinii apărute 
între el şi prietenii săi, sau foştii săi prieteni, datoria lui 
era foarte simplă. Se pregătea uir asasinat odios, în masă, 
Suspendarea în fapt a tuturor libertăţilor (din cauza 
„libertăţii" se despărţise de prietenii săi), instaurarea 
tero- lii (aici fuseseră îndoielile sale cele mai grave), a 
unei terori contrarevoluţionare. œ 


leşi din patio şi intră în obscuritatea camerelor care 
duceau spre biroul patronului, pe care numai cu o 
jumătate de oră înainte le parcursese cu atîta linişte, chiar 
cu un mare sentiment al bucuriei puterii sale, dată de 
cunoaşterea unor secrete. Se opri însă la uşa biroului lui 
Don Athanasios şi nu îndrăzni să intre. Dealtfel, pentru că 
n-a părăsit casa, deja se dăduse de gol, işi arătase, prin 
cei ce-l urmăreau, îndoielile. Don Athanasios trebuie că 
este acum avertizat şi i-a citit gîndurile, cunoscîndu-l 
mult mai bine decît se cunoştea el pe sine. Tăcerea cea 
mai deplină domnea în întreaga casă ce i se păru ca un 
cavou. 

Se întoarse, străbătu din nou patio-ul inundat de 
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lumină, care-l supără acum, şi aruncă o privire spre 
înaltul zidului, unde pasărea ce-şi ciugulise penele veghea 
acum liniştită şi se uita la el. Ocoli însă banca unde 
stătuse mai înainte şi se îndreptă spre aripa stîngă a 
casei, unde erau apartamentele rezervate Donei Isabela, 
de la care vroia să ceară ajutor, deşi o ura pentru că 
datorită ei ajunsese în această situaţie fără ieşire, plin de 
silă ae sine şi de frică pentru sine. Străbătu o cameră şi 
simţi mirosul de parfum şi budoar care-l îngţeţoşă atît de 
mult, încît se gîndi să plece, mai ales că nici nu ştia ce să-i 
spună acestei femei lacome, intre două vîrste, meschină, 
egoistă şi rea, pentru care el de fapt nu era decît un 
obiect aproape mecanic de plăcere. 

îi ieşi în cale o cameristă care-l privi întrebător. 
Niciodată aici nu se îniîmplase nimic între el şi Dona 
Isabeia. în aceste W parlamente, în ciuda moravurilor ei, 
nu intra nimeni, pentru <ă întocmai ca în îndepărtata ţară 
a lui Don Athanasios aici era gyneCeul. însă mirosul ei de 
animal de. lux, nemulţumit de grădina zoologică vastă, 
însă totuşi grădină, loc de privire şi fală a proprietarului, 
era mai prezent decît atunci cînd o întîlnise în locuri 
ascunse şi întîmplătoare şi era lipită de corpul lui. Ca şi 
cum absenţa ei ar fi reprezentat-o mai exact decît propria 
sa fiinţă. 

— Dona Isabela, spuse el cameristei, aţiţat, uitînd 
pentru ce a venit, dac-am admite că însemna şi altceva 
decît amînare căutarea Donei Isabela care oricum n-ar fi 
înţeles nimic. Deşi poate ea, din ură mocnită, ar fi fost în 
stare, mai mult decît el, să dezvăluie întregul plan, cu 
condiţia ca Don Athanasios să nu fie numai rănit ci 
distrus, chiar dacă astfel ar fi distrusă şi ea. 

— Nu este acasă Dona Isabela, răspunse rece 
camerista. Nu era o localnică şi nu avea aerul servil al 
personalului din ţările înapoiate ci o demnitate puţin 
inţepată şi prea subliniată. 

— Aveţi un mesaj pentru ea? continuă camerista. 

— Nu, vreau să ştiu unde este, spuse Miguel, cu un tot 
atît de grăbit şi preocupat, încît femeia îl privi lung, ieşind 
din convenţia politeţii ancilare, pentru că primise în faţă o 
mărturisire care o scosese din gardă. Curiozitatea umană 
chiar şi numai faţă de o mărturisire sugerată o făcu să 
răspundă cu sinceritate, trădînd un consemn. Miguel era 
prea copleşit ca să-şi dea seama de starea lui, ca un 
magnet: induce sau poate să inducă în cei. mai diferiţi 
oameni o deschidere care lui îi era acum inutilă. 

— Dona Isabela, spuse camerista semnificativ, este la o 


partidă de tenis, la club. însă poate că nu-i acolo. 

Are un nou amant, deci, înţelese Miguel şi deşi o 
detesta acum mai mult ca oricînd pe acea femeie prin care 
intrase în situaţia fără ieşire care-l dezvăluia în faţa 
propriilor săi ochi, simţi o undă de ciudă şi gelozie, de 
care se agăţă, tot ca de o amînare. Era mult mai bine să 
fie frustrat astfel, decît copleşit de teamă, ruşine şi 
incertitudine.  „,Prostituata, se gîndi el, prostituata 
neruşinată" şi se înfurie deşi de fapt legătura dintre ei era 
terminată de cîteva luni. 

— Mulţumesc, spuse el cameristei, fără s-o privească. 
Am s-o caut totuşi la -club. Poate totuși am s-o găsesc. 

Se întoarse petrecut de privirile lungi ale cameristei 
care bănuia o dam sentimentală, poate, între frumoasa 
şi cam trecuta Dona Isabela şi acest tînăr, secretar dar şi 
consilier juridic, colaborator al lui Don Athanasios care 
pentru personalul doamnei era tot atît de bine cunoscut 
precum era cunoscut de publicul din ziare, de cei ce 
citeau rubricile mondene ale unor reviste de modă gen 
Vogue. 


Miguel ieşi din vilă şi se afundă pe aleile parcului, 
învăluit în aceeaşi lumină verde, irizată şi prezentă ca un 
lucru plin şi dens, rezultată din ciocnirea dintre razele 
nemiloase ale soarelui şi luxurianta vegetației ecuatoriale. 
în mintea sa se înfiripă iar imaginea templului din pădure, 
închis în vegetaţie, care-l obseda încă din acea dimineaţă, 
prima formă, încă neclară şi simbolică a neliniştii sale 
care coexistase o vreme cu bucuria şi cu mîndria de a şti 
cum se pregătesc destinele oamenilor în cercul celor care 
ştiu. însă imaginea fantastică se risipi pentru că auzi mai 
întîi un zgomot, familiar şi totuşi altfel decît îl auzise 
vreodată pînă atunci. Se opri să-l asculte, ca şi cum ar fi 
fost o ameninţare, apoi mai făcu cîţiva paşi în 
întîimpinarea lui. Un om bătrin, cu faţa arsă de soare, cu 
mişcări încete şi regulate, părind că se pot continua la 
infinit, grebla prundişul uneia dintre aleile ce se 
desfăceau din aleea principală. Mişcările lui monotone şi 
calme se făceau parcă fără sine, într-un ritm al lor, 
autonom. Gîndurile lui păreau împietrite, în altă parte, 
solide şi definitive, cuprinzînd lumea dintr-un unghi fix şi 
acela impersonal. Miguel îl privi întrebîndu-se ce raport 
poate exista între sîngerosul plan pe care-l auzise şi-l 
rezumase şi viaţa acestui om. Miine, după ce tot oraşul va 
fi cuprins de groază şi. cadavrele vor zace în marea arenă 
cu bănci de piatră de la marginea oraşului, acest om, 
sculat în zori, cu aceleaşi mişcări monotone şi cu gîndurile 
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împietrite pierdute în altă parte, poate aceleaşi gînduri, va 
continua să grebleze aleile parcului, ca şi cum nimic nu s- 
ar fi în- tîmplat. Aşa cum au făcut poate de generaţii şi 
cum vor mai face încă alte multe generaţii, pină va veni 
momentul să iasă din împietrirea aceasta a gindului şi să 
se reverse peste lume, cu o forţă de nezdruncinat. însă 
rasa lor nu poate fi vreodată zdruncinată. La noapte vor fi 
ucişi activişti de stînga şi lideri sindicali, tineri studenţi 
dintre cei mai activi şi mai curajoşi, cî- ţiva preoţi catolici 
care-şi iau din nou misiunea în serios şi nu sînt străini de 
mişcările protestatare, ziarişti şi intelectuali victime alese 
la întîmplare, pentru a crea confuzie, după placul lui Don 
Athanasios, nu însă acest om bătrin, toţi oamenii bătrini şi 
tineri cum a fost acesta, care greblează aleile sau lucrează 
pe cîmpurile de lut roşu, luptîndu-se cu vegetaţia 
luxuriantă care ameninţă culturile, nici cei ce poate mai 
agresivi mînuiesc maşinile sau descarcă vapoarele ce 
umplu rada portului, aparţinînd lui Don Athanasios. Planul 
era derizoriu, sîngeros dar inutil. Inteligența precisă a lui 
Don Athanasios, forţa prin care l-a convins pe moderatul 
Don Fernando, împotriva propriei sale voinţi şi a 
principiilor sale întoarse în deriziune, să accepte 
să .icopere şi să justifice asasinatele care se vor petrece la 
noapte, înscriind astfel o nouă victorie morală, măcar 
asupra iluziilor Im Don Fernando, toate aceste calităţi ale 
„tehnicii", fie ea şi a terorii, i se păreau acum ca 
măcinîndu-se în gol, în ciuda chiar a victimelor care pot să 
le producă. Nici măcar suferinţa altora nu le dă un corp şi 
vechimea ciclică a acestor tehnici ale puterii încăpăţinate 
să-şi menţină privilegiile sînt forma cea mai degradată de 
eternitate. Bătrinul nu observase că era privit şi continuă 
să se mişte ritmic şi monoton. Miguel îşi aminti de faţa 
obosită a lui Don Athanasios şi de pleoapele sale subţiri şi 
încreţite care-i acopereau nemişcaţii globi oculari şi se 
gîndi că şi patronul, după victoria lui, nu putea avea decît 
o prea tristă satisfacţie, derivată dintr-un adînc sentiment 
al derizoriului. Din nou îi fulgeră prin minte imaginea 
lipsită de înţeles clar a templului străvechi, ascuns în 
desişul junglei şi arborii înalţi unifi- cîndu-se cu pietrele şi 
coloanele ziguratului, terasele largi, acoperite de tufe. 

Se întoarse şi o apucă pe aleea ce ducea la ieşirea din 
parc, neobservat de către bătrinul grădinar care continua 
să lucreze. Neliniştea i se topise într-un sentiment de 
inutilitate, doar vag punctat de întrebarea: „Ce am de 
făcut?", care i se părea şi ea inutilă. Era pe punctul să se 
împace cu situaţia sa imposibilă şi vinovată însoţind-o de o 


melancolie care nu mai izvora din el şi din datoriile sale 
contradictorii, ci dintr-un fel de mişcare a lumii, de care 
nu era responsabil. Istoria, simţea el fără cuvinte, „este 
presărată de asemenea inutile vărsări de sînge care nu-i 
schimbă ritmurile ci i le punctează doar. Mişcarea care 
urma să fie decapitată la noapte se va renaşte după un 
timp, mai viguroasă şi mai tenace. Şi biruitoare fiind, va 
repeta aceleaşi experienţe. Nimeni nu poate să schimbe 
nimic din aceste pulsaţii. Cîndva, cu ani în urmă, Don 
Athanasios însuşi nu era decît un biet emigrant, fugit din 
ţara sa unde copil fiind şi fără vină era ameninţat să fie 
ucis. A scăpat însă, strecurîndu-se pe un vapor cu 
destinaţie necunoscută lui, dar care totuşi pleca din acele 
locuri primejdioase şi după ce-a învins, pregătea el cu 
minuţie şi luciditate, uciderea altor oameni, aplicînd 
metoda aleatorie care-l ameninţase şi pe el, un băiat sub 
douăzeci de ani. Genocidul exercitat asupra poporului său 
în orient nu l-a făcut să înţeleagă decît ceea ce era strict 
necesar pentru propria lui supravieţuire şi l-a înăsprit 
făcîndu-1 capabil de crimă. 

Sentimentele vagi ale lui Miguel, care-l scuzau parcă, 
obosin- du-1 plăcut şi neprimejdios, începuseră să prindă 
formă verbală. Cine-a ieşit din marile abatoare umane ale 
celui de-al doilea război mondial mai înţelept? Oare nu 
supraviețuitori ai marilor lagăre s-au înstăpinit şi pe 
teritorii ale altor populaţii? Ce vină purtau cei deposedaţi? 
Întîmplarea va scăpa cîţiva oameni la noapte, fără nici o 
îndoială. Ce concluzii vor trage din salvarea lor? Şi dacă 
ar trage concluzii de moderație (ceea ce este puţin 
probabil) nu vor putea ajunge în situaţia lui Don Fernando 
ale cărui principii învechite devenite noi au devenit forma 
de  „literaturizare' a conținutului acţiunii lui Don 
Athanasios. Deci unii se vor face pe alţii din ce în ce mai 
duri, pînă ce se vor extermina reciproc. 

Gîndurile lui Miguel îl plasau, contemplativ, dincolo de 
orizontul lumii pe care o vedea doar evorindu-se fără 
sens şi pe măsură ce-şi edifica un fel de legi universale, 
frica şi ruşinea sa scădeau, fiind înlocuite de o suportabilă 
tristeţe, oarecum înrudită cu oboseala lui Don Athanasios, 
care trebuia să fie pesimist şi filosof, pentru a plănui ceea 
ce a plănuit. 

Dintr-o dată, tocmai cînd se pregătea să iasă pe poarta 
ascunsă în zidul înfdt, auzi o voce, „Strigîndu-l: 

— Don Miguel, unde doriţi să vă duc? 

Omul, unul dintre şoferii care-i stăteau la dispoziţie lui 
Miguel, conducînd o limuzină a lui Don Athanasios, 
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apăruse atît de brusc din spatele unui boschet încît îl 
sperie pe Miguel şi atrăgîndu-i brusc atenţia, îl privi altfel 
decît pe o simplă anexă a maşinii sale. Era înalt, ciolănos 
şi părea că vine şi el din îndepărtata ţară a lui Don 
Athanasios. Ochii lui negri erau iscoditori şi inteligenţi, 
nasul drept avea nări late şi fremătătoare, sprîncenele îi 
erau îmbinate sub o frunte îngustă şi ridată, aşezate pe 
nişte arcade proeminente care păreau să-i protejeze pri- 
mirea. 

„Acesta este deci",. îşi spuse Miguel şi încercă să se 
împotrivească privirii pătrunzătoare a şoferului ce nu 
părea, eră sigur :e fapt, numai un simplu şofer. Era o 
senzaţie ciudată, nemai- întîlnită pînă atunci, această 
întîlnire cu un om nu numai menit să-i supravegheze dar 
la nevoie să-l şi ucidă. Fără îndoială n-ar ii :zitat nici o 
singură clipă, şi părăsindu-i ochii întunecaţi pri- . zea lui 
Miguel se lăsă jos, înspre mîinile şoferului. Mănuşile albe 
îi ascundeau forma, dar nu îndeajuns ca să nu observe de- 
getul mare puternic, butucănos, cu încheieturile 
falangelor groase peste care mănuşa albă nu se putea 
întinde. Miguel, fascinat de mîinile puternice şi late se 
gîndi că desigur sugrumarea e moartea cea mai fără 
zgomot sau lovitura scurtă de pumnal, înfipt în spate. Şi 
apoi, după o noapte ca aceea care se pregătea, orice 
accident era posibil şi nici un vinovat n-ar putea fi desco- 
perit. Cu atît mai mult unul cu înalte protecţii. ŞI apoi, ce 
contează un om, între atîtea sute, poate chiar mii de 
oameni. Un individ. „Epoca individualismului s-a terminat" 
a explicat Don Athanasios. „Mai rămîne persoana". însă el, 
Miguel, era individ sau persoană, „drept" sau o simplă 
realitate, care exista atîta vreme cît avea privilegiul să 
existe? Bucuria de a fi înţeles distincţia subtilă a lui Don 
Athanasios, atunci cînd explicase diferenţa, dispăruse 
demult şi se întorsese cu semnul schimbat doar acum, 
cînd era convins că îşi vedea, în acest om, sfîrşitul tot- 
deauna posibil. Filosofarea sa despre marile pulsaţii 
inevitabile ale omenirii dispăruseră şi ele, nu-l mai 
interesa omenirea, ci-l chinuia o întrebare mirătoare: Eu, 
aşa? - mirare ce din nou îi acoperea cu desăviîrşire 
gindurile. Făcu un efort ca să-şi desprindă privirile de pe 
mîinile înmănuşate ale acestui fals şofer, cu degetele lor 
mari, butucănoase şi să se lupte cu el, dominîn- du-1. 


— Cum te cheamă? întrebă el aspru. 

— Aristotel, senor, răspunse omul zîmbind. 

Miguel simţi că-l năpădeşte un ris pe care şi-l reprimă 
cu greu. Deci călăul său se numea, era Aristotel, 
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omonimul părintelui logicii şi al metafizicii, creatorul 
legilor gîndirii raţionale, admiraţia sa din anii studenţiei. 
Din nou, poate că Don Athanasios ştiuse şi îi potrivise 
anume o asemenea moarte, aşa cum cunoscîndu-i pînă şi 
jurnalul lui Don Fernando îl investise ironic cu puterea de 
„reformator" în asemenea circumstanţe. Da, îşi amintea, 
chiar discutaseră despre limitele logicii, după ce ter- 
minaseră lucrul şi, ciudat pentru un „tehnician" cum se 
numea pe sine Don Athanasios, acesta nu apărase logica 
şi raţiunea şi îi vorbise superior numai despre „puterea 
misterioasă a intuiţiei", despre forţa atotputernică şi 
ironică (acesta fusese cuvîn- tul) a inspiraţiei. Atunci îi 
vorbise cîte ceva despre propriile sale experienţe din 
tinereţe, despre fuga de pe vasul încărcat cu fructe 
tropicale, în a cărui cală stătuse ascuns. Numai aşa, prin 
hazard, mirosind lenta putreziciune a fructelor în calele 
supraîn- cinse, miros care-l înnebunea şi-l obseda pentru 
că tocmai scăpase de la moarte, de la imediata putrezire 
pe străzile oraşului cu climă caldă unde cei ucişi erau 
lăsaţi să zacă şi să se descompună prin pieţele publice, 
imaginase un mijloc de aerisire a calelor ce transportau 
încărcături perisabile, prima dintre descoperirile ce 
urmau să-i aducă o imensă avere. Era rațiune şi spirit de 
observaţie, susţinuse Miguel. Nu, era «observaţia ce se 
născuse din obsesie, dar şi bucuria de a se fi salvat şi deci 
o dorinţă de a universaliza lupta cu putreziciunea, 
susținea Don Athanasios, care, tot cu acea ocazie, deşi era 
lipsit de cultură, rîse de logică şi de Aristotel. Atunci 
Miguel îi explică noile metode probabiliste ale logicii şi 
Don Athanasios, ascultind atent şi surizind uşor, cu 
binecunoscuta Sa maliţie, fu de acord că „aceasta este 
posibil, tocmai pentru că este o regulă a neregulii". Şi 
acum îl alesese pe acest om, pe Aristotel, care ţişnise 
dintr-un boschet, îl aşteptase şi zîmbitor şi aparent servil, 
urma să-l supravegheze şi la nevoie să-l lichideze. 

— De unde eşti? - îl întrebă din nou, cu aceeaşi 
duritate. 

— Dintr-o insulă mică, nu ştiu dacă aţi auzit de ea, 
spuse omul, parcă mirat de acest gen de întrebări. O 
insulă a arhipelagului elen. 

— Care insulă, poate că totuşi o ştiu, spuse Miguel, 
aştep- tîndu-se la o nouă surpriză. 

„__—, Delos îi. spune, răspunse şoferul, sau falsul şofer, 
ridicînd uşor din umeri. 


— Delos? întrebă Miguel. Delos. Ştii cine s-a născut la 
Delos? 


— Nu, senor. Este o insulă săracă, de unde am plecat 
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de cînd eram copil. 

— Phoebus, soarele, s-a născut la Delos. Ca şi sora sa 
luna, Artemis, spuse Miguel şi fu convins că din nou e 
vorba de o ironică potrivire. Aristotel nu spuse nimic, se 
uită la el serios, aşteptînd doar ordine. Trebuia să-i pună o 
întrebare directă: 

Spune-mi, Aristotel, cine ţi-a spus să mă duci cu 
maşina? 

— Sînt de serviciu astăzi, Don Miguel, răspunse şoferul 
cu inocentă. 

Miguel nu-l crezu, fiind convins că moartea, sau 
agenţii ei, au o înfăţişare mediocră şi şireată, ca un 
binecunoscut diavol ce apărea sub înfăţişarea modestă şi 
cam jerpelită a unui mic moşier de provincie. Şi încă, 
acest Aristotel cu sprincenele sale groase şi nasul drept 
de statuie greacă avea o anumită demnitate romantică, 
mai ales datorită strălucirii ochilor săi întunecaţi. Miguel 
se gîndi să-i spună: „Ştiu, ştiu foarte bine care este 
însărcinarea ta”, ca să-i vadă reacţia. Insă era fără 
îndoială inutil. Aristotel, falsul şofer, ştia foarte bine că el, 
victima sa, trebuie să ştie sau măcar să bănuiască natura 
însărcinărilor sale, insă nu dădea nici o importanţă acestui 
fapt. îl va executa fără şovăire şi, poate, chiar fără plăcere 
sau cruzime, cum şi-ar îndeplini o misiune oarecare, 
curat, rapid, eficient ca orice bun tehnician. Indemînarea 
şi precizia, tocmai răceala lipsită de orice urmă de 
pasiune personală, îl şi împiedicau să fie deschis la vreun 
argument, să se înduioşeze, să renunţe sub sentimentul 
păcatului şi din cauza vreunei remuşcări. Pentru el Miguel 
era sarcina şi nu Miguel, un om cu care avea ceva de 
împărţit. Un uriaş cum în locul lui CINE, îl domina şi îi era 
singura preocupare. Cum, cînd, unde, iată întrebările sale, 
singurele sale întrebări. Şi totuşi, se gîndi Miguel, omul 
acesta de o aspră frumuseţe virilă, născut într-o insulă 
stîncoasă de unde a ţişnit după legendă însuşi soarele, nu 
era un robot, era totuşi un om, cu sentimenmtele sale, cu 
gîndurile sale ascunse, nemărturisite vreodată cuiva, cu 
proiectele sale paşnice. Există o cale de intrare în 
intimitatea fiecărui om, care trece nu prin ce este, cît mai 
ales prin viitorul său, încă ascuns privirilor lumii. 

— Spune-mi, Aristotel, cîştigi bine aici? îl întrebă 
Miguel . 

— Da, domnule, sînt foarte mulţumit. 

— Ai familie, copii? 

— Da, am doi copii mici, mulţumesc că mă întrebaţi. 

„Ironie, politeţe orientală, sinceră mirare?" - se întrebă 


Miguel văzînd aerul uşor încurcat al lui Miguel care nu 
părea să fie întrebat vreodată, aici, la serviciu, în legătură 
cu treburile Sale personale. De aceea părea că are un aer 
uşor jenat şi începuse, privind în jos, să-şi îhvîrtă şapca de 
uniformă. Poate că era primul semn al unui punct slab şi 
de aceea Miguel insistă. Chiar un asasin plătit, care ucide 
cu sînge rece, dacă începi să-l manipulezi la timpul 
potrivit, cînd încă e obligat să se prefacă şi să fie politicos 
şi n-a intrat în jocul tehnic care-l absoarbe, chiar dacă nu- 
şi schimbă intenţiile poate să şe trădeze şi poate fi pus în 
incurcâătură. De aceea continuă: 

— Soţia dumitale este tot din Delos? 

— Da, domnule, adică nu chiar din Delos, de undeva de 
foarte aproape, tot dintr-o insulă. Aristotel era foarte 
încurcat şi îşi strîngea gura pungă, ca să nu răspundă. O 
încăpăţinată dungă apăruse între sprincene, deasupra 
nasului drept, de statuie antică. 

— Şi cînd o să stringi destui bani, vrei să te întorci la 
Delos? 

— Nu ştiu, domnule. Poate, însă viaţa este grea acolo şi 
nesigură. 

— Şi aici viaţa ţi se pare sigură? întrebă Miguel şi-l 

rivi pe Aristotel drept în ochi, san mai degrabă deasupra 
runţii, pentru că privirea lui continua să fie cu 
încăpăţînare plecată în jos. Vîrful pantofului falsului şofer, 
sau poate chiar a şoferului adevărat, începuse să facă pe 
nisipul aleii nişte ciudate linii, ca un desen. Apoi ridică din 
umerii săi largi, frumos croiți, de băiat care a înotat în 
mare de mic, aruncîndu-se în valuri de la înălţimea 
stîncilor şi îşi ridică privirea din pămînt, înfruntîndu-l pe 
Miguel. 

— Nu înţeleg ce întrebaţi, domnule. 

— Uite, îţi repet întrebarea: Aici, în acest oraş, în 
această ţară, viaţa ţi se pare sigură? Nu ţi-e frică de 
nimic, nu simţi nici un fel de pericol? Nu există primejdii? 

Aristotel, care nu vroia să-şi destăinuie nici măcar 
micile lui treburi familiare, cu atît mai puţin vroia să 
discute asemenea lucruri generale cu secretarul intim şi 
consilierul juridic al marelui patron, nu înţelegea, sau se 
făcea că nu înţelege, rostul unor asemenea întrebări şi al 
unei astfel de discuţii, cu totul în afara obişnuitului. 
Ezitarea lui, privirea posomorită care se ridicase din 
pămînt şi căpătase ceva sfidător în strălucirea ochilor îl fă- 
cură să creadă pe Miguel că vorbind despre primejdie, 
reuşise să-l demaşte, arătîndu-i că nu va fi chiar aşa de 
uşor să-şi aplice tehnicile, sub falsa înfăţişare de şofer. 
Avea de-a face cu un om prevenit, în stare să-i dejoace 
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planurile. Totuşi, după încă vreo cîteva minute lungi de 
gîndire, timp în care părea că-l cîntăreşte cu prudenţă pe 
Miguel, Aristotel răspunse: 

—  Primejdiile noastre sînt altfel decît ale 
dumneavoastră, Don Miguel. Aici am un post bun şi nici 
eu, nici familia mea nu sîntem în primejdie de a muri de 
foame. Dacă am să ajung bătrin, atunci vom vedea ce vom 
face, acum nu ştiu. 

— Şi care crezi că sînt primejdiile mele, Aristotel? - în- 
trebă Miguel, încredinţat că omul din faţa lui ştie, că a 
obţinut prima indicație indirectă, începutul unei 
confesiuni. „S-a şi scuzat, pentru o bucată de piine vrea să 
mă omoare, dacă i se cere asta. însă dacă stărui, voi 
obţine întreaga mărturisire. Bruta asta înfometată, din 
oameni care de generaţii aşezate pe o insulă superbă, în 
mijlocul unei mări etern albastre, cu povîrnişu- rile 
acoperite de păduri blînde şi portocali, printre ruinele ve- 
chilor sanctuare de marmură care nu le spuneau nimic, 
simplu material de construcție pentru casele lor 
întunecoase şi mizere, era oricind gata să execute 
ordinele ce le primea de la cel ce-l hrănea." Din nou, în 
timp ce Aristotel îşi cumpănea răspunsul (era şiret ca un 
animal de pradă), îi apăru imaginea inventată de el, din. 
povestirile doicii, a vechiului templu acoperit de vegetaţie, 
apărat de trunchiurile de copaci de orice intrus, dărimîn- 
du-se sub presiunea plantelor junglei ca să mai dăinuie 
neatins de mînă de om. 

— Nu ştiu care sînt primejdiile dumneavoastră. Fiecare 
îsi cunoaşte primejdia mai bine. Eu aici am un post bun. 

— Şi eu am un post bun, Aristotel. Un post foarte, 
foarte bine plătit şi care mă aduce aproape de cei 
puternici. Da, continuă gînditor, am un post foarte bun, 
excepţional, demn de invidiat. Apoi brusc, aproape 
întinzînd mîna, ca să simtă contactul uman, îl întrebă din 
nou, urmărind fiecare mişcare a feţii împietrite a acestui 
Aristotel nelogic, asasin plătit, pus desigur să-l ucidă pe 
el: 

— 'Ţi-e frică de moarte, Aristotel? 

Faţa falsului şofer se acoperi de un ciudat zîmbet care-i 
dezveli dinţii puternici, albi, ca de fiară. Zîmbetul se 
transformă în risete, puternic, gălăgios, care-i scutura 
umerii lăţi şi mijlocul îngust. în jurul ochilor se formară 
creţuri de veselie adevărată. Miguel fu străbătut de un 
fior de frică şi încremeni. „Bestia, se gîndi el, bestia, se 
joacă acum cu mine, îl furnică de veselie frica mea. Nu e 
doar un simplu tehnician, care execută ordinele. E o 
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bestie, anume aleasă ca să poată fi dresată şi asmuţită la 
nevoie. Dar care din ură, ura foamei lui ancestrale, ucide 
cu plăcere, zdrobeşte orice ţeastă prin care bănuie că 
bîntuie ginduri ce nu-i trec lui prin minte. Trebuie ţinuţi în 
frîu, e adevărat, sau dresați ca să fie asmuţiţi doar pe cine 
trebuie?" îl privi pe Aristotel cum se zgilţiie de ris, de o 
nestăvilită veselie, dezvăluindu-şi nişte gingii roz în care 
erau înfipţi dinţii albi şi puternici, cu canini ascuţiţi. 
Glasul lui Aristotel nu se putea forma din cauza acestui ris 
primordial, de fiară sănătoasă, plină de vitalitate, pe care 
orice problemă gravă nu-l poate face decît să ridă. Miguel 
îl ţintui cu privirea sa albastră, pe care o vroia 
sfredelitoare şi nemiloasă, o privire de stăpîn ce ştie să 
poruncească. Omul continuă însă să rîdă un timp, apoi se 
opri brusc şi ochii se ascunseră după sprîncenele groase, 
mohorite, lăsînd să străbată doar o lumină întunecată şi 
parcă bănuitoare. 

— Iertaţi-mă, Don Miguel. 

— Ce e de ris în întrebarea mea, Aristotel? Ce te-a 
înveselit atît? 

— Nu ştiu, Don Miguel. Vă rog să mă scuzaţi. Tuturor 
oamenilor, cred, le e frică de moarte. Dar n-avem timp să 
ne gîn- dim la ea. Cînd eram mic în patrie, stăteam nu 
departe de un cimitir şi mi-era frică de morţi. Nu ştiu de 
ce mi-a venit să rid aşa, ca un prost, cînd m-ati întrebat. 


— Şi acum nu ţi-e frică de morţi? continuă adevăratul 
interogatoriu Miguel, cu acelaşi aer sever. 

— Acum, nu, răspunse sec şoferul şi cuta încăpăţinată 
îi reapăru între sprîncenele lui stufoase. Răspunsul lui 
sunase ca o ameninţare prin tonul său categoric. Părea 
de-a dreptul supărat şi închis, gura îi era strinsă pungă, 
era clar că nu va mai obţine nici un fel de răspuns. Deja 
probabil că vorbise prea mult. Mort, unul dintre morţi, era 
el, Miguel, şi lui Aristotel nu-i era teamă de el. 

— N-am nevoie astăzi de dumneata, voi pleca pe jos. 
însă să rămii aici, dacă voi avea nevoie voi da un telefon şi 
te voi chema unde voi fi atunci, spuse Miguel şi se 
întoarse. Mai degrabă el vorbise prea mult, manifestindu- 
şi frica de această brută însărcinată să-l lichideze la cea 
mai mică mişcare. însă era inutil, desigur, să-l blocheze 
aici, făcîndu-l să aştepte telefonul. Va raporta imediat şi 
altcineva îl va urmări, Don Athanasios dispune de o 
întreagă armată în acest scop. Simţindu- 1 pe Aristotel în 
spate, fintuindu- 1 cu privirea, apăsă pe clanţa „portii 
ascunsă în zid. Uşa era bineînţeles închisă. Apăsă încă o 
dată şi îşi simţi fruntea acoperită de sudoare. Iluzie, îşi 
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făcuse iluzii, nici măcar nu va putea ieşi de aici. Dar peste 
un minut, de după alt boschet, apăru un bătrîn înalt, cu o 
faţă severă şi prelungă de o mare nobleţe. Părea un bătrân 
gentilom dintr-un alt veac, mai ales cum era îmbrăcat într- 
o redingotă neagră, cu poale rotunjite, ca o uniformă de 
diplomat, de ambasador ce-şi depune într-o audienţă 
supremă scrisorile de acreditare ale suveranului său, la 
curtea unui suveran mai mic. Două cute adinci, de un 
nemăsurat orgoliu, îi încadrau gura severă, scobo- rindu- 
se de la nările înguste ale nasului său puternic, acvilin. 
Ochii îi erau albaştri, puţin doar înceţoşaţi de vîrstă. Acest 
domn care se mişca drept, demn şi agil părea că are o 
vîrstă mathusalemică, totuşi, Miguel, care nu-l mai 
văzuse niciodată pe aici (doar îl cunoştea bine pe vecinul, 
pe bătrinul portar al ' vilei, care-l saluta în fiecare 
dimineaţă), avu impresia că omul ce-i ieşise în 
întîmpinare, oarecum dezaprobator, ca şi cum, ar fi fost 
sustras de la nişte ocupaţii extrem de importante, scobo- 
rise dintr-un vechi tablou de epocă, de la mijlocul veacului 
trecut, de o modestă valoare artistică însă care făcea 
mîndria oricărei case vechi şi aristocratice, însemnînd 
ceva nu prin desen şi culorile puse pe pînză, ci prin figura 
austeră, întruchipînd exact o convenţie, o imagine alsă 
despre sine, aşa cum numai penelul unui pictor perfect 
mediocru o putea întruchipa. Nici urmă de viaţă autentică, 
de gînd uman ascuns cu grijă şi dezvăluit de intuiţie, ea 
însăşi secretă a pictorului, nu tulbura înghețarea mo- 
notonă a acestor trăsături şi perfecta senzaţie de 
suprafaţă, numai de suprafaţă, pe care o dădea. Această 
convenţie întrupată şi solemnă îl sperie mai mult pe 
Miguel decît bruta de Aristotel, cu cruzimea lui naivă, 
derivată din foame şi din ameninţarea mereu prezentă a 
foamei. 

Bătrinul salută, aplecîndu-şi demn capul argintiu, apoi 
spuse; 

— Imediat, Don Miguel, şi scoase din buzunarul 
redingotei o cheie mare, şi ea dintr-un alt veac şi o băgă 
în broasca porţii, o întoarse de două ori şi în sfirşit, deşi 
părea ruginită şi închisă de foarte multă vreme, broasca 
cedă şi uşa se deschise. Ciudat, doar această poartă în 
mod obişnuit avea un sistem de închidere şi deschidere 
electronică, automată; Miguel nu-şi amintea să fi fost 
vreodată folosită cheia aceea mare de o formă oarecum 
ciudată. Mînerul ei greu întruchipa un trifoi cu patru foi 
sau, şi mai bine, garda unei vechi săbii. Uşa scîrţii din 
balamalele ruginite cînd se deschise şi bătrinul rămase cu 
o mînă pe miîner-ul ei. Cu cealaltă mînă făcu un semn de 
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liberă trecere lui Miguel. Acesta ezită să iasă, surprinzînd 
în gestul de invitaţie şi el destul de solemn şi plin de 
importanţă, un fel de izgonire. Dealtfel, unde avea să se 
ducă? Desigur, la club, unde nu era Dona Isabela, 
camerista îl lăsase să înţeleagă destul de lămurit, şi apoi 
chiar dacă ar fi fost, ce-ar fi putut să-i spună, ce sfat arii 
fost capabilă şi ar fi dorit să-i dea? Desigur, era vechea lor 
legătură şi mai ales ura ei constantă împotriva bărbatului 
ei, Don Athanasios, pe care acum îl ura, poate mai mult 
chiar, şi el. Această ură a ei, mult mai rece fiind cronică, 
putea să fie cu adevărat un bun sfătuitor, cu condiţia ca ea 
să-l poată distruge, să-i dea in sfîrşit lovitura de graţie. 
însă Dona Isabela era destul de prudentă şi răzbunările ei 
se înscriau în anumite limite care să n-o primejduiască. N- 
ar fi avut nici un scrupul, ca să se salveze, să-l anunţe 
imediat pe Don Athanasios de incertitudinile sale, ale lui 
Miguel. Dacă rămînea aici, în ciădire, poate că dădea un 
semn de loialitate şi putea să scape. Libertatea ce-i fusese 
dată cu atîta lipsă de prevedere nu era decît o simplă 
încercare, o ultimă probă ce urma să-i decidă soarta. 

Bătrînul, uşor curbat de spate însă cu nesfirşită 
demnitate, rămăsese cu mîna întinsă, indicîndu-i drumul. 
Poarta era larg deschisă şi Miguel privi afară. Spre 
deosebire de parcul plin de vegetaţie şi deci umbros, 
strada, sau mai exact mica porţiune ce se zărea din ea 
prin deschiderea porţii, era luminată de soarele puternic 
al prinzului şi de aceea părea o gaură albă şi strălucitoare, 
înconjurată de marginea de un verde uscat al vegetației ce 
se urca şi aproape acoperea zidul înalt, de cărămidă 
roşietică. Era atît de albă şi luminoasă deschiderea spre 
stradă încît părea un fel de gol, unde acum, la invitaţia 
acestui individ ciudat, urma să se arunce şi şă se piardă. 

— Cred că nu mai ies, spuse Miguel, dindu-se înapoi cu 
un pas din faţa acelei deschideri periculoase. Bătrînul se 
înclină încă o dată şi închise poarta, apoi răsuci o dată 
cheia cu energie. Miguel observă mîna lui îmbătrînită însă 
viguroasă, cu tendoane puternice şi cu mari vine albăstrii 
răspîndite ca o reţea pe dosul palmei. Pielea era foarte 
albă pentru acel climat însă acoperită de cîteva pete 
brune de bătrineţe. Unghiile erau extrem de îngrijite, 
probabil date cu sidef special, ele însele frumoase, 
alungite, doar, foarte uşor bombate, o mînă de gentlemen 
de modă veche care a avut oroare pînă şi de efortul fizic al 
mînui- rii rachetei de tenis sau al hăţului de călăreț. Dacă 
au folosit vreun instrument, acesta n-a putut să fie decît 
floreta sau pumnalul. 
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— De cînd lucraţi aici, senor, întrebă cu o extremă 
politeţe în ton, aproape onctuoasă, Miguel pe bătrînul 
gentilom. 

Acestă îşi ridică sprîncenele subţiri şi încărunţite, 
schiţînd un gest de mirare. Apoi răspunse: 

— De foarte multă vreme lucrez aici şi încă dinainte 
locuiesc aici, Don Miguel. Adică nu chiar în casa asta, ci în 
aceea care a existat înaintea ei aici. în ea m-am născut. 

—- Şi cum de nu ne-am întîlnit pînă acum, întrebă din 
nou, de data asta cu o nuanţă de familiaritate, Miguel. 


— Mă iertaţi, dar ne-am întîlnit de foarte multe ori. Nu 
vă mai aduceţi aminte de mine. Sau mai exact nu m-aţi 
observat pînă acum. Miguel se uită cu atenţie la bătrîn. 
într-adevăr, figura lui i se părea cunoscută, însă nu de aici 
şi parcă de nici unde, mai degrabă dintr-un alt teritoriu, al 
imaginaţiei, pe care uneori l-a cutreierat. îl ştiuse 
întotdeauna, însă ca pe un model interior, de măsurat 
fiinţele şi lucrurile. Vechiul portret, care deschidea şi 
închidea uşa, nu putea fi acesta şi chiar dacă avea aceeaşi 
identitate de suprafaţă, acum luase o cu totul altă înfăţi- 
şare, esenţializată. 

—  Iertaţi-mă, domnule, însă într-adevăr nu v-am 
recunoscut. 

Bătrinul domn făcu o adîncă plecăciune şi nu mai spuse 
nimic, însă deschise poarta şi-l lăsă să treacă în golul 
acela luminos de dincolo de ziduri, fără ca Miguel să-i fi 
cerut sau să îndrăznească să se opună. în spatele său auzi 
întoarcerea scîrţiită a marii chei în broasca străveche şi 
ruginită. 

Afară, strada era pustie şi liniştită, aşa cum era de 
obicei. Nu era de fapt o stradă mărginită de case, ci numai 
de ziduri înalte; acoperite cele mai multe cu “verdeață, 
deasupra cărora se iveau vîrfurile arborilor mari şi fără 
folos, decorativi, ai parcurilor care înconjurau vilele 
ascunse în verdeață. Din nou imaginea anticului templu 
închis de vegetaţie îi apăru în minte şi el alungă această 
imagine obsesivă cu care începuse să se lupte, înainte de 
a-şi da seama. 

Deşi domnea pacea cea mai deplină şi de la un capăt la 
altul al străzii nu se vedea nici un om, privi atent în jur, să 
vadă da- că-l urmăreşte cineva. Zidul acela continuu şi 
verde, în care nu se vedeau nici deschizăturile porţilor, 
bine ascunse, şi de aceea îi dădeau un aer orb, îi părea 
ameninţător. înaintă pe stradă gîndindu-se că nu se poate 
totuşi ca Don Athanasios să nu-şi fi luat nici o măsură de 
prevedere, chiar dacă îşi închipuia că-l cunoaşte perfect 
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şi că va permite ca toţi prietenii săi, chiar pe aceia pe care 
ii mai întîlnea, să fie măcelăriți la noapte, cînd el ştiuse şi 
chiar se bucurase de rigoarea planului lui Don Athanasios. 
Nu se putea să fie chiar atit de previzibil încît să nu lase 
loc nici unui dubiu. însuşi faptul că-i trecea prin cap să se 
ducă şi să-şi anunţe vechii prieteni, era o dovadă pentru 
că se poate păcătui şi cu gîndul. E adevărat însă că Don 
Athanasios era un om al acţiunii şi al practicii, neinteresat 
în păcatele gîndului care nu se transformă niciodată în 
faptă. Avuseseră odată, nu cu multă vreme înainte, chiar o 
discuţie în acest sens. într-un fel, deşi începută sub 
ciudate auspicii, fiind recomandat de Dona Isabela cu care 
era atunci în prea strinse legături, relaţia dintre el şi 
patron, după multe discuţii, luase un caracter extrem de 
apropiat, aproape intim. Don Athanasios era un .om mai 
degrabă laconic, care se mărginea să dea glas doar 
rezultatului final, concis formulat, al complicatului său 
proces de gîndire care-l îndepărta în mare măsură de 
datele seci şi precise pe care le cerea. Mecanismele sale 
intime erau necunoscute chiar colaboratorilor săi cei mai 
vechi şi mai apropiaţi, de aceea uneori deciziile sale 
apăreau ca nişte paradoxuri ce se împlineau întotdeauna, 
făcînd ca relaţiile umane să pară paradoxale. 

însă după relativ puţină vreme cu Miguel începuse să 
vorbească altfel, să-i dezvăluie cîte ceva chiar din 
complicatul său paradox de gindire aşa încît concluziile 
sale erau mai puţin paradoxale. Mintea lili Don 
Athanasios, observă Miguel, se deosebeşte de alte minţi 
nu numai prin îndrăzneală, dar şi printr-o particularitate 
pe care o înţelese numai după o oarecare obişnuinţă. Ea 
nu căuta regula, cît mai degrabă excepţia regulii, care 
timidă anunţa schimbarea şi în funcţie de excepţiile 
semnificative acţiona ca şi cum ele ar fi fost deja reguli. 
Ea se abătea, se poate spune, de la principiul identităţii 
pentru un alt principiu, mai greu de definit. „De regulă, 
aşa se procedează, spunea el, zimbind subţire, în veşnica 
penumbră a cabinetului său, însă regulile sînt, iartă-mă, 
dragă Miguel, că-ţi spun astfel, un fel de rămăşiţe moarte 
ale faptelor. Sînt, dacă-mi dai voie să continui, ca stelele 
pe care le vedem pe cer. Ele au trimis razele lor spre noi 
cu milioane şi miliarde de ani înainte, însă noi nu 
percepem decît trecutul lor, nu şi prezentul.” 

— Totuşi, îndrăznea Miguel să spună, regulile sau mai 
exact legile, aranjează faptele şi le dau un înţeles. 

— Da, e adevărat, le dau un înţeles, dar nu le 
aranjează, însă cînd lucrurile au un înţeles comun, ele au 
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şi dispărut, fiind încheiate. 

— Don Athanasios, faceţi sofismul lui Cratylos, care 
afirma că nu facem niciodată baie în acelaşi rîu. 

— De ce este un sofism? - întreba Don Athanasios, zîm- 
bind tot subţire şi uneori închizînd ochii, deşi cabinetul 
său era întunecat, însă nu destul pentru fotofobia lui. 

— Pentru că ia partea drept intreg. Nu facem baie în 
aceeaşi undă, însă un rîu nu înseamnă o tindă a sa, ci 
fluxul continuu al aceloraşi unde într-o direcţie anumită. 
Un rîu nu este numai apa, ci şi albia sa. 

— Dacă nu cumva şi albia este mişcătoare, numai că în 
proporţii mult prea încete faţă de simţul nostru. Dacă ar 
trebui să ne adaptăm ca nişte mici animale de mal, atunci 
ar avea importanţă şi insesizabilele sale modificări. în 
lumea noastră însă, schimbările de albie sînt tot atît de 
rapide ca şi schimbările de undă. 


Cu greu şi-ar închipui cineva că sînteţi în fond un 
nihilist, tocmai dumneavoastră, campionul ordinii, nutrind 
un atît de acut sentiment al perisabilităţii şi nestatorniciei, 
îi spunea Miguel, rîzînd. 

Don Athanasios ridea şi el, aproape timid şi apoi 
închizînd ochii spunea, ca şi cum şi-ar spune sieşi: „Dacă 
n-aş crede astfel, n-aş proceda cum procedez. Cred că m- 
aş închide mai degrabă într-un schit decît să încerc să 
acumulez putere, sub toate formele ei. Ţine minte, Miguel, 
oamenii dornici' de putere sînt adepţii de totdeauna ai 
schinibării şi fragilităţii lucrurilor. Numai dacă lumea e 
slabă, ai şanse să-ţi încerci puterea. Doritorii de putere 
sînt, cum ai spus, toţi, fără excepţie, nişte nihilişti, nu 
nişte oameni ai conservării*”. 

— Dar nihilismul nu se referă şi la ei? - întrebă Miguel. 
Ei nu sînt tot atît de schimbători şi de slabi? 

— Ba da, ba da, tocmai de aceea, prin voinţă se aşază 
împotriva curentului, a propriei lor firi. încă dacă ar crede 
că măcar firea lor este definitivă, n-ar îndrăzni. Atunci ei 
caută sentimentul prezentului pur pe care nu-l poate da 
decît voinţa. Pentru că numai voinţa este prezentă cu 
adevărat. Giîndurile şi sentimentele noastre sînt doar 
urme. Şi tocmai pentru că este etern prezentă, voinţa ca şi 
puterea nu are limite şi nici nu te saturi de ea, pentru că e 
fixată de un suport care fuge. Nimeni nu are destulă 
putere, pentru că nimeni nu-şi ţine prezentul. 

—  Sînteţi un filosof, Don Athanasios, spunea cu 
admiraţie Miguel. 

Nu, dragul meu, eu sînt, aşa cum ţi-am spus de 
foarte multe ori, un excelent tehnician care se JA eşte la 
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rosturile tehnicii, care sînt acţiunea şi' schimbarea, de 
data asta schimbarea dirijată, ceea ce se mai cheamă şi 
transformare. 

Pe măsură ce se explica, Don Athanasios îi părea lui 
Miguel tot mai necunoscut, chiar daci îi înţelegea puţin 
mai bine tristeţea şi nepăsarea care erau ca un halou al 
marii sale capacităţi de acţiune şi muncă şi a deciziilor 
sale atit de numeroase şi neaşteptate. Patronul, se putea 
spune, suferea, în adîncul fiinţei sale, de boala activităţii 
triste care-l pasiona în aceeaşi măsură în care i se părea 
o zădărnicie. De aceea sentimentele sale, pierdute în acte, 
se chirceau şi hotărîrea sa se construia pe o mare răceală. 
Discuţiile sale cu secretarul său intim şi consilierul său 
juridic erau o stranie excepţie şi poate că, după chiar 
teoriile lui Don Athanasios, prevesteau încetarea forţei 
sale de a acţiona şi găsirea unei noi plăceri, a cuvintelor 
despre acţiune şi tehnică, care erau rămăşiţele acţiunii 
însăşi. 

Despre această răceală, îi vorbise odată, Miguel, 
fascinat de ideile mereu noi şi neaşteptate ale patronului 
său care începuse să-'i fie şi maestru, iar el din secretar îi 
devenise şi învățăcel, îşi mărturisi odată marea sa 
dragoste pentru el şi entuziasmul pentru mintea sa 
deosebită. Don Athanasios nu zîmbi, ci mai degrabă se 
întristă, prima undă de manifestă tristeţe şi de nemul- 
țumire pe care Miguel i-o văzuse făţiş pînă atunci. 
Efuziunile sale au fost primite la început cu p tăcere 
aproape duşmănoasă. Don Athanasios se sculă chiar de la 
locul său, din scaunul -cu spetează înaltă unde-şi petrecea 
majoritatea orelor cînd nu se ducea obosit să se culce şi 
începu să se plimbe prin cameră. Se părea că-i trecuse şi 
fotofobia din cauza aproape a ceva ce semăna cu mînia. 
pentru că singur, cu mîna lui, dăduse la o parte perdelele 
şi ridică voletele, lăsînd cabinetul să fie inundat de lumina 
crudă de sud, pe care probabil că o văzuse de atîtea ori 
cînd era tînăr şi sărac, în ţara sa orientală. Miguel nu 
înţelegea ce greşise cînd îşi mărturisise afecțiunea şi era 
puţin speriat. 

— Deci, spuse Don Athanasios, înseamnă că trebuie să 
ne despărţim în curînd, pentru că aşa nu se poate lucra 
împreună. Eu nu te-am angajat ca amantă şi dealtfel, 
precum ştii foarte bine, detest şi amantele, sau le 
detestam atunci cînd le aveam, cînd printr-o stranie 
întîmplare începeau să mă iubească. Preferam ura lor 
neputincioasă afecțiunii sălcii. Să tnă accepte, nu să mă 
dorească. 
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— Aţi fi preferat să vă detest? - întrebă mirat Miguel. 

— Desigur. Decît să ai pentru mine afecţiune, mai bine 
să mă deteşti. Eu am trăit cu iluzia că ai faţă de mine o 
indiferenţă voalată doar de politeţe. închipuie-ţi ce 
coşmar, dacă m-ar iubi propriile mele contracte. M-aş 
sufoca în neputinţă. Şi nici măcar acum, nu pari că 
înţelegi. 

— Nu, mărturisi Miguel, uluit, sau aproape uluit, 
pentru că în el începuse să mijească un fel de înţelegere. 

— Uite, dragul meu, am să-ţi povestesc un fel de 
istorie, ca să-ţi uşureze înţelegerea, care mai are nevoie 
de mari progrese, dacă ele sînt posibile. într-una din ţările 
unde m-au purtat treburile mele şi unde o vreme chiar am 
poposit, era stăpîn absolut un dictator mai vanitos decît 
sînt de obicei aceşti oameni. în absolutismul său era şi 
ceva măreț şi această măreție, ajunsese să se impună şi 
respectul cu cafe era înconjurat căpătase aproape o formă 
religioasă. Şi nu era o guvernare blîndă şi dreaptă, nu, era 
chiar una deosebit de sîngeroasă. în fiecare zi aveau loc 
execuţii şi nimeni, oricare i-ar fi fost meritele, nu era sigur 
că mînia sa, sau aparenta sa mînie şi nemulţumire nu-l va 
lovi. Ba din contras meritele, mai ales cele trecute, păreau 
că după ce depăşeau un anumit prag atrăgeau mai 
degrabă represiunea decît păcatele. De aceea domn ;a 
fervoarea, pentru că toată lumea vroia să arate, sau măcar 
să sugereze, că meritele stau de-abia în viitor. Ei bine, 
acel conducător nu lucra decît noaptea şi ultimul, spre 
zori, care era primit în audienţă, era ministrul poliţiei, 
[kceşti miniştri, foarte puternici, erau şi ei schimbaţi 
destul de repede. în vremea în care drumurile mele mă 
purtaseră pe acolo, tocmai se numise un nou ministru al 
poliţiei, deosebit de zelos. Venise cu o listă de persoane, 
care trebuiau pedepsite, şi expusă vina fiecăruia. în 
dreptul fiecărui nume era trecută pe: deapsa, de cele mai 
multe ori capitală. Uneori cei ce păreau mari vinovaţi, 
erau iertaţi sau primeau pedepse modice. Exista o regulă, 
nu tocmai ascunsă, s-ar putea spune doar învăluită, care 
avea frumuseţea unei luni care apare şi dispare printre 
nori, într-o noapte de vară. Cind lista se termină, 
dictatorul îşi aprinse pipa, ca un lucrător care a făcut o 
treabă foarte bună şi stă să se odihnească o clipă, şi, lăsat 
confortabil pe spate (aşa mi s-a relatat), îşi învăluia faţa în 
fum, ca să nu i se vadă prea mult din satisfacţie. Ministrul 
poliţiei aştepta să fie concediat şi işi strînsese deja hirtiile 
in mapa sa elegantă deşi cam veche şi uzată (prin cutumă 
mapa era aceeaşi, ea nu aparţinea ministrului ci 


ministerului şi purtase în sine toate deciziile importante 
din acest domeniu, chiar cele privitoare la vremelnicii săi 
purtători). însă, deodată, dictatorul îşi dezvălui faţa şi 
alungind cu mîna fumul aşeză pipa într-o scrumieră lăsînd 
liberă întreaga severitate a privirii sale de oţel. 


— Inocenţiu, spuse el (pe ministrul poliţiei îl chema 
Inocen- ţiu), nu mi-ai spus nimic de Rafael Estaban! Oare 
nu te preocupă? 

— Ilertaţi-mă, excelenţă. Am uitat să vă spun. Oamenii 
mei l-au cercetat îndeaproape. S-au folosit toate 
mijloacele, soţia sa este de foarte mult aproape de noi. 
Psihologii noştri experţi au analizat chiar lapsusurile sale, 
micile acte şi vorbe care spun mai mult decît declaraţii 
oficiale. I s-a scormonit nu marea, ci mica sa 
corespondenţă, cu prietenii şi colegii săi din copilărie, cu 
mama sa şi cu o fostă iubită. Tot. absolut tot. însă lotul 
vorbeşte despre nevinovăția sa. Totul. Vă iubeşte, vă 
admiră şi este pe deplin de acord cu politica excelenţei 
voastre. Şi asta cu toată sinceritatea. Deci.. 

— Ai spus cu toată sinceritatea, nu? 

— Da, este un om absolut'sincer. Nu numai că afirmă 
ce trebuie şi acţionează în consecinţă, dar gîndeşte şi 
simte ee afirmă. 

— Deci, un om fără fisuri, după tine? 

— Da. Fără nici o fisură. Absolut sincer. 

— Eşti sigur că e sincer? 

— N-am nici un motiv să mă îndoiesc. 

— Şi cînd ai constatat că e sincer, tu ce ai făcut, cum ai 
acţionat? 

Cea mai adîncă perplexitate se aşternu pe faţa 
ministrului poliţiei. Un asemenea demnitar nu ştie ce să 
facă, ce să întreprindă cînd i se relevă calităţi. El e pus să 
acţioneze atunci cînd apar defectele. E un fel de chirurg 
pentru care oamenii absolut sănătoşi sînt cu totul 
neinteresanţi. Nu simte măruntaiele sănătoase după cum 
nu le simte proprietarul lor decît în clipa suferinţei. în 
treacăt fie spus, se opri ca şi iluminat Don Athanasios din 
parabola sa peripatetică, pentru că în timp ce povestea se 
plimba? măsurindu-şi parcă paşii pe marele covor din 
cabinetul său luminat „a giorno", în treacăt fie spus, 
aceasta e o bună analogie pentru conştiinţa noastră, 
măcar conştiinţa noastră socială, dar şi fizică şi 
mecanismul polițienesc. Da, putem conchide, conştiinţa de 
sine este un fel de poliţie a organismului, a mişcărilor 
sale, dar şi a lumii. Mai ales în formele cele mai acute, de 
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durere, de suferinţă. 

Don Athanasios tăcuse, apoi numai după un răstimp 
continuă: 

— Deci, ministrul poliţiei era perplex, pentru că starea 
de inocenţă nu-l privea deloc. Nu ştia cum ar fi trebuit să 
acţioneze. 

— Te întreb încă o dată, Inocenţiu, spuse excelența sa. 
Cînd te-ai convins, tu şi experţii tăi că Rafael Estaban este 
sincer, ce-ai întreprins? Cum ai acţionat? 

— Nici cum, îngăimă ministrul, ne-am bucurat că există 
asemenea oameni. Noi doar cu regret trebuie să pedepsim 
pe vinovat. 

— Aşa. Dă lista, spuse dictatorul şi se aşeză la biroul 
său, înmuindu-şi tocul (era un toc galben, vechi, 
şcolăresc), pentru că poate pentru compensație, ca să nu 
aibă momente umane de slăbiciune el nu-şi păstra oamenii 
însă îşi păstra obiectele. Cînd o lovitură de stat îl adusese 
în palatul prezidenţial el venise cu cîteva lucruri, inclusiv 
acest vechi toc, şcolăresc, cu care, în tinereţe îşi scrisese 
lucrarea sa de căpetenie, ce-l făcuse cunoscut, popular şi 
iubit: „Despre Posibilitatea Practică a Libertăţii Depline", 
lucrare care cunoscuse pînă în clipa cînd se întîmpla ac- 
tiunea ce ţi-o relatez, citeva zeci de ediţii. Ea era textul 
fundamental în acea ţară şi devenise, mai ales în ultima 
vreme, de cînd teroarea se cam înăsprise, dintr-un text 
filosofic oarecum arid, prin continuă recitare, un fel de 
poem, întocmai Iliadei şi Odiseei. Cuvintele seci musteau 
acum de poezia atîtor speranţe, foarte necesare. 

Deci, dictatorul îşi înmuie tocul şcolăresc în cerneală (o 
cerneală violetă, de mărunt funcţionar) şi aşteptă lista pe 
care ministrul poliţiei i-o întinse cu miîini tremurînde. 
Dictatorul adăugă numele lui Rafael Estaban, cu o 
caligrafie extrem de îngrijită, demnă de altă epocă mai 
puţin grăbită,, desenînd aproape numele, literă cu literă, 
şi umezindu-şi uşor buzele de obicei uscate, ca ale tuturor 
insortiniacilor cu vîrful unei limbi aproape suave şi 
trandafirii, ce-şi păstrase prin tăcere întreaga ei tinereţe. 
Depărtă hiîrtia ca să vadă rezultatul- travaliului său 
aproape artistic şi fu mulţumit şi din cauza mulţumirii 
surise. Apoi aşeză hîrtia din nou pe birou şi nu se mulţumi 
să însemne ca de obicei numele cu o cruce, semnul 
pedepsei capitale, ci caligrafie alături, tot cu majuscule, 
cuvîntul: MOARTE. întinse în sfîrşit hîrtia ministrului 
poliţiei care o citi, încercînd zadarnic să-şi ascundă 
mirarea sub privirile scrutătoare ale stăpînului său, şi o 
băgă înapoi în mapa tradiţională a miniştrilor poliţiei. 


— Cînd vrei să aduci la îndeplinire sentinţa? - întrebă, 
uşor încruntat dictatorul. 

Ministrul poliţiei avea atît instinct de conservare, şi nu 
era chiar o desăvirşită eroare alegerea sa, ca să dea 
răspunsul cuvenit: 

— Excelenţă, acum e ora cinci. Cel mai tîrziu pînă la 
opt, astăzi. 

Dictatorul dădu din cap aprobativ şi păru că nu mai are 
nimic să-i spună. Făcu chiar semnul din mînă de eliberare, 
în timp ce-şi aprindea din nou pipa şi se lăsa învăluit în 
fum. 

Inocenţiu, ministrul poliţiei, se înclină şi era gata să 
iasă, cînd fu oprit din nou, cu un gest. Dar ceea ce urmă 
păru că nu este important, pentru că dictatorul continuă 
să fumeze şi vocea sa era modificată prin rostirea doar cu 
colţul gurii, singurul liber: 

— Tu îmi eşti sincer devotat? Repet, sincer? 

Cu un sfert de oră înainte bietul Inocenţiu n-ar fi ezitat 
nici măcar o fracțiune de secundă să răspundă. Dar acum, 
după cele întîmplate, nu părea că există un răspuns mai 
greu. Simţi că se sufocă şi, aşa cum avea să povestească 
mai tîrziu, pentru o clipă crezu în existenţa nu figurată şi 
simbolică, în metafora „aripii morţii” ci în realitatea ei 
fizică. O simţi filfiind deasupra capului său şi ajunse la 
acea pătrundere a realului de imaginar şi confundare a lor 
pe care pot s-o aibă, foarte rar, numai minţile şi 
sensibilităţile cele mai alese, deşi, sub acest raport, el 
făcea parte dintre cei obişnuiţi. Chiar sentimentele 
contrare reuşiră să fuzioneze şi astfel el trăi, se poate 
spune, o realitate deplină, ca însăşi lumea în viziunea 
poeţilor (realitate care nu există). îl adoră şi îl uri, deodată 
pe şeful său, amîndouă sentimentele fiind la fel de 
puternice şi deşi separate, perfect fuzionate în motive, 
întrucît din aceleaşi cauze îl şi ura, îl şi iubea. însă* pînă 
la urmă instinctul îl salvă şi cînd tăcerea sa devenise 
aproape prea lungă, spuse: 

— Desigur, excelenţă. Nimic nu e mai puternic decît 
devotamentul meu sincer pentru excelența voastră! 

— Bine, Inocenţiu, spuse dictatorul, acum poţi să pleci. 
Acesta este răspunsul. însă îţi mai dau o însărcinare. Fă 
ce trebuie să faci, dar s-ar putea, nu sînt sigur, dar s-ar 
putea ca peste trei zile să cer să-mi explici de ce Rafael 
Estaban trebuia executat. Poţi să-ţi întrebi şi experţii, 
dacă vrei. Acum poţi să pleci. 

E inutil să-ţi spun,'că Rafael Estaban (unul dintre marii 
teoreticieni) a fost executat cu cîteva minute înainte de 
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ora opt, în dimineaţa acelei zile. Comunicatul a apărut mai 
tîrziu şi i se înşirau nu puţine crime. Ba chiar, neoficial, 
prin zvon public, s-a vorbit despre respingătoarele sale 
păcate strict personale, inexistente bineînţeles, însă un 
funcţionar cu înzestrări speciale al lui Don Inocenţiu era 
anume însărcinat cu scornirea unor asemenea povestiri, 
care apoi erau puse în circulaţie. 

însă bietul ministru al poliţiei nu avea linişte. Termenul 
cînd „putea fi eventual întrebat de ce Rafael Estaban 
trebuia execu- tat” se apropia şi nu găsise nici un răspuns. 
Cu mare fereală el îşi întrebă experţii dar nici un răspuns 
nu era satisfăcător, poate şi pentru că nu i 'drăzni să 
spună exact, totul, cum s-a întimplat. Problema era pusă 
aluziv şi răspunsurile erau deconcertante sau de-a dreptul 
stupide. în după-amiaza celei de a treia zile, tremurind de 
frică, venise la clubul cel mai select al capitalei ţării, unde 
era membru de foarte puţină vreme, adică de cînd 
devenise ministrul poliţiei. Eram şi eu, firesc, membru al 
acelui club, nu pentru că mi-ar fi plăcut deosebit jocul cu 
mingea dar era un excelent punct de observaţie. 
Observam lucruri care nu-mi erau direct utile, întrucît 
situaţia internă a ţării nu mă interesa direct. Dictatorul 
nu-mi putea face nimic, şi nu pentru că nu eram cetăţean 
al acelei ţări, ci pentru că puteam să-l ruinez în cîteva zile. 
Era pe vremea aceea mai uşor, jocurile nu erau atît de 
complicate şi omul supărat nu putea face apel la celălalt 
partener. Ţara, şi ghiceşti care este, avea o singură 
bogăţie, uriaşă, pe care o exploatam în condiţii 
avantajoase pentru că sub raport social, domnea cea mai 
deplină ordine. însă dacă modificam preţul minereului, aş 
fi închis exploatările, ori un minim de progres economic şi 
de bunăstare este absolut necesar. Deşi deci ţineam în 
mînă soarta dictatorului, trăiam ca un simplu particular şi 
nu eram important decît pentru un număr extrem de 
redus de iniţiaţi. Pe dictator îl văzusem doar o dată sau 
de.două ori şi în prezenţa a numeroşi martori. O frecven- 
tare a sa asiduă i-ar fi putut stîrni nebunia pentru că ar fi 
fost pus în prezenţa limitelor sale şi s-ar fi putut 
autodistruge distru- gîndu-mă. 

Deci, în după-amiaza aceea sorbeam o citronadă după 
ce mă lăsasem bătut la tenis de un demnitar, pare-se 
ministrul căilor ferate, a cărui imbecilitate perfectă mă 
amuza pînă la un punct. Mă plictiseam deja şi eram singur 
cînd s-a apropiat de mine ministrul poliţiei. Mi-am dat 
seama imediat că nu era în cea mai bună stare 
sufletească. De obicei aceşti oameni sînt deosebit de 


joviali şi par totdeauna extrem de bine dispuşi şi fără griji, 
ca şi cum menţinerea ordinei publice în condiţii speciale 
ar fi un fel de partidă de popice. Au mereu aerul că au 
primit o veste bună, umorul lor nu e prea subtil (toţi 
miniştrii de poliţie pe care i-am cunoscut, chiar şi iubitul 
nostru comandant al jandarmeriei) aveau obiceiul cam 
neplăcut să-şi puncteze poantele cu mici şi prietenoase 
lovituri pe spatele interlocutorilor, aşa cum mai fac doar 
două categorii, recruţii şi băutorii de bere, într-un cuvînt, 
în afară de exerciţiul funcţiunii, au un aspect tipic de 
băieţi buni şi nu şi-l pierd, se pare niciodată. Pe predece- 
sorul lui Inocenţiu îl întîlnisem cu două seri înainte de a fi 
lichidat şi era la fel de vesel, deşi fără îndoială că 
începuse să simtă ceva în neregulă privind soarta lui. 
Probabil că atunci cînd sînt executaţi, încearcă o ultimă 
dată să rîdă deşi nu se poate spune sigur. Informaţiile 
mele sînt contradictorii în acest sens. 

Ministrul Inocenţiu, făcut din aceeaşi plămadă, nu 
încerca să se mai ascundă în spatele acestei măşti. Ce 
putea fi în stare să-1 întunece, mai tare decît presimţirea 
chiar a sorții predecesorilor săi, care, subliniez, îşi 
păstrau masca, poate ca o speranţă, pînă în ultima clipă. 
Ciudăţenia este că întrebarea teoretică, dilema, şarada, 
este aceea care chinuie mai rău decît fapta. Dilema 
teoretică naşte în aceste fiinţe un sentiment ciudat că „pot 
alege" deci că sînt liberi, cu care li se împacă foarte greu 
gîndul. Arbitrariul şi forţa, şiretenia şi înşelăciunea sînt 
acceptabile. Dar o dilemă teoretică, nu. Deci, pe lîngă 
frica fizică, Inocenţiu, ministrul poliţiei, avea şi un fel de 
frică metafizică pentru care nu era deloc pregătit. 

Eram deci mirat şi m-am bucurat că s-a apropiat de 
mine şi chiar înainte de a se lăsa invitat s-a aşezat pe un 
scaun. Avea ochii înfundaţi în orbite şi mari cearcăne 
violete, semn că n-a dormit de mult. Ciudat, am remarcat 
că pînă şi mîinilş. sale butucănoase căpătaseră nu ştiu ce 
aer de fineţe, mai ales în gesturi, ca şi cum ar fi existat în 
aer şi pe lîngă trup cu o oarecare timiditate. Salutul său 
nu fu prietenos, ci timid. L-am aşteptat să vorbească, 
mărturisesc, cu foarte mare curiozitate. Pe vremea aceea 
o mai aveam. Curiozitatea mea urma să fie repede satisfă- 
cută. 

„Don Athanasios, spuse el încet, de-abia auzibil, şi se 
uită temător în jur, vreau să te rog ceva. Eşti, cred, 
singurul care mă poate ajuta. Mi s-a întîmplat un lucru, 
cum să spun, foarte ciudat. Undeva, mi se cere o 
explicaţie şi nu ştiu ce să fac. Vedeţi, dacă era vorba de 
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fapte, în definitiv eu sînt-militar şi ştiu să ascult. Dar nu 
mi se cere doar fapta, ci explicaţia." 
— Povesteşte-mi despre ce este vorba, i-am spus şi 
voi face tot ce îmi stă în putinţă. Şi într- adevăr, mie mi- 
a spus totul, nu evaziv ci direct, povestindu-mi scena 
exact cum ţi-am spus-o, punct cu punct, dovedind sub 
imperiul fricii chiar un anumit spirit nu numai de 
observaţie dar chiar şi de fineţe, ca să zic aşa, 
nepoliţistă. L-am ascultat fără să-l întrerup. Apoi i-am 
mărturisit că nu-mi dau prea bine seama care e 
răspunsul. Ochii lui erau disperaţi pentru că era ultima 
lui salvare, însă l-am liniştit spunindu-i că voi reflecta şi 
îi voi da răspunsul. 


— Bine, dar la noapte, la noapte se împlinesc trei 
zile. Dacă mă va întreba? Ce-am să fac? 

— La ce oră ai audiența? 

— La două, şi se uită, aproape livid la ceas. 

M-am uitat şi eu şi i-am spus: 

— Avem timp destui. Vino la mine la ora 
douăsprezece. Dacă nu pot găsi un răspuns în şase ore, 
înseamnă că nu-l pot găsi niciodată. 

Ne-am ridicat amîndoi şi am plecat şi într-adevăr am 
găsit răspunsul. Trebuie să-ţi spun că în clipa în care 
ne-am despărţit, el mi-a mai sumarizat problema: De ce 
sinceritatea lui Esta- ban a fost mortală şi declaraţia 
mea că sînt sincer nu? Şi de ce tocmai sinceritatea l-a 
pierdut? 

La ora douăsprezece i-am dat un pahar de whisky 
(siguranţa gestulu i cu care i-am umplut paharul l-a 
liniştit vizibil) şi i-am spus soluţia. Bănuiesc că este cea 
adevărată, deşi nu se poate spune sigur. Dictatorul nu i- 
a cerut niciodată să răspundă la întrebare şi Inocenţiu a 
mai stat mulţi ani ministru al poliţiei. L-a executat noul 
regim. 

Don Athanasios tăcuse şi se aşezase pe scaunul său, 
închi- zînd ochii. I-a făcut un semn cu mîna lui Miguel şi 
acesta a tras voletele şi grelele draperii, intrind în 
obişnuita obscuritate. 

"Miguel găsise şi el soluţia, chiar atunci, dar se 
mărgini, in minutele de refacere a lui Don Athanasios, 
cînd se rupea pînă şi de ultima geană de lumină şi 
închidea ocnii, să tacă. Nu spuse nici mai tîrziu c-a 
înţeles şi de aceea Don Athanasios îi iertă efuziunile 
sentimentale şi relaţiile lor redevenită la fel de bune, 
dacă nu şi mai bune. Don Athanasios ii dezvăluise ceva 
din esenţa credințelor sale cele mai intime şi aceasta nu 


5 
8 


poate decît, într-un fel, să lege oamenii, chiar oameni ca 

patronul său ce părea detaşat principial de tot şi mai 

ales de toţi. 

Acum, mergînd pe strada pustie, de-a lungul zidului 
continuu acoperit de vegetaţie, îşi aminti exact povestirea 
lui Don Athanasios şi explicaţia care atunci şi-o dăduse, 
care avea o directă legătură cu starea lui dde acum. 
Desigur, acel Estaban, sincerul Estaban, dacă era cu 
adevărat sincer, avea deci vocaţia sincerităţii. Iar cine are 
vocaţia sincerităţii, poate fi frustrat în credinţele sale. 
Acel dictator, ca şi Don Athanasios, nu avea nevoie de 
ataşament sincer, ci de oameni perfect liberi în interior, 
ca să poată fi complet subjugaţi de afară. Sinceritatea este 
calea convingerilor şi convingerile nasc nesupuşii, 
revoltaţii şi pe cei ce chestionează totul. Convingerile fac 
„individul“, atît de disprețuit de către Don Athanasios. 
Dacă el, Miguel, pus la încercare, lăsat liber să decidă 
dacă să-şi anunţe prietenii sau nu, va vrea să-i anunţe însă 
nu va îndrăzni s-o facă, împotriva simțului său de datorie 
morală, el ca şi Don Fernando care a acceptat înalta 
funcţie în ciuda convingerilor sale nonviolente, după ce a 
protestat, vor fi mai docili decît oricare dintre cei ce, 
infricoşaţi de mişcarea protestatară, doreau luarea celor 
mai severe şi sîn- geroase măsuri. Don Athanasios îi testa 
cea mai de preţ calitate, non-sinceritatea, împingîndu-l 
pînă la adevăratul dispreţ de sine. Deja zidul şi strada nu- 
1 mai înfricoşau ca înainte şi nu mai încerca să vadă viaţă 
ascunsă şi pînditoare din mijlocul perfectei tăceri, 
aproape moarte, ci îi făcea un fel de silă, ca şi copacii ale 
căror virfuri se înălţau deasupra zidurilor, frumoşi şi 
nemişcaţi cu coroanele lor rotate şi chiar cerul foarte 
albastru de deasupra, triumfător în lumina de sud. Miguel 
îşi înălţă ochii spre el şi spuse încet, destul de tare ca să 
se audă ca o confirmare: „Ce porcărie". Nu ştia foarte 
precis ce este porcărie, el, laşitatea lui sau chiar cerul şi 
copacii înalţi rotaţi, care tolerau orice s-ar întîmplă şi erau 
astfel, în nemişcarea lor triumfătoare şi prea frumoasă, 
responsabili prin minciună. 

Trecu printr-o altă stradă, la fel de pustie şi tăcută şi 
apoi pe alta, care scobora în pantă, spre cartierul 
comercial al oraşului. Jos, la piciorul pantei, unde se 
termina cartierul rezidenţial al zidurilor fără porţi 
aparente, găsi un taxi şi comandă: 

— La Country Club. 

Maşina, un Ford vechi şi hodorogit, făcu înconjurul 
pieţei oraşului, în jurul statuii Iui El Bravo şi se întoarse 
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p>- '„răzile pustii mărginite de ziduri cu verdeață (clubul 
se găsea la -.elălalt capăt al frumosului cartier 
rezidenţial), ieşi un timp pe un fel de drum în cîmpia 
deschisă, apoi intră într-o pădurice aromată şi ajunse la 
poarta înaltă a clubului Portarul se uită curios la ocu- 
pantul maşinii (asemenea hodoroage nu veneau niciodată 
pe aici), îl recunoscu pe Miguel şi-l salută cu mîna la 
chipiu, apoi deschise poarta de fier şi taxiul scîrţii penibil 
pe prundişul aleii 


îngrijit greblate, obişnuit cu alunecarea tăcută a 
limuzinelor conduse de şoferi ce aduceau pe membrii 
clubului. Miguel plăti şi străbătind barul, pătrunse în 
incintă. 


Dona Isabela, bineînţeles, nu era la club şi nici nu 
fusese văzută pe! acolo, nici măcar în ultimele zile. 
Miguel se aşeză pe marginea bazinului, în costumul său 
de stradă, nepotrivit acestui loc, lîngă americanca 
Deborah care-l privi cu o anumită lăcomie, 
întredeschizîndu-şi, după obiceiul ei, buzele, ca şi cum 
ar fi aşteptat extrem de naivă un sărut. Recurgea foarte 
des la acest aer de naivitate aşteptătoare, părînd gata 
oricînd să primească supusă cîte ceva. Expresia 
contrasta ciudat cu corpul ei împlinit de femeie, cu sînii 
cam mari şi umerii rotunzi, acum ca de obicei acoperiţi 
cu părul ei roşu, resfirat generos, strălucitor şi bogat, 
ce părea adeseori umed chiar cînd nu ieşea din bazin, o 
umezeală de plantă care exala un miros uşor şi subtil, 
învăluitor. De aceea părea un copil devenit brusc 
matur, încă inconştientă de farmecul ei de femeie. 
Invitaţia perpetuă nu părea că vine din mintea ei, încă 
naivă, ci din corpul ei, crescut independent, care-şi 
reclama drepturile. Farmecul ei întărită simţurile cele 
mai tocite şi era mai puţin curtată de tineri, ci mai ales 
de bărbaţi între două vîrste sab chiar bătrîni care 
credeau în ruptura dintre suflet şi corp şi iubeau 
trupurile acestea generoase, adinci în inconştientul lor, 
ce dădeau iluzia că-i aşteaptă. Deborah Kirk îşi păstra 
aerul ei naiv şi îi atrăgea, părînd inconştientă, în 
pasiuni ce rareori erau duse pînă la capăt. Deşi avea 
deja reputaţia unui flirt periculos şi cu puţine satisfacţii 
la capăt, noi amatori răsăreau, nu dintre noii veniţi, ci 
chiar dintre cei foarte bine informaţi şi cu bogate 
experienţe, care la început o urmăreau la recepții şi pe 
marginea bazinului de la Country Club unde-şi petrecea 
o bună parte din vreme, în lungul nesfîr- şitelor zile 
însorite şi încercau să se.stăpînească şi să se convingă 


de falsul ei aer nevinovat de puberă maturizată brusc 
ca o plantă de seră. însă pînă la urmă nu reuşeau şi 
cădeau, veneau să se aşeze lîngă ea şi Deborah Kirk îi 
privea temătoare, cu o ascunsă adoraţie în ochi, 
oferindu-se toată şi dîndu-le toate speranţele. Apoi 
istoria se termina nimeni nu ştia cum şi domnul intre 
două virste sau chiar bătrin dispărea din locurile 
frecventate de Deborah o vreme, sau se înfunda în 
lucru cu un fel de disperare. La 25 de ani avusese multe 
victime în acest fel şi doi bărbaţi legitimi iar acum, de 
curind, era din nou liberă şi, se spunea, era plină de 
bani. 

— Pe vremuri, afirmă odată un domn bătrin care 
suferise ciudatul farmec al Deborei, era „fashionable" 
să te distrugi la Monte Carlo. Acum e de prost gust. 
însă Dumnezeu, în marea lui milă pentru dorinţa 
noastră de autodistrugere, a inventat-o pe Deboraţi. E 
„fashionable" să te laşi ruinat psihologic de ea. 

— Cum adică să te ruinezi psihologic? întrebă în acel 
cerc de domni unul din proaspeţii candidaţi la 
farmecele ei adoratoare şi supuse. 

— Nu se poate spune, trebuie încercat. Ar fi fără haz 
să ştii dinainte care din numerele ruletei vor ieşi. E ca 
şi cum ai juca pocher cu tine însuţi! 

— De-abia asta mă face curios, spuse candidatul. 

— încearcă, dragul meu, răspunse bătriînul domn, 
rostogo- lindu-şi sonor cuburile din pahar. înseamnă că 
eşti copt pentru experienţa finală. 

— Prea mult mister, crede-mă. Doamna Kirk este o 
fată curios senzuală, atita tot. 

— Nu e nici un fel de mister. E un test de 

îmbătrînire. 

Miguel ascultase această conversaţie cu un an 
înainte şi o găsise de prost gust. Pe el nu-l interesa 
Deborah Kirk, aproape dimpotrivă, simţea pentru ea un 
fel de antipatie însă acum se simţi bine lîngă ea şi o 
privea cu plăcere. Leneş îi atinse părul roşu, resfirat 
peste umeri, care era ca de obicei umed. 

— Miguel, am crezut totdeauna că mă deteşti, zimbi 
Deborah şi începu să se joace cu piciorul gol în nisip. 


— Ai avut intuiţii juste. însă acum mi-a trecut. 

— Oh, spuse ea. Cred că ai dreptate. Pari brusc 
îmbătrinit, ca şi cum de ieri şi pînă astăzi s-a întîmplat 
ceva grav cu tine. Cred că de miine vei începe, mai întîi 
timid, să-mi faci curte. Atrag bărbaţii obosiţi, cu 
conştiinţa nu prea curată. 


Miguel o privi cu atenţie, cu adevărată atenţie şi nu 
se putu abtine să n-o întrebe: „De unde ştii care e 
starea conştiinţei mele?" 

— Nu ştiu deloc. Eu nu ştiu niciodată nimic. Pur şi 
simplu simt. Uneori însă şi aud. 

— Ce auzi? - o întrebă Miguel. 

— Tot felul de confesiuni. Ar trebui să am, după cîte 
am auzit, o părere fdarte proastă despre lume. 

_— Şi n-o ai? Se spune că o ai, sau cel puţin aşa te 

porţi. 

— Nu. Ador lumea si ador să trăiesc. Cred că şi după 
moarte n-am să mor chiar de tot. Mă voi transforma în 

strigoi. 

— De la vampir pînă la strigoi, trecerea nu este chiar 
foarte mare. 

— Ah, crezi şi tu prostiile care se spun pe seama 
mea. . 
— Nu cred, le-am auzit doar. 

— Chiar şi de la patronul tău. Se spune că eşti 
singurul confident şi nici măcar nu i se cunosc alţii în 
trecut. 

— Ai avut o poveste şi cu Don Athanasios? N-am 
auzit şi nu mi-a făcut acest gen de confidenţe. îi ştiu 
binişor doar conturile şi o parte din procese. 

— Miguel, eu sînt o fată foarte, foarte discretă. Aşa 
că nici nu ţi-am auzit întrebarea. Dar dacă vrei, te las 
să-mi fac curte. Nu de azi, mai bine de mîine. 

' Miguel o privi stăruitor şi neliniştit. Apoi, încet, 
dîndu-i părul roşu la o parte, ca să-i atingă urechea, o 
întrebă: 

— De ce tocmai de mîine? Ştii ce se va întîmplă 
mîine? 

— Ți-am spus, eu sînt total neştiutoare. Eu nu ştiu, eu 
simt. 

— Şi ce simţi pentru mîine? 

— Că-mi vei face curte. Simt că tu ştii ceva. Oamenii 
care ştiu cîte ceva, nu vorbesc de savanţi, n-am 
cunoscut, deci oamenii care ştiu ceva grav şi important 
au un anumit aer, pe care-l ai şi tu. 

Miguel ridică din umeri cu deplină nepăsare însă se 
gîndi: „se vede, oare din ce se vede? M-a simţit pînă şi 
această mică prostituată, cu instinctul ei pervers, m-a 
simţit". O întrebă totuşi, după ce negă: 

— Prostii. Dar în sfîrşit, dincolo de mine, ce fel de aer 
au oamenii care ştiu ceva, aceşti păstrători de taine? 

— Au aerul tău, zîmbi nevinovat Deborah Kitk şi-i 


dădu la o parte, cu blîndeţe, mîna care-i rămase în părul 
ei roşu, lucios şi umed. 

— Vrei să fii tu oglinda mea şi să-mi spui ce aer am 

eu? Mie mi-e greu să-mi dau seama. 
— - Bine, dacă insişti. Au aerul că întreaga lume e o 
porcărie. Şi că ei fac parte din această lume şi deci se 
copsolează că nu pot fi altfel. Se dispreţuiesc universal, 
neputîndu-se dispreţui individual. 

— Şi, tu, ce. crezi tu despre lumea asta? Crezi că e 
un paradis? 

— Nu. însă o ador, ţi-am spus. îmi place să stau aici, 
pe marginea bazinului şi să joc tenis şi să beau la bar şi 
să mă duc la petreceri şi mai presus de orice să văd 
cum se adinceşte pe feţele şi mai ales în privirile 
oamenilor care-i întilnesc ideea, părerea asta a lor că 
lumea e o porcărie. Mai rău decît un loc infernal, O 
simplă şi uriaşă porcărie. A, şi îmi place uneori şi cîte 
un băiat ca tine, cînd începe să vină aici, la Country 
Club şi în alte locuri selecte şi se înfundă încet, încet. 
Numai că tu te-ai înfundat excepţional de repede. Eşti, 
în felul tău, un recordman. 

— Nu mă aşteptam să vin aici, să discut filozofie cu 
tine, Deborah. 

— Nu. Ai venit s-o găseşti aici, din nou, ca la început, 
pe Dona Isabela. Eram în exact acest loc, cînd ai venit 
pentru prima sau a doua oară şi cineva chiar mi-a şoptit 
(era un domn convins că lumea e o porcărie): „vezi, e un 
periculos anarhist. De familie bună, care s-a înhăitat cu 
tinerii aceia. Nu vine el aici cu gînduri bune, ar trebui să 
fim atenţi. Să anunţăm pe cei în drept. Am putea sări în 
aer”. Eu am rîs atunci şi m-am uitat la tine. Nu mai erai 
anarhist. Nici n-ai fost vreodată. 


— E adevărat. N-am fost niciodată. Am avut legături 
cu un grup contestatar, dar. nu anarhist. Şi m-am 
despărţit de ei, din cauza unor deosebiri de puncte de 
vedere, privitoare la program. Asta a fost tot. 

— A, şi din cauza deosebirilor de vederi, privitoare la 
program, ai venit aici, la Country Club. Ce deosebire de 
program- putea să te aducă aici? Nu cred că era un 
amănunt nesemnificativ. 

. Miguel o privi iritat, iar Deborah era cu ochii mai 
naivi şi mai deschişi decît fusese vreodată, o 
personificare a inocenţei adoratoare, inconştient doar 
feminină. 

— Eşti o fată fermecătoare, Deborah, însă, dă-mi voie 


să-ţi spun, cred că ultimul lucru pe care-l ştii foarte 
bine şi care te interesează sînt nuanțele de program ce 
deosebesc diferitele grupări ale stîngii! 

— Ai perfectă dreptate, sînt neştiutoare. Mă 
interesează numai punctele de program care duc de la 
stînga la Country Club. Deşi, cînd ai venit, erai 
contestatar. Ai jucat tenis şi ai bătut-o fără milă pe Dona 
Isabela, fără nici o concesie. Se vedea că vii „de la 
stînga!!. 6—0 la „game”-uri, 3—0 la seturi. însă Dona 
Isabela, care e linguşită destul, adoră să fie bătută. Deci 
am spus acelui domn îngrijorat ae bombele şi răpirile 
tale că n-are de ce să-i fie .teamă. Vei fi curînd un 
prieten al Donei Isabela. Ceea ce s-a şi întîmpiat, dragul 
meu, datorită diferenţelor de program, între tine şi 
prietenii tăi. însă n-am prevăzut că vei deveni intimul, 

consilierul şi confidentul bunului nostru Don Athanasios. 
Poate chiar te-a infiltrat stînga de lîngă el, deşi nu cred 
că e cel mai uşo' loc unde cineva poate fi infiltrat. El a'e 
intuiţii cît cinci organizaţii de stînga. 

— Şi el e dintre cei ce cred că lumea e o porcărie? 

— O, nu. Deloc. El crede că lumea e un infern şi locul 
de Lucifer a fost lăsa-t liber pentru ele. De ani de zile se 
sileşte să-l 
ocupe şi poate va reuşi. Sînt chiar foarte mari şanse. 

— Eşti foarte deşteaptă, draga mea. Cred că o să-mi 
facă o mare plăcere să te întîlnesc miine, cînd am 
permisiunea să te curtez. 

— Miine voi fi tot aici, în acelaşi loc, ca în fiecare zi. 

— Tot aici, orice s-ar întîmpla pînă atunci? 

— Da. Aici totul va fi exact la fel şi mîine, orice .s-ar 
întîmpla. Iar eu voi fi bineînţeles aici. 

Ochii Deborei Kirk erau mai naivi decît îi văzuse 
vreodată Miguel, înduioşători de naivi iar părul ei roşu, 
lucios şi umed, i se resfira pe umerii ei bogaţi, 
acoperindu-i în parte şi sînii bine formaţi de femeie In 
deplinul înţeles' al cuvîntului. Miguel privi în jur şi 
observă de-a lungul bazinului părul resfirat al altor fe- 
mei, majoritatea frumoase chiar dacă nu atît de înşelător 
suave ca doamna Kirk, umerii goi ai femeilor tinere, cu 
picioare lungi, răsturnate pe nisip şi în fundul terenului 
două perechi de jucători de tenis, în costume albe, care 
făceau o partidă de dublu. Pe o pajişte, între stejari 
crescuţi cu greu în această climă toridă, cîţiva domni 
bătrîni jucau golf, deplasîndu-se încet printre steguleţe. 
Un chelner trecea cu o tavă ţinută cu dexteritate în mînă 
şi mersul lui grijuliu avea ceva din sfinţenia unui abate. 
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Deborah Kirk, care-l privea naiv, de jos în sus, avea 
dreptate, aici totul va fi şi mîine exact la fel. în timpul 
zilei vor fi doar aceste fete frumoase, stind în jurul 
bazinului iar seara pajiştile se vor umple de lume şi pe 
terasă domni îmbrăcaţi în #lb îşi vor mişca sonor 
cuburile de gheaţă din pahare şi eventual vor povesti 
ceva, cu voce mai joasă. Miguel privi cu greață cum 
zboară mingea de tenis peste plasa întinsă şi îşi întoarse 
ochii de la zgura roşie a terenului. I se păru că fata 
tînără şi brunetă, cu profil fin, căreia i se adusese 
paharul răcoritor, în încetineala cu care-l sorbea, 
tocmai în acea încetineală dovedea o lăcomie conținută 
şi rea şi că stejarii aceştia falşi, care trebuiau să arate 
legătura dintre Anglia şi acest loc de la sud sînt şi mai 
falşi. în timp ce privea în jur, convins că într-adevăr 
lumea e o porcărie, îi reveni puternic în minte imaginea 
anticului templu acoperit de trunchiuri de copaci şi de 
liane mai groase decît un braţ de om, Wiărîmîndu-se 
încet, fărimiţat chiar de vegetaţia care-1 apăra şi pentru 
un minut sau două, nu se mai luptă cu imaginea ci o lăsă 
să i se perinde încet, ca un film „au ralenti!* în faţa 
ochilor iiaginaţiei sale, vechi de pe vremea copilăriei. - 

— Deborah, spuse el, tu care eşti, mi-am dat seama 
acum, mţeleapta şi Pythia acestui loc paşnic, crezi că 
lumea asta va < <>ntinua la infinit? Că după mîine va 
veni mereu cîte un mîine? 

„ Deborah îl privi surizătoare şi naivă, de jos în sus şi 
apoi îi răspunse cu o voce melodioasă: 


— Nu. Nu cred deloc. De aceea ador să trăiesc, ador să 
fiu vie, şi cînd am să mor sper să mă transform în strigoi şi 
să vin aici, la miezul nopţii, pe marginea bazinului. Atunci 
va fi poate un bazin părăsit, deşi nu cred. Vor fi alţi 
ocupanţi. Dar un timp vor dispare fetele astea frumoase şi 
foarte proaste, adorabil de proaste. 

— Şi crezi că merită să fie apărate, cu orice sacrificiu? 

Deborah ridică din frumoşii ei umeri rotunzi, acoperiţi 
în parte de către părul ei roşu, lucios, apoi spuse: 

— Eu sînt, poate, cum ai spus, Pythia acestui loc. Nu e 
rolul meu să spun ce e demn să trăiască şi ce nu. Asta 
priveşte programul tău. Sau, mai exact, fostul tău 
program. 

Miguel se aşeză o clipă din nou lîngă Deborah, cu un 
gest atît de decis încît aceasta, surizătoare, îi spuse: 

— De mîine! Azi nu-ţi dau încă voie să-mi faci curte! 

— Nu vreau să-ţi fac curte, spuse Miguel. De unde ştii 
că poate fi altfel de mîine. Eu nu cred în ghicitoare. 

— Dar nu va fi altfel de mîine. Poate tu vei fi altfel. 

— De unde ştii că eu voi fi altfel? o întrebă din nou 
Miguel şi de data asta o apucă cu energie de braţ, 
stringînd-o. 

— Au, strigă Deborah, mă strîngi prea tare. Mie nu-mi 
place să fiu brutalizată. însă ai un aer ciudat, foarte 
tulburat, cu care m-am mai întîlnit. 

— Ascultă, într-un fel ai dreptate. M-am gîndit că tu 
eşti singura fiinţă căreia pot să-i spun, căreia i se poate 
încredința o taină. Ţie am să-ţi spun. 

— Nu, spuse Deborah şi se ridică în picioare. Miine. Ţi- 
am spus, de miine de-abia poţi să-mi faci curte şi în cadrul 
cuceririr mele eşti liber, chiar e un punct se pare 
obligatoriu, să-mi faci şi confesiuni grave, chiar 
compromiţătoare. Dar astăzi nu. 

Apoi brusc, Deborah îşi scutură frumosul şi lucitorul ei 
păr roşu şi deveni mult mai puţin naivă şi adoratoare decit 
de obicei. Chiar şi vocea îşi pierdu obişnuita ei suavitate şi 
inocenţă. Era o ciudată transformare pentru că ochii ei 
verzi în loc să fie umezi şi adoratori erau neaşteptat de 
aspri. 

— Problemele tale morale, atîta vreme cît le poţi 
rezolva, rezolvă-ţi-le singur. La mine vii doar cînd e prea 
târziu. 

— De ce? Poate poţi să-mi dai sfatul cel bun. Nu mi-aş 
fi închipuit vreodată că tocmai de la tine o să-l cer, însă 
aşa s-a întîmplat. Tu eşti încă o revelaţie a mea pentru 
ziua de astăzi, prea bogată în revelații. De ce mîine? 
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— Pentru un motiv foarte simplu. Nu există sfaturi 
morale. Ce trebuie să faci, ştii foarte bine. Ce vei face, nu 
vine din sfaturi, ci din tăria ta şi asta, asta nu se naşte din 
sfaturi. 

— Tu ce-ai face în locul meu? - întrebă Miguel. 

— Nu ştiu despre ce e vorba şi nici nu vreau să ştiu. 
Adio, strigă Deborah şi se aruncă în valurile bazinului. 

Miguel rămase pe mal, gîndindu-se că Deborah are 
dreptate, însă continuă să o observe cum înoată rapid şi 
armonios, apoi o văzu cum ridică un braţ spre el şi-i 
strigă: „Pe mîine, iubitule, pe mîine" şi dispare din nou cu 
părul ei roşu în valuri, înotînd pe sub apă. 

„Ştie, desigur ştie, se gîndi Miguel. Ştie că miine, 
probabil voi fi aici şi-i voi face curte. Voi fi dintre 
curtezanii ei bătrîni, cel mai tînăr dintre ei." 


Miguel se întoarse şi plecă spre poartă salutînd în 
trecere una sau două vagi cunoştinţe. Auzi pe unul dintre 
ei spunînd: „Ce important a devenit de cînd e consilierul 
intim al lui Don Athanasios. Respiră importanţa, uită-te la 
el". „Ah, nu e o..." răspunse celălalt, dar Miguel nu-l mai 
auzi. leşi de la club şi plecă spre centrul oraşului. însă 
evită cartierul rezidenţial, plin de frică să nu reîntilnească 
zidul acela lung, acoperit de verdeață, fără porţi aparente 
şi o luă pe marginea cîmpului, intrînd in cartierul cel mai 
sărac al oraşului, aşezat nu departe de cel rezidenţial 
pentru că era locuit de foştii sclavi, eliberaţi cu o sută de 
ani înainte, unde apoi se aşeză o populaţie sărmană şi 
eterogenă de emigranţi veniţi şi din alte părţi care au 
renunţat din slăbiciune şi disperare că cultive şi să 
defrişeze înfricoşătoarele ţinuturi mlăştinoase, infestate 
de ţînţari de trei ori mai mari şi mai viguroşi decît cei din 
Europa, de şerpi şi şopîrle veninoase, terenuri unde nu 
numai lipitorile, reptilele şi animalele erau carnivore, dar 
şi unele specii de plante înşelător frumoase care-şi lipeau 
frunzele lanceolate de pielea încrezătoare a oamenilor şi 
lăsau urme vinete ca gurile unor viermi. Fugind din acele 
locuri unde primiseră fiecare zeci de hectare inutilizabile, 
ci au venit şi s-au aşezat în cartierul negru, alături de 
foştii sclavi aduşi din Africa şi de unii indigeni alungaţi de 
pe ha- ciende de foametea cronică şi de reprimarea 
sîngeroasă a unor revolte. Din cele trei rase s-a născut o 
populaţie nouă şi pipernicită care se înmulţea cu viteza 
bacteriilor şi se revărsa dincolo de limitele cartierului, tot 
pe terenuri mlăştinoase şi inundabile unde îşi ridicau 
colibe ce şerpuiau pe străzi fără nici o ordine. Mai bine de 
jumătate de populaţie şoma şi de aici se recrutau, datorită 
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promiscuităţii, prostituatele, hoţii de buzunare şi rareori, 
ca o înaltă aristocrație, tilharii pe care poliţia nu îndrăz- 
nea să-i urmărească în acest cartier de unde cuţitele şi 
chiar gloanţele izbucneau după aproape fiecare colibă. De 
aceea poliţiştii erau recrutaţi şi ei din acest cartier şi erau 
cea de a doua aristocrație, mai stabilă deşi mai săracă 
decît prima, angajată într-o luptă continuă de vendete cu 
bandele înarmate. De capul 


lor cite un sergent sau subcomisar stabilea armistiţii fără 
să anunţe vreodată pe prefectul poliţiei sau mărginea 
sfere de influenţă şi stabilea condiţii şi graniţe ca între 
state. Atunci se, rosteau jurăminte solemne, amestec de 
catolicism şi voudou, sfinta fecioară fiind invocată alături 
de mane polineziene şi de zeități cu numele stilcit ale 
civilizaţiei Mayă. Nici ziua, nu era prea recomandabil să te 
aventurezi în aceste locuri, iar după căderea serii era o 
adevărată aventură, dacă nu chiar o sinucidere. Watts sau 
Harlem erau, în comparaţie, adevărate temple ale păcii şi 
siguranţei persoanei. Miguel mai fusese o dată acolo, o, 
singură dată, în perioada activităţilor sale de stinga. Mai 
întii, deşi fusese întovărăşit de un tînăr muncitor născut 
acolo, îi fusese mai frică de cei pe care teoretic vroia să-i 
elibereze de cumplita mizerie decît de agenţii poliţiei 
secrete. Privirile întunecate şi bănuitoare, batjocura 
cîtorva prieteni de-ai călăuzei sale care îi spuneau 
tinărului muncitor „El Presidente" în deridere, impo- 
sibilitatea de a depăşi gluma obscenă ce se învecina cu 
violenţa de-abia reţinută, îl paralizau şi-i făceau cuvintele 
neconvingătoare. Nu recrutase decît o fată cam uriţică, 
taxatoare de tramvai, pe care o văzuse şi după aceea. 
încolo, de-abia aşteptase să plece şi apoi vorbise pedant, 
vreme de o oră, tînărului muncitor despre „lumpenizare” 
şi desigur, avusese dreptate însă jignise sensibilitatea 
tovarăşului său care nu mai frecventă niqioda8 mediile 
studenţeşti de stînga. Tovarăşii săi de organizaţie chiar l- 
au criticat pentru lipsa sa de ştiihţă a propagandei, dar 
uitară şi ei curînd incidentul, foarte preocupaţi de 
discutarea teoretică a unor principii privind raportul 
dintre voluntarism şi determinism istoric, unde dealtfel 
drumurile sale s-au şi despărţit. El, Miguel, era un 
determinist atît de convins în.cît fusese acuzat de 
„tendinţe social-democrate" şi de „codism şi economism!' 
şi atunci se retrăsese la Country Club, aşa cum observase 
ironic Mrs. Kirk cu o jumătate de oră înainte ca el să 
ajungă, spre du- pă-amiază, în cartierul Vieja. De fapt 
însă, acele contacte, chiar aici şi teama sa cind vizitase 
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cartierul, nu erau străine de unele dintre intransigentele 
sale teoretice şi de oroarea resimţită adîqc, atunci cînd 
observase la marginea şanţului pe unde se scurgeau apele 
murdare ale ploii şi era singura relativă canalizare, un co- 
pil cu picioarele strimbe şi burta umflată eliminînd un 
vierme intestinal roşu, încă viu, sub privirile impasibile ale 
celor cu „care discuta problemele politice ale ţării. „Uitaţi- 
vă, strigă el, şi de-abia stăpînindu-se să nu vomite, arătă 
cu degetul cele două creaturi urite ce se despărţeau, s-ar 
putea spune, una de cealaltă." „Ah, răspunse chiar 
tovarăşul, său, ăsta nu e Pino al lui Pedro Branca?" „Da, i 
se răspunse. E pe ducă", spuse liniştit tî- nărul. Totdeauna 
e semn rău cînd ies vii. Sînt ca şobolanii care 


părăsesc corabia. „Şi ce poate fi făcut?" strigă Miguel, 
intorcîn- du-şi cu silă capul de la copil şi de la viermele 
său roşu. „Nada, nimic", spuse rece tinărul său tovarăş şi 
vru să continue discuţia. însă Miguel fu foarte 
neconvingătorpentru că nu se putea deslipi de 
respingătoarea privelişte pentru care avea o silă mai mare 
decît mila. Din dorinţa agresivă de scăpare el fu aspru cu 
tovarăşul său a cărui indiferenţă îl revolta, fără să 
reuşească să judece cîte asemenea spectacole văzuse' 
amicul său de idei. însă încet, aproape inconştient, i se 
înfiripă gîndul că o lume condusă de acesta n-ar fi fost 
dintre cele mai blînde şi mai sensibile. Din milă, poate, ar 
fi forit ca asemenea lumi să nici nu existe şi această milă 
putea lua două forme, una pozitivă, de ridicare, dar şi una 
negativă, de distrugere plină de oroare. Alesese, 
inconştient, calea de mijloc, indiferența, ignorarea 
realităţii ei. Pretextul fusese ideologic însă ideologia îl 
aduse la Country Club unde exista poate cauza 
nedreptăţii, nu şi manifestarea ei. 


Acum însă, sub semnul evenimentelor ce urmau să se 
întîm- ple, aproape inconştient, luase drumul cartierului 
sordid Vieja, la a cărui margine ajunse obsedat de 
imaginea copilului elimi- nînd vifmele intestinal. Soarele 
după-amiezii strălucea regal şi era în stare să poleiască 
pînă şi acea mizerie. în vale, îngrămădirea de căsuțe sau 
simple colibe şi străzile prăfuite erau scăldate de o lumină 
irizată care se răsfringea în firele de praf ridicate de joaca 
copiilor ca pe nişte palate în aer, colorînd aerul intr-o 
culoare duiîce, gălbui aurie, de o nespusă pace şi blindeţe, 
devenită doar triumfătoare în paiele galbene intens ale 
acoperişurilor ţuguiate ale colibelor. Miguel se opri 
înainte de a scobori în vale (o adevărată groapă) pentru că 
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ansamblul i se păru de o frumuseţe ciudată. Apoi se lăsă 
pe drumul pieziş, tăiat parcă în marginea gropii. Un cîine 
jigărit însă prietenos, corcitură imundă, îl întimpină dînd 
vesel din coadă. Ochii lui inteligenţi erau rugători şi blinzi, 
umezi de dorinţa de a fi pe plac străinului ce aducea în 
universul său de mirosuri grele alte mirosuri, uşoare şi 
complicate în boarea lor. Miguel se aplecă şi cu o simpatie 
ce rareori o simţise pentru o fiinţă vie, poate pentru bă- 
trîna lui doică indigenă care-i povestea despre ciudatul 
templu ascuns în pădure, mîngiie capul câinelui urît şi 
inteligent. „Ce faci, mă căţelule, spuse el şi cîinele care 
probabil că în cartierul aspru unde se născuse cunoscuse 
mai degrabă lovitura de picior decît mîngiierea pe cap ce- 
1 trimitea în infinitul uitat al timpului său canin, cînd pui 
fiind primise mîngiierea căţelei şi înainte de , a vedea 
lumina simţise limba moaie a mamei (poate singura pe- 
rioadă cînd a fost sătul de lapteje mamelor generoase) se 
aruncă pe spate, cu labele în sus, şi ca să se joace, şi ca să 
primească mîngiierea nu numai pe cap dar şi pe întregul 
lui trup jigărit şi murdar. Atunci văzu însă Miguel, 
ascunsă între labele din spate şi întinzîndu-se spre burtă, 
o rană ca o pecingine pe care foiau viermi mici, albi şi 
graşi, singurele fiinţe, alături de muştele groase, care 
păreau că prosperă în această arie, ca şi cum des- 
compunerea şi mizeria umană ar aduce întreaga lume a 
vieţuitoarelor înspre speciile străvechi şi primordiale, care 
au rezistat milioane de ani prin uriaşa mulţime a ouălor 
lor tuturor potopurilor cărora fiinţele mai evoluate şi mai 
fragile le-au căzut pradă. O violentă silă îl cuprinse din 
nou pe Miguel şi încercă să gonească jigodia însă glasul 
său aspru nu putu anihila mingi- ierea iniţială şi cățelul 
continuă să se gudure şi să-i dea tîrcoale, fugind vesel în 
jurul său. Rana infectată, puroaiele şi durerea dispăruseră 
şi Miguel încercă zadarnic să se ferească de bucuria 
animalului. Instinctiv băgă mîna în buzunarul de la spatele 
pantalonilor şi îşi simţi portvizitul său, bine înţesat cu 
bancnote mari de o sută de pesos. Zîmbi neputincios şi îşi 
înfrînse greaţa, mîngiind iar uşor şi cu teamă capul 
cîinelui de pripas care continuă să se bucure şi să alerge 
înaintea sa şi în spatele său. Miguel scobori drumul, astfel 
întovărăşit, pînă ajunse în dreptul primelor case. Aici 
cîinele, lătrat de alte javre, îl lăsă. 


Mergînd pe strada, dacă se putea numi stradă, 
mărginită de căsuțe joase, dacă se puteau numi case, nui 
se mai păru deloc că locul e frumos şi învăluit în gloria 
soarelui apune ci numai mizerabil. în faţa fiecărei colibe 
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stăteau jos, pe pămînt, bătrini şi bătrine care nu-şi 
vorbeau şi păreau acolo încă din tinereţe, nemişcaţi şi 
indiferenți, după cum indiferent era şi mersul cîte unui 
tînăr pe care-l întîlnea, mişcarea aceea a picioarelor ca în 
foarfecă care-şi dovedeau că nu le păsa de nimic pe lumea 
asta şi le era silă chiar de pămîntul călcat, o silă leneşă şi 
profundă. Nici bătrânii nici tinerii nu se uitau la el, deşi 
evident că venea dintr-o altă lume. Poate că-l credeau 
unul din ofiţerii de poliţie, singura formă prin care lumea 
cealaltă îşi făcea aici simțită prezenţa, şi de aceea 
pretindeau că nu le pasă de el, ca nişte oameni nevinovaţi 
ce erau. Miguel se gîndea cum va fi aici mîine şi dacă - 
aceşti tineri mulatri sau din amestecuri de rasă şi mai 
complicate, împotriva cărora de fapt Don Athanasios îşi 
întocmise ingeniosul- plan ca să-i ţie pe vecie în această 
stare de profundă indiferenţă şi agresivă împăcare cu o 
lume silnică, vor merge cu acelaşi mers, aruncîndu-şi în 
foarfecă picioarele. Desigur, chiar dintre ei vor fi ucişi 
cîţiva, unii militanţi în organizaţii sindicale şi de stînga, 
alţii nevinovaţi, din simplă răzbunare sau nici măcar din 
vreo răzbunare personală. însă nu-şi putea imagina 
trecerea de la inerție la mişcare şi probabil că a doua zi, la 
fel de indife'renţi şi la fel de primejdioşi, din punctul de 
vedere al lui Don Athanasios, măcar potenţial, vor fi şi 
după aplicarea planului. Unul din tinerii pe care-i întîlni 
era un reprezentant superb al acestei rase amestecate, 
înalt şi subţire şi extrem de puternic deşi aparent la fel de 
indiferent, însă indiferența sa era mîndră. Era o glorie a 
existenţei, o fericire calmă şi stenică de a fi fost născut, 
chiar în acest cartier de colibe şi mizerie. Miguel îl urmări 
cu o plăcere amestecată cu teamă. Pentru că în spatele 
acestei plăceri de a trăi şi a mîndrei indiferenţe, se vădea 
şi o violenţă, chiar cu grijă ascunsă, pe care odată şi 
odată, cîndva tînărul mulatru o va dezlănţui şi de aceea 
poate se şi bucura că există, ca o potenţialitate. 

Cartierul era foarte liniştit în după-amiaza aceea, 
tăcerea învăluind toate casele şi străzile. Oamenii nu-şi 
vorbeau şi nici nu se salutau, se mărgineau doar să 
privească şi să aştepte, mişcîn- du-se de ici colo, fără nici 
o grabă. „Vieja” era o lume puţin la marginea timpului şi 
nu putea fi imaginată în timp. Din nou, cu obstinaţie, îi 
reveni lui Miguel imaginea templului din pădure, acoperit 
de o vegetaţie care îl apăra şi îl sugruma în acelaşi timp. 
Mizeria din Vieja crea o crustă împotriva oricăror planuri 
ale lui Don Athanasios dar îi şi sufoca într-o răbdătoare 
indiferenţă pe propriii săi locuitori. 
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De aceea, în liniştea ciudată din jur, izbucnirea 
zgomotului îl izbi pe Miguel ca şi cum ar fi trăsnit în plin 
cer senin şi o lume înfricoşătoare s-ar fi deschis, ca în 
străvechile legende şi mituri, aproape personificată, 
despicînd aparențele. Zgomotele erau ascuţite şi la 
început destul de îndepărtate şi Miguel se opri să asculte, 
aşa cum se opresc cîinii de vinătoare la apropierea 
vînatului, neştiind parcă dacă nu visează. La un moment 
dat se întrerupseră din creşterea lor şi crezu, în ffoua 
linişte, mai puternică decît înainte, că a avut o halucinație. 
Din nou îi reveni irica, închipuindu-şi că acel zgomot nu 
putea fi decît al unor necunoscuţi urmăritori care au venit 
după el în acest cartier de margine, unde n-avea ce să 
caute şi venirea lui aici nu era decît dezvăluirea fără greş 
a gindurilor sale. Se uită în jur şi văzu aceeaşi 
încremenire a oamenilor, stînd chirciţi în faţa porţilor sau 
a cocioabelor, cu ochii pierduţi în gol, fără nici o 
curiozitate, lipsiţi de viaţă, cu acea contemplaţie fără rost 
a slăbiciunii şi foametei. Ei păreau că n-au auzit 
nimic, .pînă cînd din nou izbucni strigătul, ca de mulţime, 
însă de o mulţime subţire, de femei dezlănţuite în furie. 
De data asta nu putea să se înşele şi căută din nou un 
punct de sprijin pe chipurile bătrinilor din faţa porţilor, la 
fel de tăcuţi şi indiferenți, ca şi cum acel vuiet furios ar fi 
fost normal. însă nu putea să fie, el nu auzise niciodată 
ceva asemănător, deşi văzuse mulţimi furioase, cuprinse 
de  mînie revendicativă sau distrindu-se violent la 
meciurile de fotbal sau box, bucuria celor săraci care îşi 
trăiau astfel spiritul de competiţie şi identificarea cu 
gloria, ieşirea din anonimat. Dar erau altfel şi sunetul de 
acum nu se asemăna cu nimic, deşi desigur era produs de 
oameni, mai degrabă de femei. 

Deodată în timp ce stătea nemişcat şi asculta, în timpul 
unei noi întreruperi, auzi acelaşi zgomot, de data asta 
venit din altă parte, mai puternic, izbindu-l1 de la dreapta. 
Imediat vechiul zgomot se înteţi şi avu aproape caracterul 
unui urlet, care tălă- zui” deasupra cocioabelor acoperite 
cu frunze. Era ca un țipăt de luptă, de data asta clar 
exprimat şi în mijlocul străzii sărace Miguel îşi închipui că 
e singur pe uncimp deschis, atacat de triburi războinice 
iar feţele bătrinilor şi ale bătrinelor, la fel de împietrite ca 
la început, îi făceau ca de piatră, ca nişte martori inerţi, 
monumente sau zeități ale triburilor războinice, nevăzut 
de partea lor, apărîndu-i tocmai prin inerția lor. Oare aici, 
ascunse ca vechile temple în mijlocul vegetației, se mai 
păstrau, în ciuda amestecului de rase, vechile obiceiuri 
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războinice, renăscute la marginea fragilă a lumii civilizate, 
după ce au fost distruse în întinsele pampasuri şi păduri 
desţelenite cu ajutorul forţei? Sub masca aceasta de 
indiferenţă clocotea încă vechiul spirit, de-a- bia acoperit 
şi încă atît de aproape de siguranţa înşelătoare a marilor 
case ascunse de ziduri şi protejate de arborii parcurilor 
imense? 

Nedumerirea şi frica lui fură lămurite în cîteva minute, 
după ce la dreapta şi la stînga, şe mai auziră de două ori 
strigăte de atac. Şi aşa şi erau. Întii, la doi paşi, în colţul 
uliţei din dreapta, îşi făcu apariţia o ceată de copii 
înarmaţi cu prăştii sau simple pietre şi cu bețe, care se 
repezea în fugă, strigind, spre strada opusă, care 
încrucişa bulevardul mizer unde era Miguel, însă înainte 
de a reuşi să străbată această stradă lată, din colţul 
celălalt apăru o altă bandă de copii, la fel înarmată şi 
parcă mai puţin numeroasă. însă în centrul noului grup şi 
apoi repede, înaintea ciocnirii, în fruntea lui, Miguel 
observă prima faţă perfect individualizată, conducătorul, 
cel mai curajos dintre luptători, un băiat mic, de cel mult 
12 sau 13 ani, care tîra după el nu un băț mare şi nu era 
înarmat cu o simplă praştie, ci cu o cracă uriaşă pentru 
puterile băiatului, smulsă dintr-un copac, în furia atacului, 
cînd auzise strigătul de Juptă al bandei adverse. Era un 
băiat cu părul roşu şi faţa pistruiată, cu buze subţiri 
strinse şi cu trăsăturile încordate, cu corpul „mic elansat 
în mişcare şi atac, o splendidă statuie în mişcare ca un 
atlet antic, decis să se acopere cu lauri. Grupa cealaltă 
începuse să arunce din prăştii sau numai din mîinile 
întinse o ploaie de pietre care făcu o clipă grupul condus 
de copilandrul cu creanga să se oprească. Dar oprirea nu 
dură decît o secundă pentru că micul pistruiat se avîntă în 
luptă deşi fusese lovit de cîteva dintre proiectile şi braţele 
sale subţiri dar energice smulseră înainte marea cracă de 
copac izbutind apoi s-o ridice aproape deasupra capului 
mai mare decît el, rămuroasă, şi cu o mişcare opri un rînd 
de pietre ce se izbiră de rămuriş şi-şi amortizară loviturile. 
Creanga era ca o fortăreață mişcătoare, ca un scut 
colectiv, armă de apărare şi de atac în acelaşi timp, 
mînuită cu nebănuită energie de micul luptător care dădu 
curaj companionilor săi ce îşi reluară atacul impetuos 
împroşcînd pe duşmani cu o ploaie de proiectile din 
prăştiile lor şi aplecîndu-se ca să ridice pietrele drumului, 
bucăţi sfărîmate ale unei tentative de calda- rîm pe care le 
aruncau razant cu pămîntul, în plină forţă, alun- gindu-şi 
braţele subţiri. Băiatul pistruiat mătura totul în faţă cu 
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ajutorul frînturii-sale de copac, dînd dovadă de o forţă ce 
nu ieşea din masa lui, ci din energia lui dezlănţuită şi din 
curaj. Şi deşi părea numai elan, ochii săi rămîneau numai 
concentrați şi severi, iar pe buzele lui subţiri înflorea un 
zîmbet de biruinţă şi de.perfectă stăpiîriire de sine. Din 
plină mişcare el strigă ceva şi făcu un gest cu mîna, 
desprinsă doar o clipă de pe marea lui cracă şi grupul 
compact pe care-l comanda se desfăşură ca un evantai pe 
flancuri, tinzînd să înconjoare grupul inamic, lovit acum 
de proiectile din trei părţi. Atunci se produse, într-o sin- 
gură clipă, panica şi cei ce încercaseră probabil o 
incursiune în teritoriul roşcovanului se întoarseră şi 
începură să fugă, urmăriţi de pietre. învingătorii 
străbătură strada largă foarte aproape de locul unde era 
Miguel şi acesta auzi aproape şfichiuitul crengii uriaşe 
miînuite de roşcovan, care mai strigă încă un cuvînt şi 
atunci ca nişte ogari vreo doi băieţi mai mari din grupul 
lui începură să fugă rapid în urmărire şi ajunseră din 
urmă doi sau trei băieţi mai mici care nu reuşeau să fugă 
destul de repede, îi inşfăcară cu brutalitate de umeri sau 
de cămăşile zdrenţuite cu care păreau că sînt îmbrăcaţi 
sau le puseră piedică şi cei împiedicaţi se prăbuşiră în 
praf şi fură ridicaţi cu de-a sila, în lovituri, de către 
urmăritorii ce-i ţinură în loc pînă în clipa cînd întreaga 
echipă învingătoare îi acoperi prin numărul lor. Erau pri- 
zonierii care fură tiriţi, peste strada mai largă, înapoi în 
stradela de unde apăruse băiatul roşcovan, care-şi tîra 
cracă liniştit, cu o singură mînă şi trecu pe lîngă Miguel 
fluierînd vesel şi fără grijă, cu faţa sa mică şi subţire 
luminată de un mic zîmbet ironic. Mişcările sale aveau de 
pe acum nonşalanţa calmă a tuturor tinerilor din acest 
cartier, părînd că a înţeles pînă la capăt cum e tăcută 
această lume şi cît este ea de derizorie. Nimic nu putea 
să-l tulbure de acum înainte şi era prea sigur de forţa sa 
ca să se teamă de vreun pericol. Nici o bucurie a victoriei 
nu-l însufleţea acum, în afară de indiferența celor ce au 
ajuns deja pe W culme. Miguel nu-şi aminti unde mai 
văzuse această faţă ce i se părea cunoscută deşi era sigur 
că nu l-a mai întîlnit niciodată. Insă fără îndoială că făcea 
parte dintr-un tip veşnic, care în condiţii propice îşi va 
găsi un loc în cartea de istorie de unde adeseori privesc 
asemenea ochi,îngustaţi şi siguri pe ei, ce au obiceiul să-şi 
ridă de o lume, dominată prin voinţă. Vru şă-l cheme şi să 
vorbească cu el însă fu cuprins de o mare timiditate. N- 
avea cum să comunice şi ce să-i spună şi-l lăsă să treacă, 
indiferent şi agale, tîfindu-şi după el arma victoriei ce 
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păruse că-l depăşeşte. Era într-adevăr mai mare şi mai 
grea decît el, smulsă proaspăt dintr-un copac, într-un elan 
ce părea acum că face parte din trecut. Ochii lui, mai 
degrabă cenuşii decît albaştri, îl măsurară pe Miguel în 
treacăt, observînd prezenţa acestui tînăr domn elegant, 
venit din altă lume. însă figura sa rămase la fel de 
indiferentă ca a tuturor locuitorilor cartierului Vieja, 
închişi în ei, cu problemele lor. 


Miguel se gîndi că subtilul plan al lui Don Athanasios 
era fără sens pentru că nu îndrăznise să cuprindă şi 
băieţii'de 12—13 ani, din care la momentul oportun se vor 
naşte alţi conducători, dacă aceasta le va fi calea aleasă. 
Teroarea va speria multă lume, dar va trece de-abia 
observată peste cartierul Vieja unde viaţa este aspră şi 
numai aparent indiferentă. Din adînci- mile ei ea scoate la 
iveală tipuri veşnice şi de neînfrint, călite în micile lupte 
de stradă, în încăierările aparent inofensive ale bandelor 
de copii, organizaţii embrionare unde se învaţă spontan 
disciplina şi ascultarea, supunerea la voinţa celui puternic 
şi celui mai curajos, a băiatului capabil să-şi păstreze 
sîngele rece, legea solidarităţii. 

Se uită în jur şi nu observă nici o schimbare pe feţele 
bătri- nilor care continuau să stea, cu ochii pierduţi în gol, 
în faţa colibelor dărăpănate, ca şi cum n-ar fi văzut nimic. 
I se părură din nou ca tot atîtea statui care veghează prin 
nemişcarea lor buna desfăşurare a treburilor acestei lumi 
mici şi eterne, regulile ascunse ale tăriei. 

Deodată, ca şi cum ar fi fost prins de o presimţire, se 
gîndi la soarta micilor prizonieri, prinşi în încăierare şi 
fascinat o coti pe stradela unde fuseseră duşi de către 
învingători. Copiii dispăruseră şi hudiţa era ca oricare 
alta, strident de paşnică, murdară, cu cocioabe acoperite 
cu frunze ca într-un sat african. Din loc în loc, aceiaşi 
bătrîni stăteau pe vine şi se uitau în gol, ca şi cum în faţa 
lor s-ar fi perindat imagini pierdute, văzute numai de ei. 
Mai făcu încă vreo cîţiva paşi, nicăieri nici o urmă de co- 
pil, totul era paşnic şi obişnuit pentru aceste locuri. Se 
uită în fundul unor curţi şi nu văzu decît o femeie ducînd 
în mînă o cratiţă cu fiertură de la o uşă la alta şi doi sau 
trei cîini, întinşi în praf, ce se purecau leneş. O fetiţă 
legăna într-o albie un su- gar. Merse pînă ce dădu de 
capătul uliţei, unde începea alta, la fel şi dincolo de ea era 
cîmpul, sau mai exact groapa mărăcinoasă şi pereţii ei 
roşii, unde se ascundea sub orizont întregul cartier Vieja. 
Ascultă să audă glasuri, dar nu auzi nimic. Ochii săi 
cercetători iscodiră fiecare fund de curte, spatele fiecărei 
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colibe şi nu descoperiră nimic. Băieţii dispăruseră atît de 
brusc încît fu intrigat şi hotărit să afle unde sînt şi ce se 
întîmplă cu os- tatecii. Se opri deci în faţa unui bătrîn din 
cei aşezaţi pe vine şi-l întrebă: 

— Unde sînt copiii, băieţii aceia? 

Bătrinul îşi ridică spre el o privire alburie şi inertă: 

— Ce copii, domnule? 

— Băieţii, băieţii care s-au luptat înainte pe aici. 
Trebuie să fi trecut pe aici acum citeva minute, cel mult 
zece. Au undeva o ascunzătoare, nu-i aşa? Parcă i-ar fi 
înghiţit pămîntul. 

— Nu înţeleg ce spuneţi, domnule, răspunse bătrinul, 
apoi strigă: Hei, Fernando, este aici un domn care nu ştiu 
ce vrea. 

Din cocioabă apăru un tînăr de vreo douăzeci de ani ce 
mesteca încet ceva, ca şi cum s-ar fi ridicat de la masă. 
Era scund dar solid construit şi privirile îi erau deja goale, 
plictisite, atinse de indiferenţă. Bătrinul îl arătă pe Miguel 
cu mîna şi tî- nărul aşteptă continuînd să mestece. Apoi 
înghiţi şi-l privi vag întrebător. 

— Am văzut o luptă între nişte băieţandri. Au cîştigat 
cei veniţi de aici, conduşi de un băiat cu părul roşu, cu 
faţa acoperită de pistrui şi au dispărut într-o clipă, după 
ce au capturat doi, trei copii din tabăra adversă. Unde 
sînt? 

Tînărul îl privi mirat şi apoi spuse: 

— Nu ştiu, eu n-am văzut nimic. 

— Bine, de acord, spuse din nou Miguel, iritat de data 
asta. Dar unde se ascund ei în mod obişnuit? 

— Nicăieri, domnule, nu ştiu de nici o ascunzătoare. 

— Bun, spuse iar Miguel, atunci unde locuiește băiatul 
acela cu părul roşu şi cu pistrui şi cum îl cheamă? 

— Cu părul roşu? Nu cunosc nici un băiat cu părul 
roşu, răspunse tînărul, apoi, privindu-l pe bătrin, îl 
întrebă: 

— Tată, cine e cu părul roşu aici? 

— Cu părul roşu? Cu părul roşu? şi ridică din umeri, 
înainte de a adăuga: mai sînt, dar cine-i ştie. Bătrîn sau 
tînăr? 

— Copil, nu înţelegi, strigă Miguel. Copil, un băiat de 
12—13 ani, hai să spunem 14, nu mai mult. Insă foarte 
inteligent şi hotărit, un băiat viteaz. 

— 14 ani... sînt foarte mulţi, domnule. Da' cine-i mai 
ştie? Aici sînt mulţi băieţi, asta e. Cînd ai sta să-i numeri şi 
să-i cunoşti? 

Miguel îi privi pe tînăr şi pe bătrîn, apoi fiind sigur că 
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n-o să-i spună absolut nimic, îi salută şi plecă. După cîţiva 
paşi se intoarse brusc, poate va surprinde măcar un 
schimb de priviri între ei. însă cei doi rămăseseră exact în 
aceeaşi poziţie, nemiş- caţi şi indiferenți. Miguel plecă şi 
se gîndi că poate va afla răspunsul de la adversari. Trecu 
strada mai largă şi într-adevăr după colţ, observă doi 
băieţi care păreau că spionează strada. Le făcu semn, însă 
imediat dispărură. „Hei, strigă el luînd-o pe străduţa lor, 
hei, băiatule, vino încoace." Copiii însă o luară la goană. 

în sfîrşit, găsi o femeie mai tînără care alăpta un copil. 
Poate era mama unuia dintre cei prinşi şi Miguel se gîndi 
că, precum se ştie, cruzimea copiilor este mare. Poate îi 
ucid sau în orice caz îi torturează: 

— Vreau să vorbesc cu unul din copiii de pe strada 
asta. 

Femeia îl privi suspicioasă şi-l întrebă: 

— Cu copiii? Cu care copii? Aici sînt mulţi. 

— Cu oricare dintre ei. Am văzut o bătălie între două 
cete şi cîţiva de pe strada asta au fost prinşi şi duşi 
dincolo. Ce se va întîmpla cu ei? N-o să-i bată? 

Femeia rise şi-şi dezveli nişte dinţi lăţi, albi, cei doi 
incisivi de sus despărțiți printr-o strungăreaţă. Avea un fel 
de obrăznicie şi mare siguranţă de sine, prin care-şi 
manifesta feminitatea ei agresivă. Potrivi cu o mişcare 
sfircul sinului în gura sugarului, scoţindu-şi şi mai mult în 
evidenţă o mamelă voluminoasă, ca şi cum ar fi vrut să i-o 
arate lui Miguel. Nu făcea pe proasta, ca ceilalţi, bătrinul 
şi fiul lui. 

— Şi încă cum! O să-i bată să-i zvînte. Dacă i-au prins. 

— Bine, şi ce-o să faceţi? 

— Cine să facă, domnule? întrebă femeia. 

— Părinţii, nu le pasă că o să-i bată pe copiii lor? 

Femeia rise şi potrivi din nou sfircul mamelei, scoţîndu- 
şi mai mult Su] atare şi într-un fel tentant, pentru că 
Miguel își oprise privirile pe el şi nu putea să şi le 
desprindă. Cînd ridică ochii, femeia ridea din nou, cu un 
fel de neruşinare. Părea că se bucură de multe, era plină 
de viaţă şi îndrăzneală. 

— Ce să facă părinţii? Să-i bată, las’ să-i bată, dacă i-au 
prins. Apoi ei îi vor bate pe ceilalţi. Cine se amestecă între 
ei? 

— Da, spuse Miguel şi se simţi ridicol. E curios cum au 
dispărut aşa într-o secundă. Unde-au dispărut? 

Femeia, în loc să răspundă, rise din nou, dezvelindu-şi 
Pae gingii palide, în care dinții lăţi stăteau provocator 
înfipţi. 
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— Asa îi căliţi? întrebă Miguel. 

Sâ fie bărbaţi, bărbaţi adevăraţi, spuse femeia şi 
chicoti semnificativ. Miguel se simţi jignit ca şi cum de el 
ar fi fost vorba, care nu era un bărbat adevărat. 

O femeie bătrină ieşi din cocioabă şi-şi puse mîinile 
streaşină la ochi, ca şi cum ar fi vrut să vadă departe, apoi 
spuse: „Cu cine vorbeşti, Nina?” 

— Un domn străin, e aici un domn străin, răspunse 
femeia. 

— Şi ce vrea? - o întrebă tot pe ea bătrină, măsurîndu- 
1 în acela'şi timp pe Miguel cu un aer neprietenos. 

— E de la poliţie, rise din nou femeia şi-şi potrivi din 
nou sînul la gura copilului. 

— Intră în casă, porunci bătrînă şi femeia se supuse 
după ce mai aruncă o privire provocatoare spre Miguel 
apoi se întoarse şi mişcarea unduită a şoldurilor ei 
puternice şi pulpele ei groase însă foarte bine formate se 
dezveliră de sub rochie, aţiţă- tor. Mersul ei îl tulbură mai 
mult pe Miguel decît sînii ei albi, dezveliţi, închizîndu-i 
maternitatea'care-l inhibase într-o măsură, mult mai mult 
decît toate siluetele gracile întinse de-a lungul bazinului 
de la Country Club. „Imbătrînesc, îşi spuse el, a început 
să-mi placă vulgaritatea", însă femeia nu era vulgară şi 
probabil că era mai puţin accesibilă decît majoritatea 
domnişoarelor bogate cu lecturi de psihanaliză de la club. 
Tocmai reţinerile ei şi perfecta inconştienţă privind trupul 
ei îi dădea o vitalitate provocatoare şi un fel de joc ascuns 
prin care comunica aşa cum alţii comunică prin limbaj. 
Mişcările ei, pînă şi cele mai simple, aveau un subînţeles 
de dans, cu ritmuri simbolice şi aproape sacre care 
țişneau din fiinţa ei ce atingea un proaspăt nivel de 
umanitate. Nu era aici, se gîndi Miguel în clipa următoare, 
obsedat încă de mersul legănat al femeii, o umanitate lar- 
vară, cum i se păruse, ci o umanitate neepuizată, 
acoperită de o densă crustă de răbdare ce mima 
indiferența, o infinită matrice retrasă aici, la marginea 
oraşului, ca o armată de asediu ce răbdătoare se 
rinduieşte de-a lungul zidului, protejată de noapte. 
Cartierul Vieja, cu calmul lui aparent, din care izbucnea 
cîte o scurtă luptă „pentru pregătirea bărbaţilor 
adevăraţi", era o asemenea noapte prin care nu puteau 
pătrunde farurile tehnice, tăioase, ale lui Ipon Athanasios. 
Marele plan i se părea acum nu numai criminal, dar şi cu 
desăvirşire inutil. 

Bătrină îi spunea ceva, îi vedea gura ştirbă mişcîndu- 
se, însă el nu era asurzit de consideraţiile sale teoretice, 
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care nu reprezentau decît prima, pojghiţă a gîndurilor lui, 
cît de o amintire mai adincă, neclară, legată de nişte 
ritmuri de dans auzite în copilărie, ce erau intens erotice 
şi de ţipetele lui de copil, aflat în braţele doicii sale, cerînd 
să plece de acolo cît mai repede, deşi ar fi vrut să stea. 
Doica îşi scosese atunci sînul, deşi Miguel era înţărcat şi-i 
potoli plînsul nervos, întorcîndu-1 într-o linişte anterioară 
oricărei vederi. 

— Ce doriţi, domnule? insistă bătrîna, apropiindu-se de 
el atît de mult încît îi simţea mirosul. 

— Nimic, spuse Miguel, şi întorcîndu-se ieşi din curtea 
cocioabei, mai încercînd în zadar să prindă măcar o ultimă 
imagine a femeii cu copilul în braţe. Insă nu văzu nimic şi 
se întoarse pe strada mai largă pe care venise, trecu* 
rapid de-a. lungul aceloraşi figuri apatice de bătrîrii stînd 
pe vine în faţa cocioabelor şi ajunse într-un fel de piaţă 
centrală a cartierului unde, pe lîngă un şir de dughene 
unde roiuri de muşte se îngrămâdeau pe fructele pe 
jumătate fermentate şi pe buturile de carne, roşii 
întunecate, viaţa socială a Viejei se desfăşura din plin. 
Miguel nu observă figurile, ci numai mişcarea ameţitoare 
a fustelor viu colorate ale fetelor ce mergeau, uneori, 
acoperind întreg trotuarul de la un capăt la altul, într-un 
lanţ lung şi rî- zind cînd trecătorii fie trebuiau să coboare, 
fie, mai ales băieţi tineri şi îndrăzneţi, cu un aer 
provocator încercau să spargă înlănţuirea şi erau prinşi 
intre braţele şi piepturile generoase ale fetelor care 
rideau. Părul le era plin de flori mari, galbene şi roşii sau 
aveau chiar diademe vegetale şi ţipetele lor vesele şi rise- 
tele chicotite creeau o larmă ce acoperea întreaga piaţă, 
mişcarea însă de înlănţuire şi despărţire a grupurilor 
umane dominînd sunetele, vorbele şi chiar cîntecele 
tinerilor care se strigau unii pe alţii adeseori în această 
formă cîntată, prinsă în melodii şi versuri trainice. 
Invenţia personală nu era decît o nuanţă. 

Miguel îşi aduse aminte, rapid, de o imagine văzută la 
microscopul liceului a unei celule în plină mişcare, irizată 
de lumina oblică, unde aceeaşi sarabandă fagocitară îl 
impresionase pînă la spaimă, gîndindu-se din ce 
viermuială de particole înnebunite de mişcare era format 
şi el însuşi. în aceeaşi clipă îşi aduse aminte că nu mai sînt 
decît puţine ore pînă la începerea aplicării planului lui 
Don Athanasios. în acest cartier locuiau nu puţini activişti 
ai mişcării sindicale şi viaţa lui nu era consumată doar de 
această fiestă a soarelui apune şi plăcere meridională a 
străzii. Undeva în aceste cocioabe se strîngeau, la fel de 
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discreţi ca băieţii ce învățau să se facă „bărbaţi 
adevăraţi", ade- , văraţii bărbaţi, după orele grele 
petrecute în port şi în şantierele lui Don Athanasios, ca să 
ună la cale lenta pregătire a rezistenţei lor nu mai puţin 
îincăpăţinate ca tăcerea goală a bătrîni- lor. Unii dintre ei 
erau pe listele comandantului jandarmeriei şi ale 
prefectului poliţiei secrete şi spre dimineaţă, cînd bucuria 
vesperală şi nocturnă a tineretului se va sfirşi, camioane 
de soldaţi şi poliţişti se vor aduna în mijlocul acestei pieţe 
şi apoi lanţuri de trăgători vor pătrunde pe ulițele înguste 
şi întunecate ale cartierului, vor rupe uşile şubrede cu 
umerele sau cu paturile armelor şi vor opera arestări. lar 
cei ce se vor împotrivi, conform 
ordinelor vor fi împuşcaţi pe loc. în locul celor absenţi vor 
fi luaţi ostateci care vor împărtăşi aceeaşi soartă. Patrule 
înarmate vor străbate începînd de mîine ulițele, şi 
chipurile împietrite ale soldaţilgr cu căştile pe cap vor 
impune pretutindeni o tăcere grea. Orice întîlnire de mai 
mult de cinci persoane va fi posibilă de pedeapsă. œ 
Miguel văzu clar toate aceste întîmplări din viitorul 
imediat, pe care din toată mulţimea de aici numai el le 
ştia. însă nu-şi închipui piaţa altfel decît acum, chiar dacă 
va urma o întrerupere mai lungă sau mai scurtă. Toate 
aceste fete în rochii violent colorate, chiar închise un timp 
în case, îşi vor păstra aceeaşi disponibilitate de mişcare 
vioaie şi dezordonată, iar această viaţă este atît de simplă 
şi de fixată în cadrele ei de regresie, în- cît se va forma din 
nou, aşa cum cozile şopîrlelor chiar cresc din nou, după ce 
au fost zdrobite. 


Miguel îşi aminti de o răscoală a peonilor de pe o 
haciendă învecinată micii proprietăţi ce le mai rămăsese 
bunicilor lui. Administratorul plantaţiei a fost ucis şi casa 
lui arsă şi peonii se pregăteau să pună foc şi vilei cînd a 
venit rapid un detaşament de jandarmi călări care au 
restabilit ordinea, spînzurînd capii revoltei şi bătînd un 
mare număr de participanţi. Apoi s-au făcut liste de 
despăgubiri şi daunele au fost repartizate pe capii de 
familie. Banii trebuiau să fie plătiţi prin muncă. 
Represiunea, condusă de un tînăr locotenent de douăzeci 
de ani, proaspăt absolvent al şcolii de ofiţeri, a fost mai 
cruntă decît de obicei şi s-a vorbit mult despre ea. Chiar 
bunicul lui era indignat pentru că spunea că astfel de 
măsuri de exterminare distrug nu numai „concordia 
socială", dar chiar şi forţa de regenerare a mîinii de lucru 
„Şi va întîrzia orice progres". El, bunicul, ca şi preotul ce 
avea în împrejurimi o reputaţie de sfint, discutau pe 
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terasă că asemenea acţiuni regretabile ale peonilor au 
fost provocate de lăcomia administratorului care în plus 
îşi fura şi stăpînii şi erau îndureraţi de faptul că un om 
deosebit de inteligent învățătorul satului, a fost spînzurat 
fiind considerat cap al răscoalei prin insistența cu care-i 
învăţa pe peoni carte, aplicînd de fapt măsurile şi legile 
guvernului. E adevărat, scrisese cîteva petiţii către 
autorităţi dar şi o scrisoare extrem de supusă către 
stăpîna bă- trină a haciendei, Dona Estella, de fapt o 
femeie foarte pioasă care asista femeile peonilor la naşteri 
şi umbla mereu cu o trusă de medicamente. Era, se poate 
spune, o femeie bună şi blîndă, iubită de oameni, stilp al 
bisericii, sprijinitoare chiar a şcolii (ea îl adusese în sat pe 
învăţător, cap de promoţie, şi tot ea îl şi trimisese la 
şcoală, acum se vădea, spre nenorocirea lui). Tocmai de 
aceea influenţa administratorului era de neînțeles şi faptul 
că n-a intervenit să pună stavilă durității represiunii încă 
mai ciudat. Legătura de recunoştinţă, aproape de căldură, 
dintre învățătorul „cap al răscoalei" şi stăpîna haciendei 
era cunoscută, dar protecţia ei nu s-a extins asupra lui. Ce 
se întîmplase de fapt, întreba preotul şi bunicul lui 
Miguel, amîndoi Oameni de bine. 

Bătrînul, la un moment dat, se ridicase de la masă şi 
ordonase să se pună calul la trăsură, decis să descopere 
enigma, lu- înd pe preot cu el şi chiar pe Miguel, băiat de 
doisprezece ani. Bătrînul fierbea de indignare şi era 
hotărît să vorbească cu Dona Estella cu toată claritatea, 
fără nici un fel de menajament. „Nu vom scăpa, spunea el, 
niciodată de barbarie, dacă ne purtăm ca nişte barbari noi 
înşine. Nu vom scăpa de incendii şi de alte forme primitive 
de protest, dacă, vom răspunde prin spînzurători. Prefer, 
îi explica el preotului, o organizaţie sindicală a 
muncitorilor agricoli, cu şefi luminaţi, cu care să pot sta 
de vorbă, decît să am de-a face cu oameni care se 
transformă periodic în hoarde distrugătoare. Conflictele 
de muncă trebuie rezolvate într-un spirit de înţelegere 
reciprocă, numai luminarea este calea. „Luminarea şi 
mizericordia", spunea  bătrînul preot. De-a lungul 
drumului care dura aproape două ore s-ă discutat mult 
despre înlocuirea „formelor perimate de feudalism" cu o 
organizaţie capitalistă raţională, care implică largi 
drepturi şi cointeresarea şi a muncitorilor. Bunicul lui 
Miguel a vorbit pe larg de rentabilitatea unor asemenea 
stări noi, progresiste, el era chiar un fanatic al 
rentabilităţii şi glasul său, plin de înţelegere pentru cei 
mulţi şi oropsiţi nu odată s-a ridicat în parlamentul ţării! 
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împotriva abuzurilor ce întîrzie „temeinica aşezare demo- 
cratică a ţării". Exemplul său favorit era Anglia, unde 
domnea o perfectă armonie. în timpul drumului elocinţa 
sa a crescut şi a vorbit atît de frumos, încît din aprobare, 
tot timpul dînd din cap, bunul preot a adormit şi doar din 
cînd în cînd, în somnul uşor ca al tuturor celor cu 
conştiinţa curată, el dădea din cap şi mormăia: „Negreşit, 
aşa este". Miguel nu ştia ce visa bătrînul slujitor al 
bisericii, dar îşi putea imagina că tonul convingător al 
bunicului şi tropăitul molcom al cailor pe drumul acoperit 
de frunze ce trecea prin pădure trebuie să-i fi produs un 
vis plin de mirosuri de tămiie, aromind din cădelniţele 
regulat pendulate, într-o biserică mică şi răcoroasă dintr- 
un sat elveţian unde fusese la studii şi la mănăstire, dar 
apoi plin de modestie renunţase la posibilitatea sigurei 
miîntuiri de sine, ca şi la onorurile de sus ale bisericii 
aduse de meditaţie, şi se întoarse în această ţară caldă de 
unde plecase, cu pădurile ei amenințătoare, ca să ajute cu 
blîndul său cuvînt mîntuirea celor oropsiţi. Mulţi oameni 
de bine îl suspectau pentru această năzuinţă-însă marea 
prietenie ce i-o arătau din cînd în cînd, prin scrisori, înalte 
feţe bisericeşti (scrisori cenzurate, despre a căror 
existenţă poliţia desigur ştia), îl puneau la adăpost. Un 
prieten al cardinalului Roncali nu putea fi aruncat în 
temniţă, chiar dacă refuza sfintele taine colonelului de la 
Roja, comandantul jandarmeriei regiunii. Colonelul ţinea 
să ajungă general-inspector şi modestul preot de ţară (în 
acelaşi timp şi specialist mondial în civilizaţia Maya, dar 
asta se ştia de către puţini din enoriaşii săi), putea să-i 
bareze calea mai mult decît cel mai influent şi bogat 
plantator. Miguel ştia foarte bine că bătrinul capelan era 
un om cu o inimă de aur, de o mare ştiinţă şi de o mare 
naivitate, cel puţin aparentă. Bunicul său îşi domina 
prietenul, însă aceasta nu era decît o aparenţă, preotul 
ştiind să se sustragă cu blindeţe oricărei influenţe dar 
iubind uneori, în clipe de tristeţe, partidele de şah în care 
era necruţător, agresiv şi de o pilduitoare prevedere a 
mişcărilor adversarului. Era o ciudăţenie a locului, care 
începuse să trăiască în mijlocul unei legende tesute de 
vecinii săi, nelipsită nici de sfinţenie, nici de insolitul unor 
legături cam magice cu zeitățile secrete ale locului pe 
care le cunoştea mai bine decît oricine. Cu bunicul lui 
Miguel discuta uneori fantastice planuri de reformă 
politică, mergînd bineînţeles spre cele mai înalte forme de 
civilizaţie europeană. De fapt le asculta, aprobîndu-le 
întotdeauna. 


În sfîrşit au ajuns în zona marei haciende unde avusese 
loc răscoala şi sîngeroasa ei înăbuşire. Cînd au intrat în 
sat au văzut şi urmele devastării produse de trupe, dar au 
fost întîimpi- naţi şi de o muzică ciudată, care venea din 
„piazza" mare a locului. Era fanfara militară şi bunicul lui 
Miguel făcu remarca amară că este o blasfemie să cînţi în 
locul unde ai ucis. Apropi- indu-se şi coborînd din trăsură, 
spectacolul li se păru de-a dreptul grotesc. Fanfara cînta, 
acompaniată şi de cîteva tobe localnice şi în sunetele ei 
săltăreţe dansau cu foc fete din sat şi tineri peoni, 
împreună cu jandarmii, iar bătrîni şi bătrine îşi mişcau 
capetele ritmic şi plini de bucurie, stînd pe margine şi 
admirînd dansatorii. Nu puţini au fost cei împuşcaţi sau 
spînzuraţi” iar acum, după nici o săptămînă, călăii şi 
victimele dansau împreună, ca în cea mai deplină viziune 
edenică, într-o concordie care depăşea chiar planurile 
reformiste ale bunicului lui Miguel. Bătrinul preot zîmbi 
subţire, iar bătrinul reformator rămase cu gura căscată. 
Apoi, plin de mînie, se urcă în trăsură şi se întoarse acasă, 
foarte tăcut, mai tăcut decît cum fusese vreodată. 

— Ce crezi, padre? - întrebă totuşi cînd se întoarseră 
acasă, cum este posibilă această uitare inconştientă? 

— Sufletele oamenilor sînt nişte taine,' spuse preotul, 
şi cu asta îşi luă rămas bun, din uşă doar spunînd: 
memoria diferă de la popor la popor şi de la civilizaţie la 
civilizaţie. Aici sîntem mereu în preajma unei alte 
civilizaţii. Apoi plecă. 

Peste o săptămînă se auzi că locotenentul dur care se 
vedea ridicat la cele mai înalte ranguri ale meseriei lui a 
fost găsit spînzurat în pădurea virgină ce se întindea 
dincolo de hacienda. O grăbită anchetă penală conchise că 
s-a sinucis, dar nimeni nu crezu versiunea oficială ce era 
un mijloc de a muşamaliza lucrurile. O nouă represiune la 
fel, sau mai sîngeroasă, ar fi lăsat hacienda pustie. 

Amintirea acelui dans în sunetul fanfarei militare a jan- 
darmilor îl copleşi o clipă pe Miguel văzînd agitația veselă 
a pieţei centrale a cartierului Vieja, şi ochii lui rămaseră 
fixaţi pe obiectul principal şi podoaba acelui loc, o statuie 
urîtă pînă la monstruozitate, înfăţişînd un soldat fandînd 
cu baioneta, în timp ce faţa-i de piatră rămînea impasibilă, 
mîndră mai degrabă de marile lui mustăţi colorate în 
galben şi de obrajii săi rumeniţi cu farduri de către 
ciudatul sculptor ce ridicase în numeroase cartiere sărace 
din oraşele ţării asemenea statui menite să facă o 
excelentă educaţie celor ce prea adesea uitau eroicele 
lupte ale trecutului care au făcut republica independentă 
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şi uneori chiar fericită, acţiune pentru care Şi-au vărsat 
sîngele toate clasele sociale. Sculptorul îşi colorase 
statuile fiind un adept convins al vechii sculpturi greceşti, 
antice, care şi ea refuza lipsa de expresie a artei nude a 
pietrei. înlănţuirea mulţimii gălăgioase pe străzi şi 
rumenitul soldat eroic învingind duşmanul nevăzut cu 
baioneta îi dădu lui Miguel o senzaţie ciudată, aproape de 
teamă. Se înghesui într-unul din tramvaiele care trecea 
leneş prin acea piaţă, între feţe acoperite de transpiraţie 
şi plecă spre centrul oraşului, într-o stare cu nimic mai 
bună decît aceea cu care venise. Taina sa n-o împărtăşise 
nimănui şi nici nu mai ştia dacă era chiar o taină şi nu un 
fenomen ciclic şi fără importanţă şi consecinţă. Poate Don 
Athanasios, în cruzimea lui rece, era la fel de naiv ca 
bunicul său cu visurile sale de concordie socială. Strivit de 
piepţii unei femei masive care părea că-l îmbrăţişează, 
fostul militant de stînga se întrebă ce sentimente a avut 
vreodată pentru aceşti oameni pe care de-abia reuşea să-i 
individualizeze. întrebarea fugară rămase fără răspuns 
pentru că mîngiierea sa fugară că a iubit omenirea i se 
dezvălui o clipă în întreaga ei falsitate. Omenirea era doar 
proiecția sa juvenilă, ea nu era formată din oameni, ci o 
formă ciudată a  egoismului sau mai exact a 
egocentrismului altruist. Miguel se contemplase pe sine în 
acest cuvint şi a fost o perioadă în care era gata să moară 
În realitatea sa fizică pentru ipostaza sa instrăinată ce 
cuprindea în sine nu numai mulţumirea de sine, dar şi 
ceea ce detesta în el însuşi ca fiind prea concret şi demn 
de dispreţ. „Omenirea sînt eu care-am scăpat de mine", îşi 
mai spuse, încercînd să se desprindă între piepţii 
planturoşi ai femeii masive ce părea hoţărită să-l sufoce. 
De-a lungul unei linii încreţite a gitului, Miguel observă 
cum se scurge un şiroi de sudoare şi cu o mişcare bruscă 
îşi întoarse capul ca să n-o vadă. Gîndurile şi întrebările 
sale nepotrivite momentului erau alungate de sînii masivi 
şi de sudoarea ce se ivea de pe git şi din decolteul femeii, 
de mirosurile tramvaiului supraîncălzit. Nu-i rămase decît 
un vag sentiment că se detestă şi nu sub cerul înstelat, 
nici la marginea imensităţii mării îşi văzu micimea şi lipsa 
de însemnătate ci aici, într-un tramvai aglomerat ce se 
tira de-a lungul unor cartiere sărace, venind din cel mai 
sărac şi mai străin cartier, plin de oameni pe care nu-i 
înţelegea, prin care nu vedea imensitatea goalei lumi de 
deasupra, indiferente, ci imensitatea lumii de dedesubt, 
marea matrice, plină de dorinţe nedefinite. îşi aminti de 
femeia care-şi alăpta copilul şi de dinţii săi dezveliţi în 
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riset fără jenă, la. limita inconştienţei, solid în- fipţi în 
gingiile roz, de mersul ei legănat ce-i dezvelea de sub 
poalele fustei de bumbac colorat pulpele rotunde şi bine 
formate şi mai ales fu copleşit ca de o ruşine de puternica 
lui dorinţă de atunci, din acele clipe şi viaţa, în formele 
sale concrete, îl dezgustă dispreţuindu-se pe sine, aşa cum 
era, cu toate poftele nedecantate, cu tot ce era în stare să 
facă. Dorinţa lui mai veche de sacrificiu pentru alţii, din 
prima lui tinereţe cînd îşi petrecea nopţile în discuţii 
teoretice cu tovarăşii săi, îi apăru într-o altă lumină. 
Vecina sa masivă îi păru ca o caricatură a Donei Isabela 
şi-şi aminti partida de tenis în care o bătuse fără să-i lase 
nici un „game”. Dona Isabela era palidă de furie şi făcea 
eforturi disperate, alergînd fără răsuflare de la un capăt la 
altul al terenului, unde o aruncau mingile lui date în forţă, 
să-i facă faţă şi să-l învingă. Era furioasă şi în acelaşi timp 
şi excitată şi în ciuda vîrstei ei mijlocii care-i ascuţea 
poftele făcîn- du-le mai brutale şi lipsite de orice 
suavitate, părea din nou frumoasă, aşa cum poate a fost, 
însă de un altfel de frumuseţe, plină şi opacă, fără haloul 
de inexistenţă a feminităţii tinere, care prelungeşte 
privirile dincolo de realitate, împlinindu-se cu un fel de 
ideal îndepărtat. Busculada din tramvai în care fiecare îşi 
făcea loc cu coatele avea ceva din scena aceea ce-i 
schimbase viaţa şi îl îndepărtase definitiv de idealurile 
abstracte ale tinereţii sale, de aceea' şi-o amintea acum cu 
toată claritatea, ca şi cum ar fi trăit-o din nou, aici, 
îmbrăţişat de femeia masivă ai cărei sîni îl striveau. 


Toată lumea părăsire  „courtur'-ile de tenis şi 
terenurile de golf şi chiar şi fetele leneşe ce-şi petreceau 
vremea expunindu-se pe marginea bazinului cu valuri au 
fost atrase de spectacolul acestei lupte care era mai mult 
decît o întrecere. Miguel era un jucător de tenis mediocru 
şi chiar pentru el performanţa sa era neaşteptată şi făcea, 
desigur, parte din lupta sa cu sine, din dorinţa manifestată 
simbolic de a-şi dovedi că în ciuda faptului că era aici, la 
Country Club, în mijlocul unor oameni pe care-i dispreţuia 
şi-i dispreţuise pentru egoismul lor rapace, nu-şi trăda nici 
o idee. Disputele lui teoretice erau cu totul altceva şi 
acceptase numai din plictiseală să vină aici, invitat de 
unchiul său mai îndepărtat, vărul mamei sale, membru de 
margine, tolerat, al „societăţii", ca să facă o partidă de 
tenis. Unchiul său îl prezentase Donei Isabela care căuta 
un partener, plictisită ea însăşi de cei ce se lăsau cu 
umilinţă bătuţi de ea, nevasta omului celui mai puternic al 
acestei „societăţi”. La început a acceptat convins că 
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tînărul aproape necunoscut va face la fel, apoi rezistenţa 
lui i se păru un semn de inteligenţă şi tact. Ea vroia să 
învingă la capătul unei lupte cît de cit duse, astfel încît 
satisfacția victoriei să fie mai mare. Dar îndirjirea lui o 
deconcertă, în sfîrşit, aici se întîmplă ceva, şi ea nu ştia 
ce. 

Toţi îşi dădeau seama că „se întîmplă ceva" şi nimeni 
nu ştia exact ce. La sfirşitul partidei, triumfător, Miguel 
veni la plasă să strîngă mîna Donei Isabela şi ea se hotărî 
cu greu să facă acest minim gest de sportivitate. Ochii ei 
își păstrau întreaga furie, ca după o insultă personală şi 
fără îndoială că în parte avea dreptate. Nu fusese o simplă 
partidă de tenis. Aruncă deci la început racheta şi cineva 
din personalul clubului i-o prinse din zbor, plin de 
solicitudine. Apoi înaintă cu buzele strînse pînă la fileu şi 
întinse mîna în silă, aproape dispreţuitoare. „Ei, părea că 
spune, cine eşti tu, ce crezi c-ai realizat dacă ai cîştigat o 
partidă de tenis?" Miguel o privi în faţă şi zîmbi uşor, 
sigur pe el. „Noi, doamnă, părea că spune el, şi chiar aşa 
se şi gîndise, facem parte din două armate distincte. 
Dumneata eşti nevasta puternicului general al unei alte 
armate. Eu sînt un simplu soldat, sau aproape, în a mea, 
dar fac parte dintr-o altă ierarhie." Simţi mina destul de 
mare, transpirată, a Donei Isabela şi într-un gest nu lipsit 
de batjocură, deşi cavaleresc, se aplecă mult peste fileu 
(mîna Donei Isabela era doar parţial întinsă) şi i-o sărută 
galant şi detaşat, de-abia atingindu-i-o cu buzele sale 
subțiri şi reci. întreaga atitudine era superioară, deşi 
gestul vetust şi umil totodată părea că spune contrariul. 

Apoi se despărţiră, ducîndu-se la duşuri. Miguel se 
răsfăță sub apa rece timp îndelungat, zimbindu-şi sieşi 
plin de satisfacţie. Cînd ieşi îmbrăcat din cabină, unchiul 
său, puţin speriat, îl aştepta la uşă. 

— Miguel, spuse el, te aşteaptă sus pe terasă Dona 
Isabela. 

— Pe mine? întrebă Miguel cu prefăcută mirare. Părea 
furioasă şi cam nesportivă. Femeia asta nu ştie să piardă. 

— Poate, însă nu ştiu dacă tu ştii să cîştigi! 

— Ce să cîştig? M-ai incitat la o partidă de tenis şi am 
fost mai bun. lar ea a pierdut, mai ales în ultimul set, nu 
pentru că eu sînt foarte bun, ci pentru că ea a fost foarte 
slabă din cauza furiei şi a dorinţei de a cîştiga cu orice 
preţ. 

— Bine, bine, oricu.n te aşteaptă, spuse unchiul său 
puţin speriat. 

— M-a chemat la ordine? Poate n-am chef. De altfel 
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trebuie să plec. 

— Te rog, nu face prostii. E o minimă politeţe. 

— E chiar atît de influentă pe lîngă bărbatul ei? - 
întrebă Miguel  nemenajindu-şi  rubedenia ce voise 
probabil „să-l salveze" şi de aceea îl invitase aici. La 
aproape treizeci de ani era încă un pierde vară, fără 
ocupaţie precisă, contribuind cu eseuri cam sălcii la micile 
publicaţii de stînga, autor al unei plachete de versuri fără 
valoare care fusese lăudată tot numai de prietenii săi 
destul de obscuri. 

— Nu se ştie, în marile lucruri. însă în ce ne priveşte 
pe noi, fără nici o îndoială. 

— în ce mă priveşte pe mine, zîmbi Miguel. în ce mă 
priveşte pe mine, Don Athanasios nu are nici o 
importanţă. 

Cu acest sentiment al independenţei sale se duse 
totuşi pe terasă unde, într-adevăr, Dona Isabela, mai 
surizătoare şi relaxată, îl aştepta, sorbind dintr-o 
citronadă. îi făcu semn cu mîna să se aşeze şi chiar 
încercă o clipă să-i zîmbească. însă renunţă 'şi îngustîndu- 
şi ochii îi spuse: 

— Nu mi-ai dat nici o clipă şansa unei mingi. Parcă 
aveai ceva cu mine, personal. Nu m-ai învins, m-ai bătut. 

— E adevărat, spuse Miguel, strîngînd în palme 
plăcutul pahar rece. V-am bătut fără îndoială. 

— De ce? - întrebă Dona Isabela şi Miguel observă 
cum femeia din faţa sa îşi stringe puţin umerii. Nu i se mai 
vorbise de mult aşa şi nu-i displăcea întru totul. însă nu-şi 
dădea seama încă de plăcere şi era numai iritată, aşa cum 
la această categorie de oameni încep toate plăcerile şi 
toate sentimentele. 

— Pentru că poate credeţi că era dreptul 
dumneavoastră să cîştigaţi. Lupta a fost cîştigată o dată 
pentru totdeauna, o singură dată. 

— Și nu-i aşa, n-am cîştigat nici o bătălie definitivă? 

— Nu, n-aţi cîştigat. De vreme ce doriţi confirmări 
chiar într-o partidă de tenis. 

— N-ai dreptate. De fapt îmi displace să cîştig prea 
uşor. 

— Evident, pentru că atunci nu e nici o confirmare. 
Sau e o confirmare prea puternică a singurei partide pe 
care aţi jucat-o. O viaţă întreagă într-o partidă, în cinci 
minute, e cam puţin. 

Dona Isabela tăcu şi-l privi lung. Miguel ştia vag de 
micile şi discretele sale aventuri, dar era decis să nu facă 
parte din această serie. Pentru că mai aflase că Dona 
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Isabela, întocmai unui sultan modern de şeherezadă, nu 
are nevoie de un partener decît o singură noapte, iar apoi 
îi zdrobeşte cu un fel de genero* zitate socială care-i ucide 
ca bărbaţi dacă nu sint de foarte proastă calitate, 
reducîndu-i la momente ale plăcerilor sale. Apoi trebuie să 
dispară un timp chiar din cîmpul ei vizual. Era evident că 
o astfel de răzbunare îi pregătea. 


Cu ce te ocupi? lartă-mi ignoranta în ce te priveşte, i se 
adresă şi sorbi din pahar fără să-l piardă din ochi. 

— Ignoranţă firească,Dona Isabela. Nu cred că citiţi 
publicaţiile unde scriu eu. Şi nici subiectele mele nu cred 
că vă pasionează. 

— Pari familiar cu preferinţele mele, spuse Dona 
Isabela, zîmbind uşor şi nu fără superioritate. 

— Se deduc cu uşurinţă. 

F Crezi că citesc Vogue şi rubrica de societate, nu-i 
aşa? 

— Nu. Nu cred asta. Să presupunem că-l citiţi numai 
pe Mallarme. Cu ce schimbă asta datele problemei? Trăiţi 
altfel? 

— Nu ai dreptate, spuse Dona Isabela, pe un tot mai 
puţin familiar şi protector. însă nu sînt o excepţie, ci o 
regulă absolută. Nimeni nu-şi schimbă viaţa după lecturi. 
Cal mult, în cazuri rarisime şi-o clarifică, regăsindu-se. 
Dumneata îţi schimbi viaţa după lecturi? 

— Nu, încă încerc să-mi trăiesc ideile. 

— Ca şi mine, spuse încet Dona Isabela. Și eu îmi 
trăiesc ideile. 

— Ce idei? - întrebă Miguel, privind-o cu atenţie. 

Era mai complicată decit îşi închipuise, această 
nevastă a puternicului şi urîtului de către prietenii săi, 
Don Athanasios. 

— Mai mult o viziune, decît nişte idei. A unei zbateri în 
nemişcare. De care suferă şi cei mai inteligenţi. Bărbatul 
meu de pildă. 

` — Din perspectiva dumneavoastră poate-i adevărată 
viziunea. 

— Lumea este dată, Don Miguel, spuse femeia. Cine 
crede că e moale, n-a înţeles nimic. E dată cu toate 
limitele ei. Dar hai să nu continuăm meciul de tenis pe 
plan teoretic, chiar dacă vei mai avea satisfacția unei 
victorii. E o victorie măruntă, şi în- crîncenarea cu care m- 
ai bătut dovedeşte o anumită nesiguranţă a dumitale. 
Aceeaşi ca şi a mea. 

„Dans nos deux esprits/ Ces mirrcirs jumeaux", 
recită, uşor dispreţuitor Miguel. 

— Eşti un scriitor bun? - întrebă Dona Isabela drept 
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răspuns. 

— Nu. Mai întîi, nu mai sînt chiar scriitor. Şi cît am 
fost, n-am fost un scriito' bun. 

— De ce? - întrebă Dona Isabela, interesată. 

— Pentru că eram indecis. Şi asta transpare în stil. 

Femeia îl privi curios, dintr-o latură, cu o privire mult 
mai puţin arogantă decît pînă atunci. Miguel îi observă 
ochii într-adevăr frumoşi şi adinei, neatinşi de începutul 
îmbătrînirii. Era o femeie interesană, fără nici o îndoială. 
Se înşelase taxînd-o cu uşurinţă ca pe una din obişnuitele 
femei foarte bogate şi arogante. Dona Isabela zîmbi, parcă 
i-ar fi citit gîndurile. îi întinse din nou mîna ei cam mare, 
puternică, avînd ceva masculin în ea, totuşi frumoasă, 
personală şi prelungă, cu încheietura cotului mică. 

— Hai să fim prieteni, Miguel. „Dans nos deux esprits/ 
Ces mirroirs jumeaux”. Deşi ai spus-o ironic, aveai 
dreptate. Numai că acei ce sînt decişi, nu ies mai bine la 
capăt. Exerciţiile de voinţă sînt cea mai mare înşelătorie. 
Perspectiva mea îi îngăduie să ţi-o spun. 

Acum, în tramvaiul supraaglomerat care-l ducea spre 
centru,  umplindu-se mereu de săracii cartierelor 
industriale prin care trecea, 'Miguel îşi aduse aminte de 
acea discuţie, poate adevărată, cînd vorbise de indecizia 
lui şi apoi de utilitatea deciziei, din perspectiva atletului 
voinţei, Don Athanasios. Ca şi de scenele care au urmat. 
De casa de pe malul oceanului unde pînă la urmă, in ciuda 
încercării sale de rezistenţă, a ajuns şi el, înşelat de 
prietenia adevărată a Dona Isabela. De culcuşul cald şi de 
faptul că a fost o dragoste ciudată, în care n-a reuşit să se 
piardă cu totul, nici în clipele cele mai aprise, cînd în locul 
prezenţei pline a acestei femei devorant de feminină 
totuşi, în ciuda începutului de îmbătrînire, mintea sa era 
plină de imagini inventate, ca şi cum s-ar fi aflat într-un alt 
loc şi ea ar fi fost alta, iar el însuşi altul. Şi totuşi simbolul 
a ce era fiecare dintre ei rămi- nea prin toate aceste 
imagini neschimbat, ca şi cum ar fi fost cu adevărat o 
zbatere în nemişcare, aşa cum îi spusese ea din prima zi. 
El era cel stăpînit şi toate plăcerile şi chiar violențele sale 
nu-l puteau scăpa de un sentiment de umilinţă. Ba, 
curios, chiar această umilinţă păreau că o caută amîndoi. 
Şi ea, lucidă, părind că-i ghiceşte gîndurile şi spunîndu-i, 
în timp ce-i întindea o ţigară aprinsă: 

— Nu vei schimba lumea, Miguel. Şi pentru tine ea 
este dată şi poate nici nu vrei s-o schimbi, decît în 
speranţa că te vei schimba şi tu. Inutil însă. Nici acum 
cinci minute n-ai scăpat de .tine. Am simţit. 
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— Cum ai simţit? a 
„Aveai o privire. fixă, undeva pierdută într-o altă 
pnve- lişte. La ce te gindeai, sau mai bine, ce vedeai? 

— Eram luat de val şi valul erai tu. 

— Şi te luptai cu plăcerea de a fi învins, nu? 

— Ca şi tine. în realitate eşti rece. 

— Da, şi tu eşti rece. Jucam amindoi o pantomimă care 
nu era nici măcar cu desâvirşire falsă. 

Apoi, tîrziu, au plecat pe malul oceanului şi au intrat în 
apă şi în jarg fiecare a simţit dorinţa să termine cu 
celălalt, dar cind s-au întors erau într-un fel foarte buni 
prieteni, chiar foarte buni prieteni şi în timp ce mai beau 
un pahar de alcool, înainte de a pleca, ea îi spuse: 

— De obicei asta e prima şi ultima întîlnire. Dar cu tine 
poate am să mă mai văd. Vreau să te vindec însă de un 
lucru şi să-ţi mai spulber încă o iluzie. O să te prezint 
bărbatului meu. Cu timpul .vei înţelege şi inutilitatea 
renunţării. El a renunţat la orice, pentru deliciile puterii 
care te tentează şi pe tine. Bietul de el, îl detest şi mi-e 
milă de el. A încercat un fel de spiritualitate sau 
spiritualizare a voinţei şi n-a reuşit sau a reuşit prea +bine. 
Şi tu ai vocaţia de a nu şti să trăieşti, ca şi el, ca şi mine. 
El e însă campion. S-a sinucis perfect şi fără nici o urmă. 

Miguel îşi aminti, fragmentar, cum la început şi pentru 
mult timp a fost totuşi fascinat de Don Athanasios şi Dona 
Isabela pe care o vedea foarte rar, era ironică de cîte ori 
se întîlneau şi-i spunea: „Bărbatul meu te apreciază în 
mod deosebit. Ca pe foarte puţini". Apoi se gîndi clar, 
încercînd încă o dată să se elibereze din strinsoarea 
femeii masive cu care călătorea de mai bine de douăzeci 
de minute, în timp ce reuşea să se îndepărteze: „Chiar am 
vocația de a nu putea trăi?" şi fu invadat de căldura şi 
mirosurile din tramvai şi de glasurile unor oameni care 
vorbeau şi de tăcerea apăsătoare şi plictisitoare a celor 
care nu vorbeau şi cu o staţie înainte de a ajunge în 
centru îşi făcu loc cu coatele şi cobori pe un mare şi 
frumos bulevard şi continuă drumul pe jos, printre rarii 
trecători liniştiţi ce-şi scoseseră cîinii la plimbare şi întilni 
pe o bancă! o pereche de îndrăgostiţi şi atunci îşi aminti 
cu toată puterea ce urma să vină la noapte. îndrăgostiţi! 
erau studenţi şi poate erau pe liste. Miguel se aşeză o 
clipă pe o bancă alăturată, gîndindu-se la nebunia 
dragostei lor. „Acum, acum se gindesc ei la dragoste?" - 
se întreba el, mirin- du-se şi uitind că el era unul dintre 
puţinii care ştiau. 

Studentul era înalt şi brunet, cu pomeţii puternic 
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evidenţiaţi, semn al unei îndepărtate sau mai apropiate 
ascendenţe indiene, cu oasele subţiri ale rasei şi ţinea viril 
şi protector mîna în jurul taliei fetei, palidă şi aparent 
anemică, semănînd cu un ideal clorotic de preromantism, 
cu o fineţe a slăbiciunii amintind de tablourile lui Sir 
Joshua Reynolds sau Gainsborough. Fata părea copleşită 
sub îmbrăţişarea virilă şi Miguel observă mişcarea fină a 
sinilor ei mici, timiditatea respirației care părea că 
mărturiseşte o suspendare a vieţii sau o încetinire a ei ca 
să facă loc unei existenţe copleşitoare, de altă natură, în 
care întreaga ei fiinţă era concentrată. 

Nebunie, nebunie, se gîndi Miguel şi-şi imagină venirea 
sol- daţilor la noapte, cînd timiditatea lor de acum va face 
loc unei legături totale, brutalele bătăi în uşă şi smulgerea 
băiatului, sau poate a amîndurora din culcuşul fierbinte, 
încălzit de acoperişul mansardei încinse de razele 
puternice ale soarelui acestei ultime zile. Şi ţipătul ei, 
dacă va rămîne, amestecat cu pudoarea ce-o va face să-şi 
stringă cearşaful în jurul trupului gol, şi risetele soldaţilor 
care se bucură totdeauna, obscen, cînd acţiunea lor 
sîngeroasă, întrerupe o asemenea intimitate şi poate unul 
dintre ei va smulge acel cearşaf subţire din jurul trupului 
plăpînd şi atunci toţi vor ride şi mai puternic, pîngărirea 
prin ochi, mai rea decît un viol, a trupului răsucit 
neputincios, uman, prea uman. Şi apoi soldaţii vor pleca 
ducînd cu ei pe student, împin- gîndu-l cu brutalitate şi 
fata va rămîne în cameră şi primul ei gest va fi să se 
acopere cu cearşaful, ca să nu fie văzută de privirile 
nimănui şi cearşaful se va transforma într-o faşă şi gestul 
acela de înfăşare îi va opri toate gîndurile şi după ele nu 
va mai fi nimic, un timp îndelungat şi apoi se va instala o 
amintire _tiranică de care nu va mai scăpa niciodată, 
Niciodată nu se va mai putea privi întreagă într-o oglindă 
pentru că nu va mai putea suporta nici măcar propria sa 
privire reflectată. Şi întreaga ei viaţă se va nărui sub 
autopudoare, sub o ciudată ură faţă de sine, care este din 
aceeaşi specie cu soldaţii şi poliţiştii brutali; pentru că 
ochii ei sînt la fel formaţi, aceeaşi deschidere ovală şi 
acelaşi punct întunecat în centru, gol, plin de neruşinare, 
care dezvăluie o realitate ce-ar fi vrut s-o uite. Noaptea 
care va urma va fi un punct de răscruce în viaţa multor 
mii de oameni, o dată de neuitat. 

Perechea tînără rămase nemişcată şi tăcută, trăind, 
aici, pe banca bulevardului rar umblat, mărginit de arbori 
atît de înalţi încît nici nu mai dădeau umbră, coroana lor 
fiind prea sus, o clipă de izolare totală. Şi totuşi 


9 
0 


Racul - C 5- 


nemişcarea lor expresivă avea multitudinea de faze ale 
mişcării, trecea şi ea, întocmai ca săgeata lui Zenon prin 
nenumărate puncte, de-abia vizibile, măcar pentru ochiul 
încărcat de ştiinţa viitorului a lui Miguel, care mărea 
lucrurile ca un microscop. Faţa fetei a devenit mată cu 
toată strălucirea absorbită înăuntru, pleoapele ei au 
coborit încet şi timiditatea respirației ei pentru o clipă s-a 
întrerupt şi sinii ei mici s-au mişca puternic, uşuraţi, ca la 
sfirşitul unei grele munci împlinite. Imperceptibil s-a 
ridicat bărbia băiatului şi nă- rile sale puternice, bine şi 
viguros croite, ca ale strămoşilor săi Maya, în perioada de 
glorie, fără umilinţe, cînd înălţau temple ce urmau să se 
năruie sub protecţia vegetației, s-au umflat lă- sînd să 
intre aerul în piept. Privirea s-a înălţat şi ea şi s-a fixat 
dincolo de coroana rotundă a marilor arbori ce mărgineau 
bulevardul. Apoi din nou au încremenit ămîndoi în tăcere. 

„Eşti rece şi tu, am jucat o pantomimă aproape 
adevărată", spusese Dona Isabela şi desigur, a avut 
dreptate. însă aceste simulacre de patimă care ascund 
răceala pot măcar să fie întrerupte oricînd, fără nici o 
urmă şi fără nici un regret. „Desigur, vom rămîne foartre 
buni prieteni, orice ar însemna în aceste condiţii cuvîntul 
prietenie." Pentru o clipă îşi imagină că printr-o minune 
sau printr-o greşeală ce nu putea fi exclusă în astfel de 
împrejurări, o bandă de soldaţi şi poliţişti ar fi pătruns în 
mica vilă de la malul oceanului unde se întîmplau recile 
patimi ale Dona Isabela şi unul dintre ei ar fi'smuls 
cearşaful de pe trupul puternic, prea bine şi cu grijă 
întreţinut, al nevestei puternicului patron. Ar fi fost o 
scurtă senzaţie, nu lipsită poate de o undă de plăcere 
repede acoperită din nou de aroganță, o mîndrie oarbă 
care ar fi apărat-o mai puternic decît orice cearşaf. în faţa 
trupului opulent şi al privirii întunecate soldaţii s-ar fi 
oprit, apoi, poate din instinct, s-ar fi dat înapoi, cu o urmă 
de teamă, în ciuda puterii şi brutalităţii lor. Trupul acela 
ar fi stat triumfător şi nemişcat şi doar braţul s-ar fi 
ridicat, porun- cindu-le să iasă. Şi dacă n-ar fi ieşit şi 
cuprinşi de furie, după clipa de îndoială, gr fi tras, nici 
moartea n-ar fi putut'strivi mîndria şi triumful şi nici ea n- 
ar fi distrus total acea răceală ce venea din prea mare 
conştiinţă de sine. N-ar fi rămas pustie o lume ci s-ar fi 
prăbuşit una, fără să lase în nimeni nici o urmă. lar dacă 
n-ar trage şi l-ar lua numai pe bărbat, în cel mai bun caz, 
aproape imposibil, Dona Isabela s-ar fi gîndit doar practic 
şi rapid cum să-l scape, fără să se compromită. Şi probabil 
ar fi reuşit, dac-ar fi vrut, dar mai mult ca sigur că nici 
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măcar n-ar fi vrut şi i-ar fi rămas în minte o palidă 
amintire, ca un accident insolit, o experienţă în plus, dacă 
s-ar fi putut ridica la rangul de experienţă. „Noi, se gîndi 
Miguel, noi, ca ea, ca mine, ca Don Athanasios, sîntem 
dintre aceia ce nu puteam avea nici un fel de experienţă 
veritabilă, care se înscrie un punct dincolo de care nu ne 
putem întoarce. O zbatere încremenită, cum spusese Dona 
Isabela, care ştia atit de bine să rămînă etern lucidă." 

Perechea rămăsese în aceeaşi poziţie, în scurtul timp în 
care Miguel se gîndise cum s-ar putea întîmplă altfel. La 
ce pot să se gindească, se întreba Miguel nu fără o 
anumită silă. Dacă le-aş spune: „ascultați, aceasta este 
ultima voastră zi, după aceea nu va mai fi nimic, căutaţi să 
vă bucuraţi cît mai mult de ea, chiar în felul vostru 
nătîng”, şi ei l-ar întreba, cum să se bucure, ce răspuns le- 
ar da? Dacă el, rămînînd alături de tovarăşii săi, în *mici 
dispute teoretice însă alături de ei, şi ar fi aflat că este în 
pericol, ce.-ar fi făcut? Desigur, mai întâi s-ar fi gîndit cum 
să dejoace planurile lui Don Athanasios şi ar fi luptat. Dar 
dacă n-ar fi reuşit, sau pericolul l-ar fi privit numai pe el, 
doar pe el şi ar fi ştiut că nu există nici o scăpare, cum ar 
fi procedat în ultimele sale ore de viaţă? Este şi el dintre 
aceia ce ar fi avut naivitatea acelei prea înalte prostituate 
regale care din decăderea ei plină de amintiri, smulsă de 
revoluţie şi dusă la eșafod, ar fi spus: „încă o clipă, vă rog 
domnule călău!” încă o clipă, pentru ce, pentru plăcerea 
de a vedea mulţimea curioşilor îngrămădiţi în jurul 
eşafodului, bucuroşi să privească plinsul şi disperarea 
„cetăţenei Dubarry" căreia, în timpurile ei de glorie, pe 
vremea bătrînului rege, nunțiul papal îi trăgea ciorapii, 
fericit că are acest prvilegiu şi poate să-l raporteze 
sfintului Scaun, Suveranului Pontif, lui Pontifex Maximus, 
spunînd: „Am cinstea să vă informez că am fost primit la 
levee-ul Contesei favorite şi chiar mi s-a îngăduit să fiu 
foarte aproape de ea”. Nu, n-ar spune: „te rog, încă o 
clipă, domnule călău, încă o singură clipă". Şi în ultimele 
ore n-ar şti ce să facă, de vreme ce nimic n-ar avea nici un 
fel de consecinţe. „Noi, îşi spuse Miguel, noi, care credem 
prea mult în timp şi în înlănţuirea de cauze şi de efecte, 
noi nu putem întreprinde nimic care să aibă pecetea defi- 
nitivului, fie şi prin intensitate. Ultimele două ore, 
monoton, nu sînt decît ultimele două ore, sau doar două 
ore, atît." 


Uitînd că, cel puţin aparent, nu este vorba despre el 
acum, ci despre această pereche de pe bancă, pierdută în 
sentimentul, fie şi trecător (însă ei nu ştiu asta) că sînt un 
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cuplu, o indestructibilă unitate, Miguel îşi aminti de un 
vechi gînd de-al lui. în copilăria lui ziua sa de naştere se 
sărbătorea cu un deosebit fast, mod de a fundamenta 
viitorul său egocentrism, dacă nu egoism. El stabilea 
menu-ul casei, el făcea lista de oaspeţi, copii de vîrsta lui 
care se aşezau tn jurul mesei ca să asiste la momentul 
solemn al stingerii luminărilor de pe tort şi al tăiatului 
prăjiturii de ciocolată. Eră o tăcere plină de atenţie şi 
Miguel asociase aceste mici solemnităţi şi chiar invidia 
copiilor cu solemnitatea propriei sale naşteri, care 
repetîndu-se părea că stîrneşte invidia prietenilor săi, deşi 
toţi se născuseră, dar nu în acel moment solemn 
sărbătorit atunci. însă într-una din acele seri, cînd :ra 
adolescent şi era sub influenţa morţii bunicii sale, se gîndi 
după ce-i plecară oaspeţii, de ce nu se sărbătoreşte ante- 
aniver- >area morţii sale. Există o zi din an, cînd mai sînt 
douăzeci sau reizeci sau cincisprezece ani exact înainte de 
moartea sa. Desi- ;ur, gîndul era absurd, însă data era 
oricum la fel de importantă, chiar dacă era necunoscută. 
Bunica lui murise în prima zi din iunie. încercă să-şi aducă 
aminte ce-a făcut bătrînă exact cu un'an înainte, cu doi, cu 
trei ani şi căută în jurnalul său, pe care-l ţinea înainte 
vreme, să vadă dacă din întîmplare consemnase ceva. în 
nici una dintre acele zile bunica nu făcuse nimic demn de 
însemnat şi atunci, bizuindu-se pe datele din jurnalul său 
care-i aminteau acele zile încercă să le reconstituie, ca să 
vadă măcar urma unui gest. Aceasta a fost ocupaţia lui 
vreme de mai multe săptămîni, reluînd toate 
evenimentele, oră cu oră, ca să vadă chiar cea mai mică 
indicație, să-şi amintească un gest sau o stare de spirit a 
bătrînei ce-şi petrecea o mare parte din timp împreună cu 
el, din care să deducă măcar un presentiment. Ea, care 
uneori vorbea despre moarte, îi spusese atunci vreun 
cuvînt despre acea clipă, văzută întotdeauna mai mult ca 
un eveniment pentru el, pentru Miguel, care va pierde 
marea ei protecţie? Fie şi numai o singură frază? Nu-şi 
aminti absolut nimic, zilele acelei ante-aniversări păreau 
cele mai fade şi mai obişnuite. Nu părea că există nici un 
fel de legătură între rotația şi revoluţia globului şi 
evenimentul care urma să se întîmple, exact peste un 
anumit număr de ani. Această operaţie a sa îi dădu o 
ciudată linişte, ca şi cum imposibilitatea de a socoti anii 
ce-i mai ai de trăit făcea chiar moartea neverosimilă, 
îndepărtată şi străină. Nu el va muri, ci va fi ucis, şi 
evenimentul va exista ca atare doar pentru alţii. Moartea, 
chiar propria sa moarte, nu-l privea pe el deci şi uită 
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pentru mult timp acea încercare a sa de a descoperi sau 
măcar deduce această aniversare inversă, de care te 
apropii, nu te îndepărtezi, pînă în această clipă, cînd în 
după-amiaza din ajunul unor neobişnuite'evenimente, 
privea stînd pe bancă o pereche banală de tineri îndră- 
gostiţi ce eventual puteau să devină la noapte victime ale 
unei împrejurări ce nu avea nici o legătură cu 
sentimentele lor, cu starea lor fericită şi derizorie totuşi 
de acum. 


„Cînd am ieşit, îi spusese odată un prieten al lui, care 
fusese cîțiva ani închis - şi de aceea era extrem de 
respectat în «cercul lor, doar el avea acea înaltă şcoală a 
ideilor, respect ce încetă după o vreme pentru că se 
dovedi că oamenii, unii oameni, pot rezista la greu şi la 
foarte greu dar rămîn cu o vanitate, din chiar motivul real 
al mîndriei lor, care-i face extrem de vulnerabili în condiţii 
mai bune - deci îi spuse acel prieten că, atunci cînd a 
ieşit, a fost mirat de marele număr de copii care s-au 
născut de la arestare pînă la eliberare. Numărul mi s-a 
părut imens, parcă întregul oraş era plin de cărucioare 
sau ar fi fost invadat de către o grădiniţă de copii. 
Mergeam prin scuaruri, prin parcuri, în locurile unde se 
joacă în nisip copiii şi mi se părea că niciodată n-am văzut 
atît de mulţi. Am controlat datele, anii au fost ani, 
statisitc, vorbind, cu o natalitate absolut obişnuită. Dar 
nu-mi puteam imagina, raportînd bineînţeles totul în mod 
fals la mine, că atunci oamenii s-au iubit şi au făcut dra- 
goste, s-au plimbat sub pomii oraşelor ţinîndu-se nătîng 
de mînă, s-au căsătorit şi au născut copii şi acele zile 
pentru ei vor rămîne marcate în memorie ca foarte 
importante şi dintre cele mai fericite. Iar eu nu eram un 
caz singular în acea perioadă, foarte aspră pentru 
mişcarea protestatară, au fost foarte multe arestări şi 
condamnări (era timpul dictaturii juntei lui Don Jose) şi 
chiar execuţii. Desigur, mirarea mea - îi spusese acelui 
vechi amic - a fost cu totul stupidă. Bineînţeles, viaţa îşi 
continuă cursul, orice ni s-ar întîmplă nouă şi chiar în 
ciuda oricăror consecinţe istorice. De atunci am fost ceva 
mai prudent cînd am raportat nu viaţa mea numai la viaţa 
oamenilor dar chiar viaţa în general, la istorie, măcar 
văzută pe porţiuni mici”. 

Oare acesta este un parametru la care se gîndeşte Don 
Athanasios, îşi spuse Miguel şi, din nou, dincolo de teamă 
şi de o oarecare repulsie marele şi inteligentul său patron 
i se păru mult mai puţin mare, inteligent şi important. 
Femeia care îşi alăpta copilul şi riîsese atît de lasciv, 
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indiferentă sau chiar mîndră că undeva nişte copii sînt 
bătuţi în cadrul unor obişnuite jocuri „pentru formarea 
unor bărbaţi adevăraţi”, de o inconştienţă şi deplină 
feminitate, era probabil mult mai importantă pentru că 
probabil că bărbatul ei o iubea, nu se putea să n-o iubeşti 
şi să n-o doreşti, şi va naşte deci o mulţime de copii, acolo, 
în Vieja, şi mulţi, dintre ei vor supravieţui, în ciuda 
mizeriei, şi-i va alăpta potrivindu-şi cu nepăsare pentru 
lume sînul şi unii dintre ei vor fi ca mulatrul splendid 
întîlnit în drum sau ca' băiatul acela roşcat şi pistruiat 
care tira o creangă întreagă de pom, armă de atac şi 
apărare şi după ce obținuse victoria se retrăgea ultimul, 
tirîndu-şi nepăsător arma mai mare decît el, amînînd plin 
de încredere în sine momentul cînd va asista sau chiar va 
conduce pedepsirea prizonierilor. Desigur, acel băiat, ca 
şi copilul din braţele femeii, putea deveni un alt Don 
Athanasios, care şi el se născuse sărac şi trecuse prin 
mari pericole. Dar erau mult mai multe şanse să 
înlocuiască pe oricare dintre cei ce vor fi executaţi la 
noapte, „conform planului". 

Cei doi tineri îndrăgostiţi observară în sfîrşit că domnul 
acesta tînăr şi foarte bine îmbrăcat îi priveşte cu 
insistenţă şi atunci ieşiră din starea lor de beatitudine, 
însă nu complet. Miguel observă că în clipa în care 
privirea lui se întîlni cu privire” studentului cu pomeţii 
proeminenţi, ochii acestuia luciră plini de jnîndrie 
bărbătească, ca un fel de de sfidare, da şi cum ar fi fost 
conştient de forţa sa posesivă şi de adînca sa nepăsare 
faţă de lume, faţă de oricine dimprejurul său. între ei doi 
şi oficine, îşi închipuia acest băiat, era o linie de netrecut, 
aproape magică. Fata îl observă şi ea însă atitudinea ei fu 
diferită. Faţa i se acoperi de un zîmbet larg, deşi plin de 
timiditate şi cu generozitate îl invită din ochi să participe 
şi el la fericirea ei, sau a lor. Invitaţia la mărturie îl . 
tulbură pe Miguel mai mult decît inconştienta sfidare a 
băiatului şi-l făcu să se ridice şi să plece ruşinat. Ce 
importanţă are că viaţa va continua, sub nenumăratele şi 
invincibilele ei forme, dacă această viaţă poate, a acestor 
tineri, poate să se sfirşească la noapte, sau cîndva în zorii 
zilei, pe marea arenă, „conform planului", chiar sub 
supravegherea lui (el era ochiul lui Don Athanasios) sau în 
curtea jandarmeriei şi urmele acestui eveniment vor 
dăinui vreme îndelungată? A iubi viaţa în general, chiar 
sub formele sale concrete, este tot o evaziune. Viaţa în 
general, ca şi umanitatea lipsită de oameni, sînt forme ale 
aceluiaşi dispreţ chiar pentru sine, ce se înalţă sus sau se 
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coboară foarte jos, ca să se piardă. El, Miguel, avea ceva 
de făcut, putea să-şi îndeplinească sau nu o datorie, el 
urma să se facă vinovat sau nu. Putea să aleagă între a fi 
„individ" sau „persoană", adică doar avînd privilegiul, nu 
şi dreptul să existe. 

Lăsă perechea în spate şi porni, copleşit de griji, pe 
marele bulevard care ducea spre cartierul comercial şi 
administrativ al oraşului, o stradă frumoasă, mărginită de 
clădiri vechi, somptuoase, nu totdeauna de'prea mult bun 
gust, care mărturiseau o perioadă cînd bogății nu se sfiau 
să fie bogaţi şi nu-şi ascundeau opulenţa în spatele unor 
ziduri oarbe, în mijlocul unor păduri de copaci meniţi să 
apere, ca jungla bătrînului templu Maya. Ascundere şi 
discreţie care poate era un prim progres, vorbind măcar 
prin ipocrizie, indirect, despre mersul ireversibil al tim- 
pului. Acum, cele mai multe din vechile case erau ocupate 
de bănci şi instituţii, singura formă de salvare a lor de 
ruină, altele deveniseră simple case de raport, unde se 
aciuiaseră cabinetele unor medici la modă sau ale unor 
avocaţi bogați în consultații. Puţini dintre vechii 
proprietari îşi păstraseră locuinţele în aceste vechi palate 
şi nu erau dintre cei mai prosperi şi. mai importanţi. 
Cartierul era prea zgomotos şi bătrînele geamuri vibrau 
adesea la zgomotul intens al circulaţiei, şi uneori 
ajungeau pînă sus tropotul -şi glasurile trecătorilor. 
Păstrarea întregii fale a trecutului nu mai însemna decît 
anticamera ruinei veritabile. De obicei vechii proprietari 
care mai locuiau aici erau foarte bă- trîni, mai multe femei 
înzestrate cu o mai mare capacitate de a ţezista decît 
bărbaţi, doamne stafidite ce nu mai ieşeau din casă şi erau 
servite de către bătrîni servitori mai solemni şi mai con- 
servatori decît stăpînele lor însele. Miguel, trecînd prin 
faţa unei case mai delabrate, împodobită cu basoreliefuri 
închipuind false cariatide ce nu sprijineau nimic şi aveau 
feţele mîncate de ploi şi de soarele nemilos al acestui 
climat, cu vopseaua fostă stacojie căzută pe alocuri lăsînd 
pete mari albe, ca şi cum ar fi suferit pereţii de o 
ruşinoasă boală de piele, cu portalul fals gotic crăpat şi el, 
işi imagină intr-una din camerele ce dădeau spre curtea 
interioară, ca s-o ferească de zgomotele moderne, o bă- 
trină îmbrăcată în foşnitoare mătase neagră, mişcîndu-şi 
de-abia perceptibil rozarul de fildeş din mînă. Trufia 
uscase faţa şi o smălţuise, făcînd-o aproape verde, ca focul 
lăuntric marile oale decorative. Probabil că această 
bătrînă doamnă îl ura pe Don Athanasios la fel de mult, 
din alt unghi, ca oricare dintre cei ce urmau să suporte 
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„planul“. Oare ce-ar fi gîndit o asemenea doamnă bătrînă 
dacă ar afla ce urma să se întîmple? Ar fi aprobat „planul" 
„tehnicianului absolut" care era Don Athanasios? Nici nu 
l-ar fi aprobat, nici nu l-ar fi respins. Pur şi simplu nu l-ar 
înţelege. Poate că tocmai ca acea bună şi pioasă doamnă, 
vecina bunicului său, a asistat .şi ea la reprimarea unei 
răscoale de peoni pe hacienda ei sau a părinţilor ei. Şi 
atunci s-a scurs mult sînge nevinovat, chiar după criteriile 
ei. însă ce n-ar fi înţeles ar fi fost sistemul şi 
premeditarea, perfecta coerenţă logică şi lipsa de violenţă 
sentimentală. Demult, se gîndi Miguel, oamenii îşi asumau 
grandios vinovăția sau şi-o ascundeau grandios, născînd 
mari fraze, urite chiar, dar .mari, întocmai acestor case 
care vroiau să spună că din întreaga mizerie se naşte un 
fel de frumuseţe şi grandoare. Aceasta era, după fostul 
său limbaj, după limbajul prietenilor săi, a foştilor săi 
prieteni, suprastructura. Miguel se înfioră*la ideea unei 
societăţi care n-ar avea decît „bază” şi nici un fel de 
suprastructură. Ironic, reprezentantul ultimelor valori 
vechi, Don Fernando Nunez de Balboa, urma să mai 
genereze mîine de dimineaţă, la posturile de radio şi 
televiziune, o ultimă caricatură de suprastructură. Aşa 
cum mai era chiar el însuşi, relicvă pusă să acopere 
luciditatea lui Don Athanasios. 

Privind bătrînă clădire pecinginoasă Miguel se simţi 
din nou vinovat şi din alt punct de vedere, însă vinovăția 
sa de acum era melancolică, o uşoară tristeţe suportabilă 
pentru lucrurile care nu pier ci se sting încet, ca şi cum 
timpul ar fi spaţiu şi lumea s-ar depărta, retrăgîndu-se în 
distanţă, dispărind după un orizont, etern ca o cupolă. 

Dar oare cum este, se gîndi amar, orizontul lui Don 
Athanasios? îi veniră în minte suliţele unui soare puternic 
şi sterp undeva în Asia Mică, unde văzuse lumina zilei 
marele său patron şi pe întinderea pietroasă alerga un 
cavaler hitit cu faţa suptă de oboseală alergînd în fruntea 
cetei sale în linie dreaptă. Viteza goanei spărgea orizontul 
şi întărea planul cîmpiei. Cavalerul dispărea ca un punct, 
înainte şi nu undeva în spate, el se 
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pierdea într-un orizont pe care nu era capabil în grabă să-l 
observe. însă Don Athanasios, marele prieten al celei mai 
depline clarităţi, pentru că numai claritatea era eficientă, 
iubea întunericul biroului său aproape veşnic cu voletele 
trase, acoperite şi ele cu mari draperii groase, vişinii. Dar 
pînă şi această lumină era o lumină prea puternică şi 
atunci Don Athanasios îşi strînse pleoapele subţiri peste 
ochii adînciţi în fundul capului. Claritatea lui avea un 
sîmbure întunecat şi era albă, ca un desen nefăcut. 


IV 


Oraşul, spre ora şapte după-amiază, ca în toate 
ţările calde se umpluse de lume. Trotuarele erau pline 
de oameni care se plimbau liniştiţi şi agale, la 
jumătatea drumului dintre plictiseală şi mulţumire că 
după caniculă viaţa continuă şi ei toţi trăiesc. Ochiul 
mui liguel nu înregistră nici un eveniment, numai 
obişnuitul. Nu se petreceau scene serafice de dragoste 
neîmplinită, nici cumplita apatie a bătrînilor din Vieja, 
nici vitalitatea copiilor războinici sau a femeilor 
alăptind, toate simboluri de viaţă aproape pure. Pe 
străzi, în magazinele pline, în cafenelele cu mese puse 
pe trotuar, nu se întimpla decît obişnuitul, gestul de 
fiecare zi, risul de fiecare zi, badineria tinerilor, 
ochiadele fără consecință aruncate femeilor 
(meridionalii au mai puţine tabuuri, deci mai puţine 
drame,  defulîndu-se uneori doar printr-o simplă 
ochiadă) şi reacţia femeilor care-şi unduiesc şoldurile, 
strîngeri de mînă tot fără consecinţă, a cîte doi indivizi 
ce-şi comunică banalităţi şi termină întîmplătoarea 
întîlnire cu asigurarea că „trebuie să se vadă", 
„negreşit, negreşit", ca apoi să nu se întilnească decît 
întîmplător, peste o lună sau două sau trei şi să-şi 
spună aceleaşi lucruri. ° 

Viața părea că va urma aşa, în planuri pe care 
nimeni nu le lua în seamă, încă zece,, o sută de ani şi 
lui Miguel, cunoscător adînc al acestei străzi 
meridioanele din pragul serilor toride, tocmai această 
banalitate, mai mult decît tot ce văzuse pînă atunci i se 
păru o nebunie şi o nesăbuință şi de aceea banalele 
conversații şi mersul liniştit, tihnit şi paşii revelînd 
tabieturi i se părură de o stranie poezie, ca nişte acte 
pur gratuite, ca un exerciţiu futil de arăbescuri. „Mîine, 
mîine, striga el în sine, urmărind circulaţia pietonilor şi 
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copleşit de claxoanele maşinilor, mîine nimic nu va mai 
fi la fel, mulţi dinte voi veţi fi morţi pentru că în nu ştiu 
ce împrejurare fără însemnătate aţi spus un cu- vînt 
care a fost consemnat, cuvînt de care nici măcar nu vă 
aduceţi aminte, sau poate aţi fost văzuţi cu „cine nu 
trebuie" şi aţi uitat această întîlnire întîmplătoare, sau 
poate fără nici un 


motiv, pentru că auzind ţipete veţi deschide o fereastră şi 
un Solda t sau un poliţist îşi va descărca pistolul în voi, de 
vreme cc va avea dreptul s-o facă şi tot va avea pistolul 
încărcat. Sau poate şi fără acest motiv chiar, din pură 
întîmplare, realizînd mecanismul logic aleatoriu şi eficient 
al lui Don Athanasios. Nimeni nu este ferit, prin drept: de 
ce se va întîmpla, nici un individ, cel mult poate nişte 
persoane, care vor avea privilegiul să existe, un privilegiu 
ce se poate retrage oricind. Poate că Don Athanasios va 
inventa nişte hiîrtii, buletine pentru dreptul de existenţă 
care vor fi reştampilate periodic de o secţie specială a 
poliţiei. Oamenii se vor aşeza la coadă, în faţa unui ghişeu, 
şi un sergent major plictisit va lua acel mic carneţel şi fără 
să arunce măcar o privire posesorului va consulta nişte 
liste, sau poate un programator cu ecran de televiziune şi 
apoi va pune o ştampilă sau va spune: „Vă rog să aşteptaţi 
în camera de alături", o oră, două, trei, va dura aşteptarea 
pînă ce neştampilaţii se vor aduna într-un număr suficient 
de mare şi atunci vor fi conduşi printr-un coridor, şi 
existenţa lor, oricum devenită aleatorie, o simplă 
întîmplare ca însăşi naşterea lor, din împreunarea unui 
spermatozoid viguros cu un ovul dornic, va lua sfîrşit, la 
fel fără nici o necesitate. 

— Ediţie specială, ediţie specială, străbătu bulevardul 
şi scuarul central un băiat, trei băieţi desculți, probabil 
originari din Vieja, fluturînd pachete cu ziare. Se dezminte 
ştirea unor noi alegeri generale. Declaraţia domnului 
ministru de interne, se dezminte ştirea, declaraţia 
domnului ministru de interne. 

Trecătorii aruncau mărunţişul şi apucau plini de 
curiozitate foaia de ziar şi o parcurgeau di in mers, dornici 
de ştiri şi apoi întorceau pagina unde, la ultima oră, li se 
comunica buna desfăşurare a zborului în comun a navelor 
cosmice Soiuz şi Apollo, ceea ce oricum era o veste bună, 
înseamnă că marile puteri sînt pe cale să găsească noi 
forme de înţelegere şi colaborare, lucru extrem de 
important pentru pacea lumii. 


Miguel cumpără şi el acest ziar de seară, foarte citit, şi 
dădu o monedă mare băieţaşului desculţ care se scotoci 
după rest însă Miguel îl concedie cu un gest şi atunci 
băiatul îi strigă: „mulţumesc, domnule", apoi şi mai vesel 
începu să fugă cu şi mai mare energie, strigînd şi mai 
vesel: „Nici o schimbare, declaraţia domnului ministru de 
interne". Miguel se aşeză pe o bancă mărginind scuarul 
central, unde trona marea statuie ecvestră a lui „El 
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Bravo", cu mîna întinsă spre viitorul strălucit al patriei şi 
continentului. Deschise ziarul căruia îi parcurse titlurile ca 
pe o bucată extrem de comică. Nimic nu prevestea nimic, 
nici chiar foarte inteligentul comentariu al celui mai 
inteligent şi informat comentator, care vorbea despre 
necesitatea absolută, a 

schimbării, făcută in spiritul celei mai largi deschideri 
pentru reforme sociale de lungă durată. Argumentaţia 
marelui ziarist, ale cărui opinii erau repetate apoi de mii 
de voci, chiar sub forme deformate, era strinsă şi perfect 
logică. Reformele se impuneau şi pluteau în aer şi simpla 
democraţie reprezentativă trebuia, bineînţeles, trepiat, 
transformată într-o largă democraţie partici- patorie. 
Acest lucru este necesar pentru toate clasele sociale, şi 
pentru privilegiaţii care trebuie să renunţe la o parte din 
privilegiile lor dacă nu vor să piardă totul, ca şi pentru 
clasele sărace, pentru dezmoşteniţi, a căror conştiinţă în 
ultima vreme a atins un nivel de demnitate ce nu poate fi 
neglijat. Era un punct de vedere sănătos şi moderat, de 
aceea foarte iubit de mase de lucrători destul de bine 
plătiţi, de mici şi mijlocii funcţionari, de profesori, avocaţi 
şi ingineri, care ştiau că, „mai sînt unele nedreptăţi chiar 
flagrante şi intolerabile, o repartiție cu totul neju- dicioasă 
a bunurilor'*, dar în acelaşi timp doreau ca toate 
schimbările, cerute de simţul lor de dreptate să aibă loc 
astfel încît să-şi poată citi ziarul la cafeneaua de 
dimineaţă, să se ducă la serviciu unde „amendarea 
nedreptăţilor le va deschide, cariere ce adesea erau 
monopolul descendenților mai  sărăciţi ai celor 
privilegiați", şi apoi, cu o importanță crescută socială, să 
poată liniştiți să se plimbe în jurul statuii lui El Bravo, 
marele eliberator călare pe calul su focos (se zice totuşi 
că acel mare luptător avea o frică instinctivă de cai şi de 
femei care-l făceau să roşească în saloanele unde a fost 
primit după ce i s-au înmînat laurii de eliberator, el băiatul 
de mic inginer hotarnic dintr-o provincie de margine, 
ajuns în capul statului unde a rămas, îm- păcînd ceea ce 
era de neîmpăcat, mediind ceea ce era de nemediat şi 
născînd nu tocmai un stat cît mai ales un limbaj şi o ter- 
minologie ce în o sută şi mai bine de ani de repetare, în 
toate şcolile şi în toate manualele şi în familiile mic 
burgheze ce credeau că-i datorează enorm, pînă şi la 
mesele de familie, seara, devenise nu numai o forță dar 
era incontestabilă întocmai ca micile poezii pentru copii, 
învăţate în primii ani ai vieţii, ca: „Vulpe tu mi-ai furat 
gisca, dă-mi-o înapoi!" pe care se bazează apoi o întreagă 
cultură pentru că din ele se însuşeşte mecanismul 
memorizării). Timidul „eliberator“, cu limbaj atît de negu- 
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ros încît convenea oricui, tare în focul bătăliilor unde avea 
inspiraţii neaşteptate, capabil să deschidă multe suflete, 
exemplu de eroism pentru generaţiile viitoare, exemplu şi 
model de generozitate (urmaşii săi îşi păstraseră după un 
secol o importanţă relativ redusă, deşi primise cadou şi 
acceptase după numeroase insistenţe ale camerelor 
reunite, teritoriul la est de marele fluviu, dar apoi averea 
însemnată, eroic cîştigată, a fost destul de prost 
administrată), stătea falnic pe calul lui ridicat în două pi 

cioare, ca să poată să-i înalțe şi mai sus braţul indicind 
viitorul liber al patriei, Miguel îşi ridică ochii de pe ziar 
după ce termină lectura articolului scris de cel mai bun şi 
inteligent comentator şi-l privi pe El Bravo cu dispreţ. îl 
dispreţuia de mult şi, student fiind, vroise să scrie 
biografia lui adevărată, ajungînd la miezul vieţii sale 
sufleteşti prin analiză stilistică, psihanaliză şi colectarea 
unor mărturii, bineînţeles publicate în străinătate, ca a 
acelei mărturii ce-l cunoscuse atît de intim încît, atunci 
cînd a început să vorbească şi el era aproape, dar nu 
chiar, un mit, a fost expulzată din ţară şi chiar din 
continent, deşi în puţinele sale exerciţii poetice permise 
de ocupațiile lui .multiple în făurirea istoriei, bărbatul îi 
închinase o odă în metru antic, model de limbă şi eleganţă 
virilă, învățată de toţi copiii în şcoli, în ultimii douăzeci, 
treizeci de ani chiar de copiii de peoni care puteau gusta 
numai cu mare greutate frumoasa limbă clasică a celui ce 
a fost „omul total al patriei", eminentul jurist, militar, 
bărbat de stat, reformator şi bineînţeles şi un remarcabil 
poet ca orice remarcabil eseist şi orator. în căsuţa cu 
colonade corintice, unde a locuit ultimii ani ai vieţii sale 
glorioase şi nu prea îndelungate (a murit de diabet 
zaharat, boală a marilor frămîntaţi) şi în cinstea acelui 
zahăr simbolic un poet, cu optzeci de ani în urmă, a scris 
un poem des recitat la serbările şcolare, în care se spune: 
Dulceaţa dragostei pentru patrie şi oameni i-a pătruns din 
minte în inimă şi din inimă i-a străbătut vasele, de 
dragoste a murit otrăvit, de prea multă dragoste, deci în 
acel muzeu antic, construit după propriile lui planuri, ca 
un templu închinat vechilor zei, se găseşte chiar 
manuscrisul poemului, odei sale pentru „Lady Elisabeth", 
muza cu braţe de marmură şi trupul de amforă, statua vie, 
nimb de veşnicie. Elevii nu o dată sînt duşi să vadă cu cită 
trudă infinită s-a scris acel clasic poem, copiat şi răscopiat 
de zeci de ori, cu numeroase ştersături, pînă ce a atins 
forma pură „lipsită de conţinut". însă Lady Elisabeth, 
sursa unui amor cum e firesc - nefericit, la bătrîneţe, deşi 
începuse să fie venerată, doar puţin detestată că n-a 
înţeles exact geniul marelui om şi l-a respins, preferind un 
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milionar nord-american bogat în ranchuri, părăsit şi el mai 
apoi (în realitate El Bravo n-a vrut s-o ia el de nevastă şi s- 
a căsătorit cu o moştenitoare bogată, imens de bogată şi 
imens de timidă, despre care însă nu s-a prea vorbit, 
pentru că dragostea eroilor trebuie să fie nefericită şi ei să 
rămînă mult timp, cînd sînt în viaţă, nişte neînţeleşi, 
deplin descoperiţi doar de posteritate care nu poate fi 
pasivă şi lipşită de meritele ei), deci Lady Elisabeth, 
bătrînă şi poate înăcrită, a scris nişte revelații cam amare 
privind eroul. Bineînţeles ea a fost întîi acoperită de 
blamul public, ca orice femeie lipsită de inimă care nu 
înţelege măreţia eroilor după ce 

în viaţă le-a produs o suferinţă, fie ea şi fertilă. Dar Lady 
Elisabeth, femeie energică, gustătoare de numeroase 
plăceri în viaţă, desigur, nu toate atît de istorice, nu s-a 
lăsat şi a scris în continuare infame zvonuri despre 
propria ei dragoste desigur în lima- bajul voalat al acelei 
epoci. El Bravo se odihnise la picioarele ei (asta s-ar fi 
acceptat, era un gest romantic, în gustul epocii), era ° 
timid în acţiune dar în acelaşi timp de o gelozie 
îngrozitoare, iar micile defecte personale ca şi umilinţele 
sale (de fapt măreție de suflet, spuneau exegeţii) erau 
compensate prin strigăte privind genialitatea sa. Eroul, 
spuneau admiratorii, avea o modestie cunoscută şi nu o 
dată a respins cununa de lauri cu care vroia să-i 
încoroneze parlamentul. El n-a acceptat, se ştie, decît 
modestul titlu de „frate mai mare al patriei" după ce mult 
timp l-a vrut numai pe cel de „cel mai mic fiu al patriei" 
dar această modestie a fost considerată excesivă pînă şi 
de duşmanii săi, oricît de invidioşi ar fi fost. 

Deşi tipetele despre genialitatea lui erau cu desăvîrşire 
inacceptabile şi neadevărate şi cum Lady Elisabeth a 
insistat, povestind că pînă la urmă, copleşită de semnele 
lui de supunere, a acceptat unirea vieților lor aşa cum se 
uniseră şi inimile şi chiar trupurile, din cauza scandalului 
public (moralitatea ei era dubioasă şi n-a fost indiferentă 
decît marelui crescător de vite din Texas), El Bravo i-a 
scris o scrisoare din belşug stropită cu lacrimi, privind 
sacra sa datorie faţă de patrie şi s-a căsătorit cu timida 
mare latifundiară, femeie ştearsă care-i aducea 200.000 
de hectare şi imposibilitatea de a-şi realiza planurile. Da 
acelei Consuele nu i-a dedicat nici o poezie, născîndu-i 
doar un număr de copii cam limfatici ca mama lor, cu 
înclinații mistice. Unul dintre ei s-a şi călugărit şi apoi, la 
insistența bisericii naţionale care pretindea că El Bravo n- 
a fost un „raţionalist membru al masoneriei negre, altfel n- 
ar fi fost atit de patriot", ci un foarte devotat fiu şi al 
bisericii, a fost beatificat. Se numeşte Preafericitul Xavier 
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de Rosario pentru că avea mania de a face rosarii în chilia 
sa din toate materialele posibile. Ele sînt adevărate 
talismane pentru cei ce unesc patriotismul şi dreapta cre- 
dinţă. 

Lady Elisabeth n-a fost publicată şi a fost expulzată dar 
nici acolo, într-o ţară vecină şi nu tocmai prietenă, nu s-a 
astîmpă- rai şi după unul din glorioasele lăzboaie care n- 
au dus la nici o modificare de frontieră, într-un codicil 
secret al unui tratat public, exemplu de justiţie 
internaţională, partea adăpostitoare îşi luă angajamentul 
să curme candalul astfel încît Lady Elisabeth a fost luată şi 
dusă într-un ospiciu unde a şi murit, bătriînă şi u tată. 
După moartea ei însă, cura inspirase geniala odă, a fost 
deshumată şi înmormîntată într-un parc romantic, i s-a 
ridicat un bust iar tabloul ei, aproximativ, intrucit ca operă 
de artă suferea de un exces de inspiraţie, a fost aşezat 
deasupra  vitrinei unde se găseşte depus marele 
manuscris. 

Doar tîrziu, un editor din lumea veche a publicat 
amintirile Elisabethei, dar cartea a fost repudiată repede 
şi fără mare scandal. 

Miguel a vrut să le reia într-o analiză completă, însă 
prietenii săi de stingă şi rudele sale de dreapta lau 
consiliat să nu facă un asemenea gest fără sens şi pînă la 
urmă a renunţat, mai ales din cauza unui sentiment de 
inutilitate. El Bravo n-a fost cum a fost, că era cum a 
devenit. Acum, aşezat nu departe de măreaţa statuie, cam 
pompoasă pentru gustul modern, dar atît de familiară 
locuitorilor oraşului încît înlocuirea ei chiar cu o 
capodoperă ar face oraşul pustiu, Miguel întîi îl urî, ca 
simbol ai unor minciuni ce au făcut posibile perpetuarea 
unor stări de fapt ce năşteau acţiuni atît de monstruoase 
ca „marea opera- ţie”. Apoi l-a iertat, plin de simpatie 
amestecată cu milă. El Bravo poate a minţit şi pe 
socoteala lui s-a minţit enorm şi solid. însă cel puţin el s-a 
minţit şi pe sine. Era un mincinos sincer, aşa cum nu era 
nici Don Athanasios şi nici eroul său, dictatorul ce ucidea 
pe cei sinceri, cu adevărat sinceri. Se gîndi numai cu 
groază că probabil într-una din zilele următoare noul 
preşedinte, Don Fernando, va veni împreună cd toţi 
miniştrii săi în mare ţinută, încinşi cu briuri închipuind 
culorile naţionale şi va depune la statuie o jerbă cu flori ca 
semn al dragostei noului regim pentru patria eternă. 
Muzica militară va cînta un marş triumfal şi apoi, cu 
frumoasa sa voce, dînd citate înălţătoare din chiar opera 
lui El Bravo, Don Fernando va ţine un discurs catifelat. El, 
care se ştia, care fusese de faţă cînd Don Athanasios şi-a 
anunţat planul, închizîndu-şi din cînd în cînd pleoapele cu 
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pielea subţire, ca să vadă cu ochii minţii detalii incolore. 

Statuia şi eroul făceau parte din iluziile acestei lumi 
strimbe, dar încă nu cu totul imposibile, ca domnii 
tacticoşi care loveau cu călcîiele.lor trotuarul bulevardului 
şi al scuarului, ca femeile ieşite să flirteze din ochi, 
nevinovate altfel decît cu gîndul, ca micii vînzători de 
ziare şi muşteriii cafenelelor cu mese şi scaune pe trotuar, 
atît de nepăsători şi atit de inocenți. îşi aruncă din nou 
privirile în jur să vadă acel spectacol atît de familiar şi iar 
i se păru straniu şi de aceea poetic, aproape elegiac. Lîngă 
el, pe bancă se aşeză o doamnă între două vîrste, în doliu. 
Ştia că unele prostituate se îmbracă astfel, ştiind din 
instinct ceea ce psihologii ştiu de mult din studiu, că unii 
bărbaţi au această ciudată înclinaţie spre femei, îndoliate, 
ca să se unească cu o suferinţă gata făcută neîndrăznind 
să o producă singuri. Poate că era aşa, poate că nu. Era 
inutil să o întrebe pe femeie, pentru 
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că risca să audă o poveste de neconsolate inventată. Un 
uşor miros de lămiiţă emanat de femeie o arăta tristă, dar 
nu într-a- tît incit să nu se îngrijească discret. Picioarele ei 
erau frumoase şi bine formate în ciorapii negri. Nu, 
discreţia inelului ce-l purta în deget, un inel de fetiţă, 
primit cîndva de mult, de la vreo bunică, prima care 
începuse greul suiş social, arăta fără greş că nu poate fi 
vorba de o prostituată care-şi înlocuia pierderea tinereţii 
prin asemenea tertipuri. Era o onestă mic-burgheză, într- 
un doliu autentic şi nu prea ostentativ afişat. Se aşezase 
lîngă el din oboseală şi pentru că nici nu-l privise cu 
atenţie. Miinile ei erau mici, fine şi cu vene vizibile, 
încolăcind degetele. Şi le împreună în poală, cu o anumită 
resemnare demnă şi braţele ei lăsau să se scurgă undeva 
în pămînt energia puţină pe care o mai avea. 


Miguel avu o mare şi inexplicabilă simpatie pentru ea. 
Şi-o imagină stînd ore îndelungate la căpătiiul unui 
bolnav, poate bărbat, poate copil (dar nu, trebuie că era 
bărbat, dacă ar fi murit un copil bărbatul ar fi însoţit-o cu 
acea solidaritate ce apare după moarte chiar în menajele 
ce nu merg prea bine). Lunga pregătire a morţii 
neobişnuite, boala, suferinţa şi speranţa, apoi, în clipele 
de epuizare o nemărturisită dorinţă că dacă nu se poate 
termina cu bine, măcar să se termine cumva, pentru că Şi 
bolnavul şi familia ajunseseră la marginea răbdării şi mai 
ales la marginea puterilor. Şi apoi ruşinea că a putut 
trece, într-o noapte de veghe cu somnolenta întreruptă de 
nevoia de a da ajutor sau de semnele suferinţei, scurte 
stări de veghe atît de lucide încît erau necesarmente 
crude şi lăsau să se strecoare sinceritatea, adeseori 
brutală, asemenea gînduri. Ultima noapte a tatălui său 
grav bolnav, care se chinuia şi o trezea pe mama sa în 
fiecare cinci minute şi ea, la a patra sau a cincea noapte 
de veghere la rînd, îngrijindu-l cu o devoțiune ce era 
singurul substitut al unei dragoste ce dispăruse de mult în 
acel mariaj nu tocmai fericit şi acum renăştea sub forma 
unei nesfirşite răbdări. Gesturile deveniseră aproape de 
somnambulă, prin precizia lor, poziţia paharului cu apă 
era ştiută cu întregul corp, cu muşchii frînţi de oboseală, 
nu cu ochii şi mîna se întindea înspre el şi apoi îl apropia 
de gura bolnavului în timp ce aproape era adormită. Pină 
cînd, la un ultim apel, trezită şi cu toată agresivitatea 
acumulată spuse răstit: „Dar lasă-mă în pace să dorm, nu 
mai pot, înţelegi, nu mai pot. Oricum, e inutil". Apoi se 
sperie şi vru să repare, se trezi de-a binelea, cum n-a fost 
trează niciodată, adevărată trezie pentru că nu-şi putea 
ierta ceea ce spusese, cum nu şi-a mai putut ierta şi şi-a 


reproşat pînă la capătul vieţii, acel cuvînt: e inuti. Mai ales 
că bărbatul a tăcut şi toată noaptea n-a mai cerut nimic 
doar că pe faţa 
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lui, după mai bine de o oră, s-a scurs o lacrimă, aproape 
ca la copii, cînd încetează să ţipe, iar a doua zi a vrut doar 
să fie dus la spital însă ea n-a vrut să-l lase şi după o 
ultimă luptă care semăna cu o ceartă însă nu era, tatăl a 
intrat în comă şi la ora unsprezece dimineaţa a murit 
lăsînd în urma lui nu regretul unei absenţe, ci remuşcarea 
unui cuvînt lucid, spus de o, femeie ce era frîntă de 
oboseală şi aproape adormită. 


Poate aşa s-a întîmplat şi cu femeia cernită de 
alături, s-ar fi putut întîmpla, şi simpatia lui Miguel 
crescu, îndoliata făcînd parte, prin suferinţa ei obişnuită 
din acest mediu familiar, ca trecătorii, ca băieţii cu 
ziarele şi ca statuia lui El Bravo, cu minciunile pioase 
care o acopereau. însă miine nici nu vor mai fi femei 
îndoliate, n-ar fi destulă mătase neagră pentru ele şi nici 
una nu-şi va regreta un cuvînt ireparabil, ca mama sa. 
Acele mii de morţi nu vor naşte ciudate lucidităţi ci cel 
mult doar ură, nu vor genera compasiunea pentru alte 
femei îndoliate, pentru toate familiile îndoliate care 
poate au păţit la fel. Brusc se vor auzi bătăi în uşă şi 
uşile vor fi sparte de către grupe sălbăticite de poliţişti 
şi soldaţi care vor smulge oamenii din paturi şi nimeni 
din cei rămaşi nu se vor putea desmetici şi vor trebui 
luni, poate ani de zile, ca să înţeleagă nu moartea ci 
această dis-' pariţie bruscă, neaşteptată, adevărată dar 
neverosimilă. 

Şi mama lui care nu-şi iertase un cuvînt iar el, care 
ştia că pînă şi aceste greşeli sînt benefice, făcînd parte 
din ordinea firească a lucrurilor, sînt umane, doar poate 
prea umane, cum îşi va putea ierta? Miguel se mai uită 
la femeie şi nu îndrăzni să i se adreseze. Orice i-ar fi 
spus, ar fi fost insuportabil pentru el. De aceea se ridică 
şi salută pe femeia îndoliată, cu o adîncă plecăciune, 
neobişnuit de adîncă. Femeia îl privi, puţin mirată, apoi, 
poate din timiditate, nepregătită, spuse; „Bună ziua, 
domnule". Miguel se îndepărtă, simțind în spate privirile 
ei curioase. Era o jeluitoare liniştită, doar puţin 
epuizată, care venise aici, în parc, să mai vadă lumea, 
poate aşa cum mai venise şi înainte de sute şi mii de ori. 

Miguel traversă scuarul, părind că merge hotărit şi 
se înfundă în acea lume veselă şi obişnuită, elegiac de 
obişnuită. 

Deodată îi veni în minte un gînd. Toţi aceşti oameni 


poate sînt pe liste, poate sînt victime dar e foarte probabil 


să nu li se întîmple absolut nimic, lor personal. Şi apoi ei 


erau nişte necu- noscuţi, simboluri ale propriilor sale 


gînduri şi sentimente tulburate. Nu erau reali, nu ştia 
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nimic de bine sau de rău despre ei. Dacă vor fi ucişi, vor fi 
doar gînduri ucise şi în plus şi in. controlabile. Nu va şti 
dacă acest trecător va fi ucis, chiar el, şi nu ceea ce 
simbolizează. De aceea neştiind cu exactitate dacă va fi 
ucis şi nici după aceea dacă a fost ucis, poate să treacă pe 
lîngă el, întreaga mulţime şi aerul paşnic şi fără griji al 
promenadei nefiind decît o abstracţiune şi oarecum deja o 
amintire a lumii cum a fost. Dar întilnindu-se cu oameni pe 
care-i cunoştea, care nu erau nici obișnuitul, nici 
vitalitatea, nici măcar moartea firească, ci oameni vii, cu 
toată bogăţia lor de particularităţi pe care el le cunoştea şi 
în plus mai erau prietenii săi şi care sigur sau aproape 
sigur erau pe liste şi vor fi asasinați, va putea el să tacă, 
să nu-i avertizeze? Cînd va fi pus în prezenţa lor, faţă în 
faţă cu ei şi va şti că-i vede pentru ultima dată, că sînt 
condamnaţi, va fi destul de laş ca să tacă, chiar dacă ar 
urma să se afle şi să fie şi el pedepsit? La gindul acestei 
pedepse, ca şi la ideea neobişnuitei încrederi a lui Don 
Athanasios faţă de el, suspectă încredere sau deplin 
dispreţ, se înfioră. îşi continuă însă drumul spre cafeneaua 
unde de obicei se întîlneau foştii săi prieteni contestatari, 
unde-şi petrecuse şi el atitea seri calme, discutînd aprins. 

Totuşi, înainte de a se apropia, se uită cu grijă în spate. 
Văzu un camion încărcat cu soldaţi, alunecînd încet pe 
calda- rim. Soldaţii, cu puştile automate pe genunchi, 

ăreau adormiţi, ca nişte butuci transportaţi dintr-un loc 
în altul, Miguel se uită la ceas, acţiunea a început, fără ca 
unul din executanţi să ştie ceva. O manevră specială, atit, 
şi ocuparea unor poziţii, toată lumea consemnată în 
cazărmi, distribuirea de muniții. Nici comandanții de mari 
unităţi, care n-au fost la şedinţă nu ştiu absolut . nimic. 
Camionul aluneca deci lent pe caldarim, mergînd spre un 
punct din centrul oraşului, aproape de principalele mij- 
loace de comunicaţie, o simplă manevră, plictisitoare în 
după-a- miaza unei zile atît de toride, de aceea stau 
înlemniţi şi paşnici', inerţi chiar cei ce vor deveni cruzi 
peste numai cîteva ore. 

„Mai bine mă duc acasă, spuse Miguel încet, ca pentru 
sine, în timp ce ochii continuau să urmărească soldaţii din 
camionul oprit cuminte, după toate regulile, la semaforul 
unui stop. Mai bine plec acasă. Oricum nu se mai poate 
evita nimic. Ei sînt perfect organizaţi şi mulţi şi planul de 
acţiune al lui Don Athanasios era întocmit fără nici o 
fisură. Fără îndoială că a prevăzut şi eventuala sa 
defecţiune şi se vor lua măsuri. corespunzătoare." Era 
inutil să se pună în pericol. Ce-ar putea face totuşi? Ar 
scăpa cîţiva oameni, însă acţiunea oricum va avea loc şi 
doar e foarte lămurit că nu „indivizii' suprimaţi au 
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importanţă, unii chiar s-ar putea să nu fie găsiţi şi să 
scape oricum, ci mecaniemil ce se va declanşa. Perfect 

us la punct, mecanismuf terorii depline, menit să 
imprăştie teama şi apoi s-o solidifice. 

lotuşi, în timp ce se gîndea, paşii săi continuau să-l 

ducă nu acasă, ci la cafeneaua tinde erau „ceilalți", chiar 
dacă ny le va spune nimic şi-i va contempla în nebunia lor 
paşnică. La mesele aşezate pe trotuar, aşa cum se aştepta, 
nu era nici un cunoscut, ci numai consumatori 
întîmplători, mici burghezi ieşiţi la plimbare, funcţionari 
(ofiţerii acum lipseau), unii cu nevestele cu tendinţa de 
îngrăşare a rasei după o anumită vîrstă, făcîndu-şi vînt cu 
evantaiele demodate. Miguel trecu pe lingă ei şi se gîndi 
că din această categorie de cititori fervenţi ai marelui 
ziarist ra-j ţional şi moderat, poate mîine se vor găsi şi cei 
mai nţimeroşi care vor aproba planul. Se va lichida cu 
„pletoşii", cu tinerii aceştia zurbagii, cu grevele’ şi 
manifestaţiile de stradă şi apoi chiar cel mai mic gest de 
curaj va cere un eroism atît de mare şi va fi atît de 
periculos, încît toată această mică burghezie va fi fericită 
că toate laşităţile ei vor fi justificate. „Vezi, foarte bine, 
vor spune că oricum nu se poate face nimic. E un risc 
inutil, aşa că mai bine să ne vedem de treabă". Miguel se 
gîndi, în timp ce trecu pe lîngă mesele lor dispreţuindu-i, 
că şi el gîndeşte exact la fel, chiar acum, că el este 
antemergătorul lor. Dar prin aceasta nu încetă să-i 
dispreţuiască aşa cum disprețul viciosului faţă de viciu nu 
dispare odată cu practicarea lui şi cum mincinoşii sînt 
primii gata să condamne minciuna, pentru că o recunosc 
imediat. 

Intră înăuntrul cafenelei, fostă de lux pe vremea 
tatălui patroanei care stătea ca de obicei, grasă şi 
importantă, la casa metalică şi de-abia zîmbea, rar, 
vreunui client. Figura ei dovedea o continuă stare de 
jignire. Nu domnii bine, de pe vremea tinereţii ei, 
veneau acum în bătrînul local (aceşti domni bine nu mai 
frecventau nici un local, doar cei decăzuţi, ce« rămaşi în 
poziţiile lor cheie îşi petreceau timpul liber în cluburi 
inchise, unde se întilneau strict între ei, sau în vile 
izolate de garduri înalte), ci numai tineri pletoşi, 
îmbrăcaţi în eternii „blue jeans" şi în pantofi de tenis, 
artiştii neafirmaţi suficient sau eternii postulanţi ai 
muzeelor, studenţi sau oameni cu ocupaţia nesigură. 
Patroana, veşnic jignită şi îmbrăcată în negru, ca şi cum 
ar fi purtat doliul etern pentru moartea vechii calităţi, 
pentru dispariţia domnilor rafinaţi, în cămăşi de soje- 
ecrue şi cu pălării de panama, unii veniţi în oraş direct 
de la haciendele lor imense, ura noua sa clientelă 
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bărboasă şi netunsă, discutînd prea tare şi prea înfocat 
lucruri cu reputaţia de a fi serioase dar în fond nu erau. 
Domnii aceia de demult, cu cravatele lor late, de mătase 
grea şi cu bastoanele cu măciulii de argint, nu discutau 
aici nimic serios şi erau tăcuţi ca nişte lorzi, citeau 
ziarele aşezate în tocuri de lemn, se salutau şi 
consumau mult şi scump, fără să se uite la bani. Iar cînd 
discutau unii cu alţii, niciodată de la o masă la alta, 
atunci nu-şi spuneau decît vorbe obişnuite, amabilităţi 
dulci, transmiteau complimente  nobilelor doamne 
pentru care la sfîrşit comandau mari cutii de ciocolată 
ce erau duse acasă de 
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mesageri rapizi sau măcar transportate la trăsuri, mai 
erau încă trăsuri, la primele automobile, deschise, roşii, 
sau galbene, cu roţile cu spiţe, ca de uriaşe biciclete. Nu 
discutau ce e de făcut cu universul, cu societatea şi cu 
arta ci, în mod activ, determinau, dacă nu universul, 
măcar societatea şi-şi impuneau gustul lor solid tuturor 
artiştilor care doreau să ocupe o catedră sau un fotoliu 
la academie, să intre chiar în parlament (după modelul 
marelui El Bravo aceasta era o ţară unde se preţuia arta 
şi numeroşi savanţi şi scriitori jinduiau să-şi pună pe 
cartea de vizită cuvîntul magic: Fost Ministru). Atunci şi 
aceşti oameni cu ocupaţii ciudate erau acceptaţi pe 
banchetele capitonate cu catifea verde ale acestui local 
de mare lux şi discreţie şi nu-şi expuneau ideile, ci 
făceau ca toată lumea schimb de amabilităţi, salutau şi 
transmiteau cele mai umile, deci cele mai cavalereşti 
complimente senorelor rămase în palatele lor de pe 
bulevardul principal sau în vilele frumoase acoperite de 
verdeață, ale ha- ciendelor unde conduceau cu 
străşnicie slujnicele. 


Pentru patroana bătrină şi grasă discuţiile filosofice 
sau de înaltă politică de principii nu însemnau doar o 
futilitate şi o neputinţă dar şi o scădere de venituri şi ura 
deci ideile generale cu pasiune întrecută doar de dispreţ. 
în lumea aceea amabilă nu dispăruse de pretutindeni ci 
fusese izgonită de aceşti pierde vară şi mai ales de 
incapacitatea bărbatului ei de a menţine localul la nivelul 
la care fusese ridicat de tatăl ei, cînd fusese cel mai ele- 
gant loc de întîlnire al capitalei. Insatisfacţia ei de a nu 
putea fi stăpînită de bărbatul ei ce nu semăna, şi îi spunea 
asta de treizeci de ori pe zi, cu lucrativul ei tată, tiran de 
modă veche, venit din Catalania, a cărui privire o făcea pe 
ea, ca şi pe mama ei să îngheţe, se amesteca acum cu 
dezgustul pentru ideile generale şi cu scăderea 
veniturilor, cu venirea acestor pierde vară murdari şi 
lăţoşi. Nu era fericită, din toate aceste profunde motive, 
decît atunci cînd agenţi secreţi veneau să-i ceară 
informaţii despre clienţii ei obişnuiţi, informaţii pe care le 
dădea, chiar exagerînd puţin periculozitatea lor, pentru că 
pentru ea erau periculoşi, pînă în străfundul inimii. Chiar 
dacă urma să se ruineze, şi probabil se va şi ruina de 
mîine, pierzîndu-şi întreaga clientelă, patroana va fi cu 
siguranţă fericită aflînd că aceşti oameni care-i pîngăreau 
sanctuarul de glorie apusă şi de mindrie nemuritoare (ca 
orice mîndrie bazată pe amintire) au fost executaţi. Ar fi 
participat şi ea, desigur, la carnagiu, chiar cu ferocitate. 
Dar, se întrebă Miguel, dacă patroana, ca patroană a unui 
local unde s-au purtat atîtea discuţii subversive, va fi şi ea 


executată alături de clienţii ei, în ciuda serviciilor făcute 
poliţiei? (Poate nu va veni un comisar care o cunoaşte, ci 
un tînăr locotenent de jandarmi cu totul ignorant cu 
privire la lealitatea ei?) Şi atunci va fi fericită, măcar în 
parte, pentru că îşi va pu- 105 


tea învinui bărbatul că „el e de vină pentru catastrofă", 
datorită incapacității lui. Ca şi cum moartea severului şi 
tiranicului ei tată ar fi pus capăt nu numai bunăstării lor 
personale! dar ar fi dus cu el în mormînt pe toţi acei domni 
amabili şi bogaţi şi bunele lor maniere, ca şi ordinea 
publică şi buna despărţire a rangurilor. Pentru că unii 
dintre tinerii ce veneau în local nu erau chiar săraci, ci 
chiar descendenţii, fiii sau mai degrabă nepoţii lor, dar 
erau la fel de prost îmbrăcaţi şi de soioşi ca şi urmaşii 
peonilor ajunşi (din greşeala guvernului, slab ca bărbatul 
ei) la universitate, care au corupt pe tinerii de familie 
bună. Moartea bătrinului tiran din Catalania marcase 
pentru ea sfîrşitul ordinii în lume, iar ordinea însemna 
separaţia, autoritatea şi în ultimă instanţă frica. 

Miguel privind-o cum se uita pe sub sprincene la 
clienţi, su- praveghindu-i, se gîndi ce părere ar avea 
patroana despre Don Athanasios, creatorul noii frici, 
perfectul tehnician nu al unei terori manufacturiere, 
exercitată brutal şi viril de un tată atotputernic ci terorii 
sistematice, gîndită la rece. Poza bătrînului patron trona 
deasupra casei. Fusese un om înalt şi gros, cu aceleaşi 
sprincene puternice, îmbinate deasupra unui nas cărnos 
ca şi al fiicei sale. Firava şi descărnata figură a lui Don 
Athanasios, întunericul în care-i plăcea să stea, pleoapele 
subţiri şi ochii morţi ar fi făcut-o pe patroană desigur să-l 
dispreţuiască. Ordinea după care jinduia ea era născută 
organic din trib. Teroarea la care visa era pe modelul 
vechii orientări a ştiinţei (pe care ea o ignora total) ce 
înlocuia prin maşini doar forţa fizică. Don Athanasios era 
reprezentantul ştiinţei -ce-şi trage puterea prin 
mecanizarea inteligenţei. Bărbatul, stăpînul, era încă „un 
individ," Don Athanasios era, se poate spune, o structură. 
De aceea, dacă cumva, se gîndi Miguel, la noapte va fi şi 
ea o victimă, nedreptatea nu va fi chiar atît de mare, în 
ciuda zelului ei pentru apărarea ordinei publice. 

Toate aceste gînduri îi trecură lui Miguel prin minte 
vreme doar de cîteva minute, cînd îşi adapta ochii cu 
întunericul localului ca să-şi poată recunoaşte prietenii, 
sau foştii prieteni. Dar patroana a fost prima care l-a 
observat. Lipsise mai bine de un an de aici şi desigur, 
trăgînd cu urechea la discuţiile celorlalţi auzise despre 
metamorfozele sale. înainte era unul dintre aceşti 
neruşinaţi rufoşi care uneori discutau filosofic şi politică 
tinîn- du-şi de git fetele trecătoare, şi ele intens politizate 
şi îmbrăcate fără distincţie. Acum, chiar îmbrăcămintea sa 
corectă, părul bine tuns (doar nişte favoriţi ceva mai lungi 
decît cuvenit mai erau un semn exterior de generaţie), 
arăta că devenise un tînăr domn. Nu atît de vizibil 
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important ca bătrinii clienţi ai tatălui ei, însă totuşi un 
CORE de o discretă elegantă, făcînd parte dintr-o altă 
ume 


— Don Miguel, strigă patroana cu vocea ei de alto, Don 
Miguel, dar ce plăcere ne faceţi! Faţa ei se acoperi cu un 
zîmbet larg şi proteza ei scînteie în întunericul încăperii. 
Nu v-am văzut de atîta vreme, Don Miguel, ne-a(i părăsit. 
Ce s-a întîmplat cu dumneavoastră? (Ştia desigur perfect.) 
Glasul ei intim (cum nu-l avea decît cu unii dintre cei mai 
preţuiţi de ea agenţi ai politiei secrete, de obicei chiar un 
funcţionar superior, cu grad de colonel) era jenant şi acel 
Don era ostentativ. Miguel se simţi ruşinat şi încă mai 
jenat cînd după obiceiul cucoanelor mari, aşa cum şi le 
închipuia ea, prelungind un timp vechi moravuri şi stări de 
lucruri şi înălţîndu-le prin false amintiri şi imaginaţie nu 
foarte dezvoltată, patroana îi întinse mîna ei mare, 
încărcată cu inele, să i-o sărute. Acest gest, aproape 
dispărut, mai era folosit în acest local doar de un chelner 
vechi, fost picolo în vremea de- glorie a tatălui patroanei 
ce-i săruta mîna cu venerație, fiind şi el un conservator, ba 
chiar un reacţionar înveterat. Miguel se găsea acum pe 
aceeaşi treaptă cu el şi din aceleaşi motive; era un simbol, 
după patroană, a vechii şi regretatei ordine. Ea uitase cu 
desăvirşire că în timpurile de glorie (cînd ea era o fetiş- 
cană chiar frumuşică) marii clienţi nu-i sărutau mîna şi 
aveau faţă de ea politeţea stăpînilor bine şcoliţi care spun 
servitorilor „mulţumesc" chiar cu oarecare prea subliniată 
cordialitate. El nu fusese „pe lîngă lumea veche" şi in ea şi 
mai era ultima ei apărătoare, înnobilată astfel ca un 
scutier pe un teren de bătălie - pierdută, care-şi apără 
regele pînă în ultima clipă şi primeşte acolada de la un 
muribund aproape. 

Situaţia era comică şi Miguel simţi cum toată lumea se 
întoarce de la mese şi-l priveşte, vechii săi tovarăşi, care 
o cunoşteau foarte bine pe patroană şi părerile ei. lată, a 
primit ce-a vrut, plecînd şi întorcîndu-se aici, ca să fie 
expus ridicolului. Era o frumoasă intrare pentru un 
salvator moral al prietenilor săi, singurul care ştie, 
deţinătorul tainei viitorului. Miguel ezită şi pînă la urmă, 
ca să se pedepsească, luă mîna patroanei şi-şi lipi buzele 
de ea. Din cauza rezistenţei şi chiar a silei ce trebuia 
învinsă, gestul său fu mai apăsat şi mai categoric decît 
obişnuit, ca şi cum ar fi trebuit, şi aşa s-a şi întîmplat, să-şi 
ia un avint ca să sară peste o groapă. Patroana însă 
interpretă totul ca pe un semn cavaleresc de devoțiune, ca 
pe reverenţa unui paj în faţa doamnei pe care o slujeşte şi 
fu invadată de plăcere, desigur unindu-se două plăceri, 
una veche şi una nouă. Ei îi plăceau, şi îi avea ca model, 
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pe tirani, ca tatăl ei, dar de cînd specia, cel puţin în viaţa 
ei, se împuţinase pînă la dispariţie, măcar în sensul clasic, 
se obişnuise ea să le Igoe cu regret rolul, în mi 


cui ei univers şi obişnuința e sursă de plăcere. Miguel, 
devenit un domn, şi încă un domn foarte important pînă la 
ocult, după cîte auzise, era un superior ierarhic, un posibil 
tiran de neajuns, însă gestul său îl introducea şi în 
categoria supuşilor ei. De aceea plăcerea, deşi nu era 
curată şi puternică, măcar era rafinat complexă şi dublă. 

— Mă bucur, zise zîmbind Miguel, că vă revăd, doamnă 
(nu-i rămînea ca salvare decît o suavă ironie). 

— N-a depins decît de dumneata, Don Miguel, ca să vii 
sau să nu vii. Deşi, vai, înţeleg, localul nostru nu mai este 
ce trebuie, spuse patroana, aruncînd o solidară şi 
semnificativă privire în jur. 

— Deloc, doamnă, răspunse Miguel, înclinîndu-se, gata 
să-i mai sărute mîna. El este ultimul vestigiu al bunului 
gust în capitala noastră. Priviţi numai mobilierul. 

Patroana dădu din cap, numai pe jumătate convinsă. 
Nu! Chiar dacă mesele grele şi canapelele de catifea verde 
erau un vestigiu al bunelor timpuri, totuşi, totuşi, ele mai 
degrabă subliniau decăderea, ca un fost costum foarte bun 
şi durabil, purtat de un om foarte sărac. 


Foştii săi tovarăşi chicotiră, auzind conversaţia dintre 
Miguel şi patroană, pînă cînd o voce aspră spuse: „Haide, 
să continuăm", şi toţi se  întoarseră cu spatele, 
desfiinţindu-l pe Miguel, care roşi şi se aşeză la o masă, 
singur, neîrftirăznind să se apropie de ceilalţi. Desigur 
recunoscuse vocea şi o uri. Era chiar cel pe care, prin 
„sectarismul" său, îl acuza de propriile sale metamorfoze. 
De la început Benevisto îl dispreţuise şi i se arătase 
potrivnic, deşi Miguel nu dorea nimic mai mult decît prie- 
tenia acestui tînăr inteligent, hotărît, aspru şi necruţător 
de clar în opinii. Poate prea clar, îşi spunea el cîteodată. 
Un excelent om de acţiune, un conducător natural, o minte 
profund analitică şi puternică. Miguel fusese rînd pe rînd 
binevoitor cu el, apoi aproape servil de prietenos, apoi 
iritat, contrazicîndu-l violent (ceea ce parcă i-a apropiat 
mai mult, pentru că argumentele sale adeseori îl incitau 
pe Benevisto la gîndire, ca să poată să-i răspundă şi uneori 
aceste înfruntări dialectice erau rodnice). Chiar Benevisto 
recunoscuse odată că dacă se îndoieşte de „capacitatea 
fundamentală de lealitate" a lui Miguel, nu are dubii în ce 
priveşte inteligenţa sa, chiar dacă e numai „mai degrabă 
sofistă decît dialectică". Miguel sfirşi prin a-l urî şi 
antipatiile lor au contribuit la ruptură. Pentru o clipă, 
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copleşit de vechile sentimente, vru să se ridice şi să plece. 
în definitiv îi priveşte. El voise (în ciuda nehotăririi sale) 
să-i anunţe de pericolul iminent. Dacă ei nu vroiau, era 
doar vina lor. Gindul era în acelaşi timp şi mulţumitor, dar 
după cîteva clipe îi păru atît de evident o stuză ieftină, 
încît făcu un efort şi rămase pe loc. Patroana observă cu 
satisfacţie vizibilă că nu mai poate fi vorba de o recon- 
ciliere între aceşti oameni ce-şi consumau în discuţii 
inutile viaţa şi tînărul domn serios şi cu înalte legături 
care devenise Miguel. 


Iată chiar în acea clipă spre masa lui Miguel se repezi 
cel mai ciudat dintre foştii săi prieteni, cu care nu se 
certase datorită firii sale cu totul nepăsătoare şi deosebite. 
De mai bine de un deceniu Figueroa devenise o legendă 
pentru iniţiaţi. Nimeni nu-l cunoştea în afara cercurilor 
celor mai restrinse ale cunoscătorilor de poezie, deşi se 
ştia că Pablo Neruda îi trimisese.o scrisoare plină de 
admiraţie pentru versurile lui stranii, scrisoare la care 
Figueroa nu răspunse, şi nu din prezumție şi cu atît mai 
puţin din dispreţ pentru marele poet al continentului. Pur 
şi simplu nu-i trecuse prin minte. Era înalt şi de o uriţenie 
atît de expresivă încît doar prin particularităţile figurii 
sale era băgat în seamă cînd mergea pe stradă. Se spunea 
că este un subtil gîndi- tor şi un mare poet însă rareori îşi 
citise versurile iar eseurile sale erau socratice, pur 
vorbite, ca să nu se limiteze şi să nu se osifice prin 
expresie. Nu se ştie dacă nu cumva la strălucirea ideilor 
sale nu contribuia şi modul cum le spunea, expresia vie şi 
iluminată a feţei sale şi a ochilor săi cenuşii, irizaţi şi 
neobişnuit de luminoşi pe faţa să întunecată. După cum nu 
se ştia cînd a citit tot ce spunea evidențiind o deosebită 
cultură. Luni de zile era văzut în fiecare zi în cafenele şi 
mai ales aici, vorbind strălucit şi încîntîndu-şi prietenii. E 
adevărat că uneori dispărea, mai ales cu cîte o femeie, pe 
care o cucerea prin verbul său insolit şi atunci, nu numai 
femeile deştepte dar şi cele mai banale îşi împrumutau de 
la el un fel de strălucire halucinatorie şi lunară şi intrau 
într-o zonă spirituală nouă, care nu rămînea fără urme. 
Figueroa avea un fel de capacitate de a spiritualiza tot ce 
atingea, nu prin argumente ci prin forţa extraordinarului 
său entuziasm pentru orice idee. Poate atunci citea, în 
acele perioade de dispariţie erotică sau, cum spuneau 
unii, avînd în germene orice cunoaştere şi putind s-o 
dezvolte, a reconstruit, din informaţii auzite sau din rare şi 
vagi lecturi esenţiale, întreaga cultură filosofică şi literară 
trăind rind pe rind toate experienţele, de la clasicismul cel 
mai riguros pînă la formulele cele mai experimentale. într- 
o noapte de inspiraţie el a atins esenţa cunoaşterii lui 
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Platon, pe care nu-l citise niciodată şi în altă seară, în 
mijlocul unei discuţii, din frinturile oponenţilpr, i s-a 
dezvăluit „Amor Dei Intelectuallis” fără să trebuiască să-şi 
bată capul citind ani de zile „Etica More Geometrico 
Demonstrata". Ştia ce este apodicticitatea pentru că 
spiritul său labil avea nevoie să-şi imagineze, chiar dacă 
nu să se fundamenteze, pe asemenea certitudini absolute 
care-l puteau face o insulă. Genialitatea lui, în care atiţia 
credeau era intim legată cu ratarea şi nu era decît o faţetă 
a ei. Socialmente, sau mai exact, istoric, el putea evita 
dezastrul doar prin opera discipolilor săi conştienţi sau 
inconştienţi, care după o discuţie iluminantă urmau cu 
rigoare şi seriozitate să edifice opera. 

Miguel îşi dădu seama că tot timpul îi resimţise lipsa, 
otrava gîndului îndrăzneţ, născut fără grijă din întîlnirea 
adîncurilor subiectivităţii cu o lume ce se transforma în 
năzuinţă. Nu luptătorul neînfricat Benevisto era opus total 
şi absolut lui Don Athanasios ci acest poet hărăzit să fie 
necunoscut şi gînditor în care metoda se curăţise de orice 
sistem posibil. 

Slab, ciolănos şi trepidînd de emoție ca şi cum s-ar fi 
întîlnit cu cel mai bun prieten (deşi era exagerat spus 
chiar amic în sensul obişnuit pentru că şi Miguel devenea 
sub privirea ochilor clari ai lui Figueroa doar o năzuinţă), 
el se repezi la masa lui Miguel şi-l strinse în braţe. 

— Vino, spuse el, să-i convingem pe prietenii noştri că 
n-au înţeles un lucru esenţial. Este ultima mea experienţă 
şi sînt sigur că tu vei putea s-o înţelegi, pentru că şi pe 
tine te chinuie incertitudinea. O incertitudine pînă la 
durere. 

Miguel se lăsă ridicat de la masă şi deşi ostilitatea 
celorlalţi nu scăzuse se trezi la masa lor, avînd braţul lui 
Figueroa încolăcit fratern în jurul gîtului său. Pentru o 
clipă Miguel se simţi cu adevărat bine în ciuda ştiinţei sale 
înfricoşetoare despre viitorul foarte apropiat. Figueroa 
înţelesese, pe căile speciale închise altor oameni, că era 
pradă unei dureroase incertitudini, deşi cu greu putea fi 
vorba de o incertitudine cît mai ales de nehotări- rea ce se 
năştea din laşitate. Dar oare laşitatea nu este o incapa- 
citate de certitudine? - se întrebă într-o clipă Miguel-care 
ştia că eroii sînt marii fricoşi care au găsit un punct ferm 
ce le transcede fiinţa mereu ameninţată. 

— Dar mai întîi bea asta, îţi va face bine, strigă 
Figueroa, şi- i întinse un pahar mare de rom pe care 
Miguel îl înghiţi, în- călzindu-se brusc. Era romul tuturor 
acestor discuţii, ce-i dădu pentru o clipă ciudata senzaţie 
că totul poate fi reluat în timp de la început. 
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--. Uite, spuse Figueroa, de ce vreau să-i conving. Dar 
mai întîi să-ţi povestesc circumstanţele. Acum două 
săptămîni o foarte bună şi dragă prietenă a mea m-a luat 
într-o excursie cu ea, în junglele dm sud, departe de mare. 
De fapt prietenia cu ea m-a ajutat foarte mult mai ales să 
scap de atmosfera oraşului, înăbuşitoare, care mă 
obsedează uneori vara ptin mirosurile sale. Atunci ani 
senzaţia că petele mari, brune, de la petrolierele din golf 
tind să se întindă şi asupra pămintului şi străzile miros 
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din golf tind să se întindă si asupra pămîntului şi străzile 
miros a petrol lampant. Plecarea în junglă era cu atît mai 
interesanta cu cît prietena mea, o arheologă venită din 
lumea veche, era în căutarea unui vechi templu ascuns, 
negăsit de nimeni dar persistent în toate legendele 
peonilor. Arheologii i-au negat existenţa, bazîndu-se pe 
studiul vechilor drumuri Maya şi pe aşezarea cetăților 
care aveau o ordine firească. La Universitatea germană 
unde studia prietena mea, după ce a citit o culegere 
folclorică de la noi, s-a convins că e vorba de o realitate şi 
nu de o fantezie, pe baza unui raţionament foarte ingenios 
ei. Ea afirma, şi încă mai afirmă, că nu trebuie căutate 
marile sanctuare niciodată în zonele populate, ca şi cum 
am căuta o bursă de acţiuni, nici pe drumurile circulate ci 
tocmai în locurile greu accesibile, cu totul izolate, datorită 
caracterului ezoteric al vechilor culturi. Pentru că toate 
vechile culturi se constituiau în jurul unui mister aşezat 
concret în spaţiu, fie el un munte sacru, o vale greu de 
găsit, o pădure uriaşă, mersul pelerinilor prin dificultăţi 
din ce în ce mai mari semănînd cu o iniţiere, ce se face 
totdeauna prin pericole ce sînt depăşite şi prin, ceea ce 
numea, văile incertitudinii, cînd sîntem tentaţi să credem 
că fiecare ţintă este o himeră. Numai cine reuşeşte să 
înfringă această spirituală disperare a inexistenţei oricărei 
finalităţi, numai acela poate să guste cu adevărat plăcerea 
revelaţiei ce nu este dată nici credincioşilor naivi nici 
necredincioşilor absoluţi ci fidelilor care au trecut prin 
disperarea necredinţei dar s-au angajat prea departe în 
căutarea a ceea ce numesc ei himere. Întrucît nu aveau 
gîndirea critică dezvoltată dar nici o cunoaştere nu e 
posibilă, chiar în faza mitică, fără clipa negaţiei, vechile 
culturi o realizau fizic, în „văile  neîncrederii" 
particularitatea sentimentului stă în faptul că deşi nu mai 
cred că vor ajunge la ţintă şi nici nu mai cred că acea ţintă 
există, pelerinii nu mai au cale de întoarcere, fiind pierduţi 
în pustietăţi. Ei stau într-un punct mort, fără „înainte şi 
înapoi", negarea critică nefiind posibilitatea comodităţii ci 
o suspendare în neobişnuitul fără rost. 

Aceasta era teoria prietenei mele care obținuse bani ca 
să plece în expediţie să verifice teoria sa ca şi miturile 
peonilor, pe care dealtfel le-am auzit cu toţii. 

— Mai bine cu banii aceştia ar fi oferit o posibilitate 
celor ce vor să-i salveze pe peoni din înapoierea lor şi nu 
proiecţiile lor mitologice, spuse Benevisto. încruntîndu-se. 
Miturile actstea *înt o simplă proiecţie a persistenţei 
vechii civilizaţii cu brutalitate lichidată de colonizatori. Un 
ultim refugiu al imposibilității de a te opune invadatorului 
mult mai puternic şi mai bine înarmat. 


— Desigur, dragul meu, şi asta e adevărat, spuse 
Figueroa, însă posibilitatea existenţei unui nucleu real fie 
şi al unei idei 111 


greşite, merită eforturi. Deci, prietena mea a venit aici, m- 
a în- tîlnit cu totul întîmplător şi m-am angajat s-o ajut, 
plecînd cu ea. 

Miguel îl ascultase pe Figueroa cu atenţie şi din nou îşi 
aduse aminte de imaginea ce-l chinuise întreaga 
dimineaţă, a vechiului templu înecat de vegetaţia ce îl 
protejase, distrugîndu-l mai puternic însă decît jaful sau 
focul invadatorilor care ar fi lăsat măcar, ca în alte locuri 
urmele unor acţiuni străine şi nu creşterea pavăzei ce se 
lipeşte de trupul apărat, pînă ce devin una. Acea veche 
legendă a copilăriei sale avea o legătură obscură cu stasea 
sa de spirit şi Miguel se gîndi că este un adevărat semn 
faptul că despre ea aude în prima conversaţie avută cu alţi 
oameni, mai ales cu vechii săi prieteni. De aceea îl între- 
rupse şi el pe Figueroa şi-l întrebă: 

— Şi, spuneţi, aţi găsit acel templu? 

— Pozitiv vorbind, nu, deşi eu cel puţin am găsit ceva 
ce poate fi considerat echivalent. Dar n-am putut întru 
totul s-o conving şi pe prietena mea care a plecat, la 
terminarea banilor, înapoi în Europa, urmînd să vină din 
nou şi să-şi continue cercetările, de data asta fără mine, 
pentru că nici eu nu mai am chef şi ea s-a supărat pe 
interpretarea mea dată eşecului, sau falsului eşec al 
expediției. 

— Şi cc-aţi găsit, sau mai degrabă, ce-ai găsit? 

— Nimic deosebit, aparent. O lună de zile am mers prin 
junglă, conduşi de către nişte indigeni care-i dădeau 
impresia prietenei mele că ştiu ceva dar vor cu tot 
dinadinsul s-o înşele. E adevărat că noaptea unii dintre ei 
dispăreau şi se întorceau obosiţi dimineaţa, încercînd să 
ne facă să schimbăm planurile. Mersul nostru a fost în zig- 
zag dar nici nu putea fi altfel, întru- cît nu urmăream o 
traiectorie ci o dificultate. Locul cel mai ne- propice era 
locul unde urma să avem maximum de şanse. însă erau 
extrem de multe locuri nepropice, desişuri infestate de 
reptile iar prietena mea regreta uneori că m-a luat, 
întrucît fericirea, sau doar plăcerea de a fi împreună, o 
făceau să nu poată simţi ceea ce ea credea că este 
esenţial: momentul pierderii nădejdii şi al adîncii tristeţi, 
al zădărniciei expediției care era o etapă obligatorie a 
bunului mers al descoperirii. Pînă la urmă îmi făcea scene, 
ca să mă determine s-o abandonez, sau mă refuza cînd 
eram cei mai aţiţat de prezenţa ei într-adevăr fermecă- 
toare, mai ales datorită naivităţii cu care îşi credea 
teoriile. Răbdarea şi fascinația mea pentru ea â amînat 
multă vreme deznodământul însă pînă la urmă relaţiile 
noastre s-au înrăutățit atît de mult încît erau evidente şi 
pentru călăuzele noastre ce se distrau în secret de iritaţia 
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noastră. Ajunsesem să n-o ma: pot suferi iar ea mă insulta 
şi mă detesta cu atita francheţă încît oarecum intrasem 
într-o zonă foarte curată. Dacă nu ne iubeam absolut şi 
nici nu ne-am iubit, măcar ne manifestam fără nici o 
opacitate antipatia. Eu îi demonstram puerilitatea 
teoriilor, ea începuse să mă acuze de ratare socială, de 
nebunie şi-şi bătea joc de uriţenia mea. Nu ne puteam 
părăsi, pentru că pădurea tropicală ar fi ucis pe oricine 
părăsea expediţia, dar era o ameninţare ce plutea mai ales 
asupra capului meu. într-o seară, cînd tot timpul zilei ne- 
am certat şi ea m-a ameninţat că mă va trata ca pe un culi 
şi voi fi obligat: „să-mi cîştig pîinea cinstit, muncind, de 
vreme ce funcţia pentru care mă luase nu se mai putea 
efectua, fiindu-i silă de mine”, stăteam întorşi unul cu 
spatele la celălalt şi trebuie să mărturisesc că într-adevăr 
eram enervat şi vroiam să promit o sumă de bani la 
întoarcere unei călăuze ca s-o las pe Ingrid, cum se 
numea, cu expediţia ei fantezistă cu tot. Dar călăuzele nu 
erau uşor de convins cu promisiuni iar eu plecasem fără 
nici un ban. Deodată am văzut, puţin mai departe de locul 
unde am aprins focul, o cărăruie ce părea umblată, măcar 
cîndvă, şi m-am ridicat să fac cîţiva paşi ca să-mi treacă şi 
enervarea, cu atît mai mult cu cît era ciudată existenţa 
unui asemenea loc în desiş. „Unde vă duceti, domnule, îmi 
spuse o călăuză bătrină? E urma lăsată de un animal cu 
pui mici, de aceea e mai lată, probabil un jaguar. Sînteţi în 
pericol de moarte". Am ridicat din umeri pentru că nu-mi 
păsa deloc, oricum eram aproape decis să fur o hartă şi o 
busolă şi s-o şterg dimineaţa în zori din. tabără, pînă într- 
atît relaţiile mele cu Ingrid ajunseseră nesuferite. îi 
detestam glasul, accentul prost, pielea prea albă care se 
roşise neplăcut luînd o culoare de crus- taceu, nasul 
încovoiat şi umerii prea slabi şi mai ales aerele ei de 
superioritate. Ne spusesem tot ce poate fi dezagreabil 
între doi oameni ce cunosc unul despre altul nu puţine 
intimităţi. în plus, cu toate că eu sînt localnic şi ea o totală 
străină, fiind pregătită pentru expediţie, ea învățase 
limbajurile indigene sau dialectele lor şi discuta uneori ore 
întregi cu călăuzele, arătîndu-mă cu capul şi cu degetul, 
iar eu nu înţelegeam nimic. La popasuri părea că face 
glume mereu pe socoteala mea iar călăuzele ce mă 
trataseră la început deferent, acum mă tratau în cel mai 
bun caz cu batjocură dacă nu chiar cu duşmănie. Nu ştiu 
ce inventase pe socoteala mea, dar de la o excesivă 
familiaritate se  depăşiseră limitele insolenţei şi se 
ajunsese la duşmănie. Mi-era şi foarne pentru că mi se 
dădeau porţiile cele mai mici, care aproape că îmi erau 
aruncate. Erau toţi uniţi contra mea. 
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— Urmaşul conquistadorilor din tine era insultat de 
familiaritate şi probabil că reacţiona plin de insolenţă la 
adresa bieţilor oameni, remarcă Benevisto. 

__— Nu. Mai intii nu sînt urmaşul nici unui conquistador 
ci a 


unor emigranţi foarte săraci care n-au depăşit niciodată 
nivelul micii burghezii. Eram cu adevărat izolat. 

— Dar oricum, nu eşti un peon, ci un domn cu ochi 
albaştri. 

— Nu mă crezi, dar în definitiv poate ai dreptate. Tot 
ce e mai rău în mine ieşise la iveală atunci, pentru că 
mă simţeam singur, împotriva tuturor, sau mai exact 
toţi împotriva mea. Oricum, vorbeau pe socoteala mea, 
într-o limbă pe care n-o înţelegeam. Poate că Ingrid 
este o arheologă diletantă însă sigur că este o 
intrigantă, în condiţii speciale, cu evident talent. La o 
mie de kilometri departe de orice aşezare omenească, 
să-i ai pe toţi împotrivă nu e uşor. 

— Da, poate că ai dreptate, spuse Benevisto, dintr-o 
dată mai gînditor. Cînd pe vremea lui Don Jose am fost 
închis cîteva luni (şi aş fi pierit dacă n-ar fi fost 
înlăturat), unii dintre noi am avut cruzimea (şi toţi cei 
de la masă au înţeles că Benevisto nu era departe de 
această cruzime el însuşi ci poate chiar a fost or- 
ganizatorul ei) să izolăm pe unul dintre tovarăşii noştri 
asupra căruia plana o oarecare bănuială ce s-a dovedit 
pînă la urmă nefondată, că ar fi vorbit în timpul 
anchetei prea mult. Izolarea era totală şi mai ales 
morală. Cînd era şi el pedepsit, nu primea nici un 
ajutor, nimeni nu vorbea cu el, la împărţirea corvezilor 
i se dădeau sarcinile cele mai grele. Se vorbea întruna 
despre el dar nu cu el. Pînă la urmă, n-avea decît două 
posibilităţi: ori să ne confirme toate bănuielile şi să 
devină omul administraţiei, te- rorizîndu-ne, nu fără 
riscuri, el pe noi, sau să se sinucidă. Spre onoarea lui, a 
ales cea de-a doua soluţie şi într-o dimineaţă ne-am 
trezit cu el spînzurat. în ce tensiune trebuie să fi fost, 
de vreme ce nu făcuse nici obişnuitele gesturi reflexe 
de apărare şi murise atîrnat sufocat, cu picioarele pe 
pămînt, cu o fişie de cearşaf în jurul gitului, atîrnat de 
marginea patului. Atunci am început, impresionati 
totuşi de tăria pe care o dovedise în moarte, să 
cercetăm circumstanţele acuzațiilor împotriva sa şi am 
descoperit că a fost inocent. 

Lui Miguel îi fu rău de-a dreptul, şi nu se putu 
împiedica să nu întrebe: 

— Şi ce măsuri aţi luat împotriva celor ce au 
organizat boicotul? Era de fapt o crimă. Obiectiv o 
crimă, şi încă împotriva unui om în suferinţă. E 
îngrozitor. 

Benevisto zîmbi, apoi spuse: 
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— Erau condiţii speciale. Cei ce l-au bănuit trebuiau 
să se apere chiar dacă luau măsuri de precauţie 
excesive. însă trebuia salvată organizaţia, nu indivizii. 
Era crud, dar aproape inevitabil. Liberalismul dumitale 
cuminte, iubite şi mai ales respectate Don Miguel, nu 
va înţelege niciodată asemenea comandamente 
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superioare decît dacă eventual vor fi foarte bine plătite. 

— Dragă Benevisto, dacă plata ar fi totul, n-aş fi aici, 
acum, tocmai acum. Dar iată-mă aici. 

— Nu ştiu de ce eşti aici, spuse încet Benevisto. Poate 
că face parte din însărcinările tale de încredere. Deşi, e 
adevărat că se pare că joci tenis cu comandantul 
jandarmeriei şi atunci te foloseşte la munci mai de soi 
decît cele mult prea simple. Mai ales că tu, un renegat, 
fiind compromis, n-ai şanse să afli lucruri importante, 
chiar dacă vii la masa noastră. .Asta ca să fim lămuriţi. 

Miguel, sufocat de indignare pentru că bunele sale 
intenţii erau astfel interpretate, fu încă o dată gata să se 
scoale şi să plece. în definitiv îi privea şi se dovedea în 
plus că nu sînt mai blînzi, uneori, decît Don Athanasios, 
doar că aveau motivații mai complicate. însă din nou fu 
incapabil să plece. în definitiv era invitatul lui Figueroa, 
care tăcuse jenat, apoi, cu o asprime pe care nu i-o 
cunoştea nimeni, spuse: 

— Nu-mi plac asemenea discuţii. Benevisto, dacă mai 
faci asemenea insinuări faţă de prieteni de-ai mei, nu ne 
vom mai vedea niciodată. 

De fapt puţine lucruri îl legau pe Figueroa $i pe 
Benevisto, aproape totdeauna în polemică. însă în mod 
ciudat, prezenţa lui Figueroa era utilă cercului şi fiecare 
ar fi suferit, oricît ar fi fost în dezacord. Prezenţa 
fanteziei făcea din micul lor cerc o lume şi Figueroa îi 
suda şi era profund necesar. De aceea Benevisto tăcu, 
ceea ce era la el un maximum semn de cedare. Figueroa 
tăcu şi el cîteva minute, încă ameninţător, apoi continuă 
povestirea, aproape cu aerul că de vreme ce a început-o, 
trebuie s-o sfirsească. 

— Deci, mi-era mai puţin frică de un jaguar cu pui, 
decît îmi era silă de companionii mei montați de femeia 
aceea, prietena mea, acum o consider din nou prietena 
mea, atunci era duşmanul meu de moarte, şi am plecat, 
aproape cu gîndul că pădurea în asfinţit îmi pregăteşte 
măcar o moarte mai frumoasă şi mai demnă prin măreţia 
calmă a acestui ucigaş indiferent şi anonim, care oricum, 
odată, mă va înghiţi, sub o formă sau alta. Fără să ascult 
de nic un avertisment, şi chiar fără să răspund bătrinei 
călăuze, m-am angajat pe acea potecă. în curînd n-am 
mai auzit zgomotele taberei (cineva cioplea o frigăruie) 
şi deşi pădurea era întunecată şi amenințătoare, 
invadată de o ciudată lumină verde ce se filtra prin 
desişul frunzelor iar uneori auzeam foşnete ce puteau 
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anunţa venirea unui pericol, nu-mi era frică ci mă 
simţeam mulţumit că nu mai văd şi nu mai aud pe 
duşmanii mei, oamenii din echipă şi pe arheologa 
amatoare. Am mers aşa o oră sau chiar mai bine şi mă 
simţeam cu adevă- rat bine. Ar fi trebuit să mă întorc, 
pentru că seara era aproape şi riscam să mă rătăcesc şi 
să pier, însă nu ştiu de ce preferam orice, numai să nu 
mai văd feţele nesuferite ale oamenilor şi pe Ingrid, să 
nu-i mai aud vorbind despre mine în idiomuri pe care nu 
le înţelegeam şi arătîndu-mă insolent cu degetul pentru 
vini pe care le ignoram. Dar mai era şi o altă atracţie 
ciudată care practic mă împiedica să mă întorc. Mai întîi 
se schimbase culoarea luminii, ce nu era, cum ar fi 
trebuit să fie aproape de căderea serii, tot mai 
întunecată ci dimpotrivă, tot mai luminoasă, parcă n-ar fi 
putut fi oprită de desişul frunzelor. Mi-am dat seama 
numai mai tîrziu de ce, observînd o imperceptibilă 
schimbare a vegetației. Era tot atît de bogată şi deasă, 
numai arborii erau mai înalţi şi coroanele tot mai sus, 
făcînd parte dintr-o specie neîntilnită pînă atunci în 
lungul nostru traiect. Nici nu-mi aminteam dacă am mai 
văzut vreodată asemenea arbori în zona noastră. Erau 
mai degrabă arborii unei clime temperate, un fel de ulmi 
uriaşi cu coroana foarte sus. Apoi chiar ei începuseră să 
se rărească şi la sfîrşit am ajuns într-un loc cu 
desăvîrşire gol, un luminiş ce se întindea cam pe vreo 
zece hectare, fără să pară că este făcut de o mînă de om. 
Vegetaţia pur şi simplu se oprise, şi spaţiul era acoperit 
de o iarbă măruntă şi grasă, ca a păşunilor alpine din 
Europa. Pentru un botanist ar fi fost ceva nespus de 
interesant, sau pentru un climatolog. Vegetaţia părea să 
indice un loc ferit de ploi într-o regiune cu clima noastră 
umedă, musonică. Dar ceea ce era încă şi mai ciudat era 
deschiderea acelui luminiş spre o vale largă, domi- 
nată.de un fel de deal înalt, pe jumătate acoperit de 
obişnuita vegetaţie deasă, însă jumătate golaş, doar 
înverzit de aceeaşi iarbă neobişnuită pentru noi. însă ce 
mă fermeca era altceva. Pentru prima dată, de mai bine 
de o lună, vedeam cerul liber, nu prin frunze, cer ce se 
boltea grandios mai ales asupra acelei culmi luminate de 
soarele pe cale să apună, un soare imens, portocaliu, 
care părea că se risipeşte în degradeuri de galben şi 
portocaliu, întretăiat de dungile violete ale unor nori 
iluzorii în climatul nostru. Dar ceea ce aduna întreaga 
lumină era un arbore uriaş (putea fi văzut la mai bine de 
trei-patru mile, în întreaga lui măreție care reieşea nu 
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numai din dimensiuni dar şi din singurătatea sa), izolat 
de restul pădurii. Lumina se aşeza în jurul coroanei sale 
rotunde ca un nimb şi îi împrumuta forma, subliniind 
curbura spaţiului în care trăim, lărgimea lui imensă, dar 
şi un fel de iluzie a permanenţei acestei clipe minunate 
de tristă libertate şi lărgime, aşa cum n-am mai văzut-o 
vreodată.! Pentru că soarele părea incapabil să mai 
alunece-spre orizont, era un etern opus. întocmai 
barbarilor am crezut, cît puteam crede atunci, cu sufletul 
absorbit complet de vedere, că spaţiul nu este un loc gol, 
unde se întimplă lucrurile, ci are şi el celule tainice care 
rețin orice corp ce pătrunde acolo cu 6 forţă ce desfide 
legile mecanicii. Există un asemenea loc sus, după cum 
există un asemenea loc şi jos. Dacă soarele ar fi pătruns 
intr-o asemenea bolgie sub orizont, el n-ar mai răsări 
niciodată, chiar dacă ar fi chemat cu sunete disperate de 
tobe. Copacul acela izolat pe culme părea un astfel de 
reţinător al luminii şi soarelui, sau mai degrabă martorul 
său. însă în curind am ieşit dintr-o asemenea viziune 
magică, în care fusesem împins de frumuseţea 
neobişnuită a locului şi m-am gîndit că întregul farmec 
venea din faptul că pentru prima dată în viaţa mea 
observam întregul spaţiu, orizontul şi cerul în întregul 
său, ca un cadru imens pentru un obiect singuratic 
asupra căruia îmi concentram . întreaga atenţie şi-l 
lăşam să se reflecte neştirbit în conştiinţa mea, chinuită 
timp de multe zile în şir de atmosfera umedă şi prea 
densă, saturată, a pădurii, de multiplicitatea haotică de 
arbori, de îngustimea cărărilor şi de monotonia mersului 
prin locuri ce păreau că nu se schimbă, auzind aceleaşi 
glasuri pînă la dezgust. Năzuinţa mea de lărgime se 
contopea cu contemplaţia unui singur obiect, obiectul 
dominant, care ieşea din peisaj şi devenea pregnant, 
cîştigînd mai mult decît cele trei dimensiuni pentru că-şi 
adăuga şi dimensiunea timp, de vreme ce-i percepeam 
măcar rezistenţa la devenire, dacă nu devenirea însăşi. 
Formele acelui arbore nu erau dincolo de mine ci în 
mine, el reuşea să mă absoarbă, aşa cum şi eu îl 
absorbeam în întregimea sa nedivizată. Nu mai eram în 
stare de nătîngă fericire, care este o prea rapidă mişcare 
sufletească, poate ce-i drept în unitate de ritm, ci într-o 
calmă depărtare faţă de mine însumi, văzînd ceva din 
lume din afara mea tocmai pentru că eram proiectat 
adînc în mine. Cu adevărat îl vedeam, în întreaga lui 
existenţă triumfătoare. Aş numi starea mea biruinţă, dar 
nu acesta este termenul, pentru că nu învingeam pe 
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nimeni, decît cel mult întreaga mea experienţă 
anterioară. Nu găsesc cuvîntul potrivit, ceea ce am simţit 
se poate numai arăta, nu şi vorbi. Dar în orice caz, deşi 
la polul de sus al împlinirii şi al sentimentelor pozitive, 
nu putea fi vorba nici de' bucurie şi nici de fericire, aşa 
cum le înţelegem noi în mod obişnuit, cum le-am simţit 
de multe ori, de fiecare dată, cînd am realizat un plan 
sau ne-am îndeplinit o mare dorinţă. Starea nu era o 
excitație, ci de “calm maiestuos. Nu, hotărît, fericirea 
vine din competiţie, e un semn de victorie, or, aici nu 
putea fi vorba de nici un fel de luptă. Poate chiar 
dimpotrivă. 

Toţi cei de la masă tăceau, în timp ce Figueroa 
povestea, vorbind altfel decît vorbise vreodată, nu numai 
prin ce spunea ci chiar şi prin cadenţa frazelor. Miguel 
se întrebă dacă el vreodată a atins o asemenea stare, 
însă răscolirea memoriei era inutilă. Probabil că şi 
ceilalţi îşi căutau urmele unei asemenea experienţe 
interioare şi atunci, intuind parcă un pericol, Benevisto 
izbucni: 

— Dragul meu, totul se explică simplu, extrem de 
simplu. Ceea ce vedeai tu, în acel copac, era propria ta 
imagine, simbolul izolării tale de oamenii cu care 
ajunseseşi în conflict, poate datorită greutăților 
expediției, poate inutilității ei. Tu erai copacul acela 
izolat, îmbăiat în lumina portocalie a apusului, care 
putea fi într-adevăr frumoasă, nu neg, proiectaţ în afară 
şi sentimentul tău era o formă obiectivă a dragostei de 
tine. Cine ră- mîne la acest stadiu de autocontemplare, 
nu înţelege prea mult din timpul său, însă, şi de aceea vă 
atrag atenţia asupra pericolului acestei autocontemplări 
care, părind că ne îmbăiază într-o lumină străină şi 
obiectivă, de fapt ne conservă egoismul sau măcar 
individualismul. 

Figueroa se uită 1^ Benevisto şi ochii lui luminoşi 
deveniră şi mai luminoşi însă îşi adînciră expresia de 
tristeţe obişnuită. Apoi făcu un semn cu mîna şi spuse: 

— Nu, nu era vorba de nici un simbol, de asta sînt 
singur, m-am gîndit şi eu şi am respins hotărit această 
ipoteză. Depăşisem de mult această copilărească 
identificare cu natura în care ne căutăm echivalenţa sau 
măcar propriile urme. Copacul acela izolat, ca şi toţi 
arborii înalţi şi neobişnuiţi; soarele, cerul boltit, inundat 
de lumină portocalie, tocmai că nu erau o proiecţie a 
mea, ci trăiau în distincţia lor clară, deşi reflectată în 
mine. Aveam cel mult sentimentul unei înrudiri cu toate, 
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dar mai presus decît orice ele erau clare şi distincte de 
mine, existau cu adevărat. însă aveam fericirea nu a 
existenţei, aşa cum o considerăm cu toţii, ca un dat şi ca 
un cadru, în care ne desfăşurăm viaţa. Starea aceea, pe 
care încă o dată, nu pot s-o denumesc simplă bucurie sau 
fericire, pentru că era mult prea Calmă pentru aceste 
banale stări de spirit, era legată de certitudinea exis- 
tenţei unei lumi obiective, clare şi distincte, nu înainte ci 
după îndoială. Era riguroasa, severa plăcere a raţiunii 
nepractice, ne- plănuitoare, aproape într-o stare pură. 
Da, era mai aproape prin distincţie şi claritate de rațiune 
decît de sentimente, de aceea m-am ferit să-i spun 
fericire, pentru că trebuie să vă spun, prieteni, că ani de 
zile m-a chinuit stînjeneala oricărui filosof începător că s- 
ar putea ca realitatea, dacă nu este o comoditate a 
gîndirii noastre, să fie fără consistenţă, ca un vis, ca 
„înşelătorul văl al zeiţei Maya”. Dacă nu în fond, măcar 
în forma în care o vedeam. însă atunci, aveam 
încredințarea existenţei clare şi distincte a lucrurilor în 
formele lor. 

Figueroa tăcu, apoi mai spuse odată: 

— Vreau să subliniez, şi ca răspuns la ceea ce a spus 
Benevisto, dar şi pentru voi toţi. Şi pentru tine, Miguel: 
Lumea există, nu numai ca spirit, ci ca formă, ca o 
imensă şi infinitivă varietate de forme, cu care sîntem 
înrudiţi şi de care sîntem deosebiti. lubiţilor, ce pot să vă 
spun este asta: viața nu este somn. Este chiar opusul, 
este maxima trezire. 

Tonul cam sentenţios al lui Figueroa îi displăcu lui 
Miguel doar ca o umbră a aceea ce spunea şi chiar dacă 
nu era cu totul convingătoare, oricum, neîndoios trecuse 
printr-o experienţă interesantă. Oarecum scuzîndu-se, 
Benevisto, neîncrezător în asemenea experienţe, admise 
totuşi: 

— Principial nu am nimic împotrivă. Sigur, existenţa 
obiectivă a fanii trebuie postulată. Astfel, lupta noastră 
n-ar avea nici un sens. Cu asta, desigur că sînt de acord. 
însă spune-mi, ce-a făcut arheologa ta? 

— A, drumurile noastre s-au despărţit. M-am dus în 
tabără şi i-am spus că am găsit poate ce căutam. Era 
prea tîrziu ca să ne mai ducem atunci, seara şi ne-am 
angajat pe acea potecă dimineaţa în zori, deşi eram 
convins că poziţia soarelui avea o mare importanţă. 
Poate că dacă nu era un templu, măcar era locul. într- 
adevăr, chiar şi dimineaţa, vegetaţia schimbată şi acea 
înălţime i-au dat de gîndit. insă era prea prizonieră 
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ideilor ei. Ea vroia să găsească numaideciît pietre, nu 
arbori într-o poziţie ciudată. Cum am ajuns, a privit un 
timp, apoi ne-am urcat pe înălţime şi a ordonat să se 
sape. Nu s-a găsit nimic, deşi seara, parcă şi ea a avut un 
sentiment ciudat, apropiat de al meu. Oricum, conflictul 
nostru s-a încheiat, cu toate că săpăturile n-au dat 
rezultatele pe care le aştepta ea. Preocupările ei tenace, 
imaginea pe care o avea în minte privind acel templu, a 
împiedicat-o să vadă exact şi în totală plinătatea ce am 
văzut eu în seara cînd am ajuns singur în acea lărgime. 
Nici eu, trebuie să recunosc, n-am mai avut-o întocmai, 
însă concluziile mi-au rămas ferm în minte şi cred că nu 
mă vor părăsi niciodată. 

în acea clipă Miguel îşi aminti cu întreaga putere a 
memoriei, ca şi cum l-ar fi avut în faţa ochilor, camionul 
cu soldaţi împietriţi care se duceau acolo unde ei nu 
ştiau încă şi el ştia. Oare, se întreabă el, încă pe fondul 
ultimelor cuvinte ale lui Figueroa, oamenii aceia, 
înghesuiți pe băncile camionului, au sentimentul 
realului, al existenţei lumii, despre care vorbea acest 
ciudat prieten al lor? Poate că da, însă înainte de 
reflecţie, numai ca un cadru. De aceea, numai peste 
cîteva ore, vor fi capabili ca la un ordin să distrugă atitea 
existenţe, fără să-şi închipuie ce se întîmplă cu ele, ce 
înseamnă uciderea, dînd liber friu instinctelor şi 
agresivităţii lor, canalizată de disciplina oarbă şi 
supunerea silnică pe care o suportau. Camionul trecea 
prin faţa ochilor lui Miguel şi feţele împietrite, 
indiferente, inexpresive, îl izbiră din nou, cu tot ce era 
ameninţător în ele. La această oră alte multe camioane 
cu soldaţi şi poliţişti se îndreptau spre locurile de 
adunare, ofiţeri în birouri făceau liste de nume şi adrese 
şi ele se centralizau la şefii lor şi apoi mergeau şi mai sus 
şi primeau o semnătură în colţul de sus al paginii, prin 
care numele urmau în curînd să nu mai fie ale unor 
oameni vii. întreaga activitate fu cuprinsă toată de 
imaginaţia febrilă a lui Miguel, care nu mai asculta 
discuţia privind realul şi obiectivul, care începuse, cu 
oarecare timiditate după ce Figueroa îşi termină 
povestirea. Toate acele birouri, listele, fişele, dosarele 
pregătite din vreme, circulaţia ofiţerilor şi poliţiştilor pe 
coridoare, verificînd un nume, mai adăugind altul, 
mirosul de transpiraţie, de cerneală proastă, violetă, din 
birourile guvernamentale, ţăcănitul maşinilor de scris, 
feţele dactilografelor care nu ştiau ce pregătesc şi nici 
nu prea erau interesate, preocupate de grijile lor 
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mărunte, cel mult nemulţumite că li s-a luat o după- 
amiază liberă în care s-ar fi putut duce la cinematograf 
sau întîlni cu un iubit, sau chiar cu un logodnic cu 
adevărat iubitor şi tandru, se născură în mintea lui 
Miguel, toate puse sub semnul irealului. Nume, liste, 
dosare, o vagă iritare, nicăieri nimic decît aceste 
abstracţiuni ce urmau să se concretizeze în ceva teribil. 
Cînd generalul de jandarmi îşi punea sus apostila, el o 
punea decizînd nu asupra soartei unor oameni ci asupra 
destinului unei acţiuni, exercitat de el asupra unor 
simple semne grafice. Lumea era lovită de nulitate sub 
semnul abstracţiunii. Dar Don Athanasios, creatorul 
planului, el ce ştia despre realitate? A gîndit el vreodată 
despre ea, aşa cum s-a gîndit, după ce a trecut prin 
pădure Figueroa şi a ajuns la lărgime? Probabil că nu, 
pentru că nu s-a îndoit nici o clipă de existenţa ei ca un 
simplu cadru al acţiunilor sale. Sau totuşi, la mintea lui 
mai deosebită, şi-a pus problema şi n-a putut s-o rezolve, 
rămînînd doar cu o impresie a golului? Miguel îşi aminti 
de faţa lui Don Athanasios, stînd în obscuritatea biroului 
său, cu voletele trase şi cu pleoapele subţiri şi încreţite 
acoperindu-i ochii pînă şi de lumina puţină ce se strecura 
de afară. De fruntea lui teşită, etern obosită;-şi de pro- 
filul său faraonic, retras în răcoarea unui uriaş mormînt. 
Dar toate acestea nu erau decît semne indirecte. Cum 
era lumea în spatele acestor pleoape obosite, subţiri şi 
zbiîrcite şi contra a ce fel de lume cădeau ele, respingînd 
adesea chiar şi orice geană de lumină, Miguel nu ştia. 
însă îşi aminti că oricum, în cel mai fericit caz, el putea 
deveni sau rămîne persoană, adică putea avea „graţia de 
a exista", nu individ, adică partea indivizibilă a lumii, 
care are dreptul să vieţuiască. Graţia întîmplătoare de a 
trăi, de a nu fi suprimat. 

Nu mai auzea glasurile prietenilor lui, a foştilor iui 
prieteni, care nici măcar nu vor avea gratia de a fi. De 
pretutindeni, spre locurile de întîlnire, se îndreptau 
soldaţi, în camioane, cu feţele lor împietrite şi listele se 
făceau în grabă, pînă diseară trebuie să fie gata. Se uită 
la ceas, era deja trecut de şapte, majoritatea listelor au 
fost întocmite. Unde îşi trecuse astfel timpul? Mai avea 
atîtea de făcut. Discuţia despre real a prietenilor să i se 
păru nebunească, şi îşi pierdeau vremea, în ioc să plece, 
să fugă, să se ascundă. Sau poate să lupte? Cu cine, cum, 
cînd nici chiar acei soldaţi şi ofiţeri, poliţiştii de rang mic 
şi chiar cei de rang mai înalt nu ştiau nimic! 

Miguel îşi şterse o sudoare imaginară de pe frunte şi 
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văzu doar gurile vorbitorilor  deschizindu-se şi 
închizîndu-se, gesturile lor, ca şi cum ar fi asistat la un 
film mut. Tot ce se vorbea era fără noimă, realitatea, tot 
atît de realitate, era nu pomul izolat învăluit în lumina 
portocalie a apusului din junglă ci camioanele grele, 
ducînd soldaţi şi poliţişti şi dactilografele care lucrau 
febril, ţăcănind la maşini, femeile acelea anoste, iritate 
că îşi pierd după-amiaza liberă. Poate una tocmai din 
cauza iritaţiei, va sări un nume şi atunci „graţia de a 
vieţui" va mai fi acordată încă unei persoane. Sau îl va 
greşi şi graţia de a exista va fi retrasă cuiva. Aceste 
acţiuni nu erau realitate? - se întrebă Miguel şi fu gata 
să ridice mîna şi să spună: „opriţi-vă. Terminaţi, mai 
tîrziu poate va exista o lume în care fiecare dintre noi ne 
vom întreba, vom avea dreptul să ne întrebăm: Ce este 
realul şi cum îl percepem noi? Cînd vom avea răgazul cel 
mai nobil, să ne îndoim de un copac şi apoi să ne 
reîncredinţăm, adînc, de existenţa lui. Dar acum trec 
camioanele grele cu soldaţi, spre locurile de adunare şi 
în birouri numele voastre sînt deja bătute la maşină. Eu 
ştiu, şi eu am avut astăzi o viziune asupra realită- ! 
*' WE ...., ' înainte de a putea face un gest, simţi însă în 
spate aerul torid al zidurilor încinse izbindu-l. Poate că 
altădată n-ar fi fost atît de sensibil încît nici asta să nu-i 
scape. Se deschisese uşa şi se întoarse şi chiar înainte de 
a şti cine a intrat îi fu frică, tot atît de frică cum îi fusese 
cînd întilnise pe Aristotel gata să-l ducă undeva cu 
maşina. în prima clipă chiar fu sigur că era chiar acel 
şofer. Dar nu, omul care intrase părea că n-are nici o 
identitate. Era un domn, sau mai exact un om, un mic 
funcţionar cu haine cam ponosite şi excesiv de corecte, 
cu o faţă aproape bonomă, dacă n-ar fi fost puţin 
speriată. Nu-l mai văzuse niciodată însă bănui cine 
trebuie să fie. Omuleţul avea o particularitate, un măr al 
lui Adam excesiv de proeminent, care-i aminti de eroul 
unei cărţi citite şi apoi uitate, un anti-erou cu mărul lui 
Adam prea proeminent, acoperit de o mare şi prețioasă 
decorație. Gîtul era slab şi zbîrcit deşi omul nu era prea 
slab, avea chiar un început de burtă, nu prea 
proeminentă, nu a unui om gras ci a unuia căruia i-au 
cedat muşchii abdomenului şi măruntaiele ies afară, de- 
abia reţinute de peretele flasc şi de pielea probabil tot 
atît de zbîrcită ca aceea de pe git. Era o biată fiinţă 
îmbătrânită înainte de vreme, copleşită parcă de griji 
familiale, chinuit acasă de o nevastă proastă şi. 
cicălitoare, etern nemulțumită de starea ei de viaţă şi 


necrezînd într-o viaţă viitoare. Omul, desigur, nu putea 
nimănui inspira nici un fel de frică, părea mai degrabă o 
victimă, cum trebuie că a şi fost în şcoală, cînd băieţii 
mai voinici îl chinuiau şi profesorii mai ales asupra lui îşi 
exercitau severitatea. Un om sortit să fie mereu pus la 
colţ şi apoi pus la punct de către toţi cei puternici, prin a 
căror graţie exista. 

Şi totuşi, patroana îi zîmbi galeş şi se înclină, iar 
omuleţul îi răspunse cu demnitate şi fără să o bage 
excesiv în seamă. Era mai indiferent decît fusese el, în 
clipa cînd intrase şi-i sărutase mîna patroanei ce fusese 
cu el mai protectoare. Cu noul intrat ea păstra un aer de 
umilitate de-abia deghizată şi unul dintre chelneri se şi 
repezi să-i ia comanda, aplecîndu-se adînc în faţa lui. îi 
aduse imediat o citronadă şi omul, fără îndoială un agent 
secret al poliţiei, cît poate fi cineva cu o asemenea 
înfăţişare secret, sorbi o înghiţitură şi nu-i plăcu gustul, 
pentru că se strimbă cu o vădită scîrbă şi împinse 
paharul din faţa iui. 

— Doriţi altceva domnule? - se repezi chelnerul la un 
semn al patroanei îngrijorate de dezgustul noului 
consumator. 

— Nu, nimic, răspunse în silă acesta, fără măcar să se 
uite la chelner sau la patroană. Ochii săi, păstrind 
neplăcerea  citronadei, se plimbau prin încăpere, 
cercetători, apoi pînă şi această expresie dispăru şi ei nu 
făceau altceva decît să înregistreze cu aceeaşi lipsă de 
interes, obiecte şi oameni, feţe de masă, canapelele foste 
odată elegante şi pluşul decolorat de pe ele, consuma- 
torii încingi în discuţia despre realitate şi despre obiectiv 
şi formă, pe Benevisto perorînd împotriva „experienţelor 
prea individuale şi necomunicabile** (acesta era reproşul 
pe care i-l făcea acum lui Figueroa), ochii poetului trişti, 
căutînd în sine argumentele, pe ceilalţi vorbitori ce-şi 
aşteptau rîndul să vorbească urmărind cu interes 
discuţia şi, în sfîrşit, pe singurul care-l privea, cu faţa 
întoarsă spre el, pe Miguel. 


Privirea noului venit se plimbă pe faţa lui Miguel şi 
acesta o simţi aproape catifelată. Nu se feri de ochii lui, 
dar nu-i străpunse cu o prea mare curiozitate. Nu-l 
diferenţie de ceilalţi deşi o clipă fu evident că face un 
efort de recunoaştere şi nu reuşeşte. Dar nu părea prea 
grăbit şi nici neliniştit că îi scapă cineva. „Toate la 
timpul lor”, părea că spune. Miguel îi mai căută privirea 
şi i-o găsi, ochii lor chiar se întîilniră, dar dincolo de 
culoarea spălăcită, Miguel nu văzu nimic, cel mult o 
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maşină de înregistrare. „lată, îşi spuse el, o persoană 
care nici nu doreşte să fie altceva decît o persoană, 
îngăduită să existe. lată idealul perfect întrupat al lui 
Don Athanasios, care a învăţat că nimeni, inclusiv el, nu 
are dreptul să trăiască, nici mai mult nici mai puţin decît 
îi este îngăduit, nu de o persoană divină, ci de un 
mecanism din care şi el face parte, ca o piesă oarecare, 
nici importantă, nici  neimportantă. Acest cuvînt, 
important, trebuie scos dealtfel din vocabular ca şi acela 
de individ. Nimeni nu e important, oricine poate fi o clipă 
însemnat, adică se lucrează cu el, şi apoi îşi poate pierde 
cu desăvirşire orice însemnătate. Miguel era la fel şi se 
revoltă împotriva sentimentului că deja nu există. Atunci 
îi fu cu adevărat frică. Dar pînă şi frica aceea nu mai era 
obişnuitul sentiment de vitalitate întoarsă, teama pentru 
viaţa lui, ci un fior cu totul nou. Nu era teama că agentul 
acesta impasibil se va interesa de numele lui şi va 
raporta şi astfel se va afla - Don Athanasios va afla că a 
fost văzut cu vechii săi prieteni în ajunul acţiunii şi deci 
poate i-a anunţat, - ci, dimpotrivă, o mărturie a justeţii 
punctului de vedere a lui Don Athanasios care l-a lăsat 
liber să se plimbe,.el singurul care ştia, şi chiar să 
întîlnească vechii săi amici, pentru că va fi prea laş ca să 
le spună ceva şi să-i avertizeze fiind tot atit de mădular 
al acestui organism ca şi un biet şi famelic agent secret 
care la ora aceasta nici nu ştia ce se pregăteşte. Că 
filosofia şi înaltele lui concepţii şi năzuinţele sale de 
tinereţe nu vor avea nici un fel de valori şi sînt lucruri 
moarte, ca şi cum n-ar.fi existat aşa cum nu există în 
mintea omului dezgustat care-şi prelungea dezgustul de 
la citronadă la lume şi la feţele oamenilor pe care le 
înregistra doar, la fel ca nişte obiecte, fără să simtă nici 
o înrudire cu ele, aşa cum ajunsese să nu mai fie rudă şi 
prieten nici măcar cu el însuşi. Şi el, Miguel, şi acest mic 
funcţionar, şi amanţii bătrîni ai lascivei Deborah ce-şi 
petrecea viaţa privind un dezgustător spectacol al lumii 
pe malul bazinului de la Country Club, toţi, absolut toţi, 
făceau parte din aceeaşi familie, pentru care nu mai 
există putinţa unei revelații ca aceea avută în luminişul 
din pădure, privind un pom izolat pe o creastă în apus. 
Cum s-ar putea să mai caute asemenea revelații cînd el 
nu va îndrăzni să spună nimic, să dezvăluie monstruozi- 
tatea planului, al acestuia care se pregătea şi a oricărui 
plan. Ca micul ofiţer de poliţie, mult mai ignorant, gata 
să servească orice cauză, ca un bun tehnician de rang 
inferior. 
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Frica lui Miguel nu se referea la existenţa sa ci la 
calitatea acestei vieţi, era o criză de identificare. 
Imaginea lui Don Athanasios, savurind, în obscuritatea 
cabinetului său de lucru, cu pleoapele subţiri şi încreţite 
căzute peste ochii înfundaţi sub fruntea teşită, tocmai ce 
se întîmplă acum, paralizia voinţei celei ce intrase deplin 
în mecanism, exista numai prin el şi avea „graţia, 
privilegiul de a exista", nu dreptul, numai, prin el. în 
cadrul mecanismului, cît timp rămînea în el, putea să-şi 
exercite toate drepturile, adică putea şi abuza. Deci, 
aproape fără ştirea lui, automat, spuse agentului, 
făcîndu-i un semn cu mîna: 

— Hei, cavalere, vino aici. 

— Da, domnule, spuse agentul, care avea facultatea 
de a deduce din ton cine are şi cine nu dreptul să i se 
adreseze astfel. Demnitatea lui nu era prea mare sau nu 
exista deloc, ca şi importanţa, era un cuvînt ce trebuia cu 
desăvîrşire scos din orice vocabular. Se apropie deci de 
masa unde era Miguel. 

—. Ce faci aici? - îl întrebă acesta sever, încruntîndu- 
se. 

— Nimic, domnule, am intrat să beau o citronadă. 

— Se pare că nu-ţi place, totuşi. 

— Nu e foarte bună, aveţi dreptate, domnule. 

— Atunci, du-te şi bea-o acolo unde este mai bună. 

— Cum doriţi, domnule, dealtfel tocmai vroiam să 
plec. Eram în drum spre serviciu şi am intrat din 
obişnuinţă. 

— Ai fost chemat de urgenţă, nu? - întrebă Miguel 
tare, astfel ca să fie auzit de către toţi prietenii lui care 
întrerupseseră discuţia şi urmăreau scena. Şi ştiau că e 
vorba de un funcţionar al poliţiei, dar punerea la punct a 
lui de către Miguel nu le făcea nici un fel de plăcere, era 
o dovadă în plus pentru suspiciunile lui Benevisto. 

Agentul tăcu o clipă, apoi răspunse: 

— Da, domnule, toţi am fost convocați la serviciu. Se 
pare că va fi de lucru, de aceea am intrat o clipă aici, ca 
să beau un pahar de citronadă. De obicei e mai bună, nu 
ştiu de ce astăzi nu avea nici un gust. 

„întocmai ca animalele, simt din aer că se pregăteşte 
ceva, se gîndi Miguel, şi atunci ultima lor reacţie umană 
este un fel de dezgust faţă de toţi şi de toate, inclusiv 
faţă de sine. Reacţie care în fond le uşurează munca, 
pentru că nu mai simt nimic cînd îşi îndeplinesc 
însărcinările." 

— Du-te repede unde ai fost chemat, spuse poruncitor 
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Miguel, el, care nu simţise ci ştia cu precizie despre ce 
este vorba. Unul din puţinii care ştiau ce sarcini urma să 
îndeplinească acest biet om. 

— Da, domnule, dealtfel sînt gata să întirzii. 

Agentul ieşi, în tăcerea tuturor şi Mi uel îi urmări 
spinarea încovoiată. Nici o clipă nu-l întrebase cine este 
şi nu se revoltase pe tonul său poruncitor. L-a identificat 
şi l-a acceptat, nici măcar cu umilinţă, pentru că umilinţa 
nu există decît atunci cind există şi mîndrie. Cei cu 
desăvârşire intraţi in mecanism sînt la fel de străini de 
ambele fenomene, cel mult pot avea un sentiment de 
corp în cadrul strict al cinului lor. Acum cînd se adună 
mai mulţi se simt destul de bine dar foarte rare ori au 
măcar curajul să-şi spună amintiri. 

— Ai primit un grad foarte înalt, spuse zîmbind 
Benevisto, de vreme ce te ascultă astăzi, fără cricnire, 
funcţionarii de poliție.. 

Insă Miguel, acum, ştia ce are de făcut. Va dovedi 
totuşi că nu este încă înghiţit, că trecerea lui prin 
birourile şi prin prietenia lui Don Athanasios n-a fost 
decît o simplă experienţă, din care personalitatea sa a 
ieşit învingătoare. De aceea spuse: 

— N-am primit nici un grad. Simplifici, ca de obicei, 
Benevisto. Dar desigur, am putere şi autoritate, însă nu 
aceasta am vrut să v-o dovedesc în mod nătîng. Am vrut 
să vă demonstrez că toţi funcţionarii de poliţie au fost 
chemaţi de urgenţă la posturi. leşiţi afară, sau chiar de 
aici dacă o să fiţi atenţi, o să auziţi camioanele grele, 
încărcate cu soldaţi, uruind pe străzi, în- dreptîndu-se 
spre locurile de adunare. Pe stradă nu veţi vedea, 
începînd cu această oră, nici un ofiţer. Toţi sînt 
consemnați în cazărmi. Vă daţi seama ce se pregăteşte. 

Benevisto îl ascultă la început atent, apoi rise: 

— însărcinarea ta specială este desigur să ne sperii. 
Nu cred că vei reuşi. 

— Nu, spuse Miguel, întîmplător am aflat şi am venit, 
în ciuda certurilor noastre din trecut, care au fost nişte 
copilării, să vă previn. Fugiţi, anunţaţi-i şi pe ceilalţi, 
luaţi măsurile care le credeţi de cuviinţă. Dar să ştiţi, nu 
este vorba de un raid obişnuit. Se pune la cale ceva 
oribil. 

— Ai aflat întîmplător, rise din nou Benevisto. Cît de 
întîmplător? 

Miguel se simţea fericit. îi prevenise, îşi făcuse 
datoria,«nu se comporiase aşa cum se aştepiase Don 
Athanasios. Nu era înghiţit de mecanism. Bucuria sa era 
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atît de mare încît nu dădu nici o atenţie tonului jignitor 
al au Benevisto şi nici semnificației sale. Răspunse deci 
calm: 

— N-are importanţă cît de întîmplător am aflat. 
Important este că vă previn şi că v-am dat şi proba. Am 
fost confirmat de către acest mic funcționar de poliţie. 

— Bine pusă la punct şi „proba'", răspunse iar 
Benevisto. Provocare destul de inteligentă. Destul, dar 
nu foarte. Haide, Don Miguel, nu ne lua drept proşti. 
Importanţa, bogăţia ta, relativă, şi înaltele tale relaţii nu 
trebuie să te facă să ne subapre- ciezi într-atit. Mai 
există oameni de o oarecare inteligenţă şi sub un milion 
de pesos venit lunar. Inteligenţa'nu este strict propor- 
ţională cu venitul. Dacă ar fi aşa, am trăi într-o lume 
dreaptă. Dar din nefericire noi o vom face dreaptă. 

Miguel roşi. Nu era crezut, nici după ce a avut curajul 
să spună, punîndu-şi viaţa în pericol. Totuşi mai stărui: 

— Nu mă crezi, foarte grav. Dar atunci explică-mi de 
ce aş face-o, de ce v-aş mărturisi acest pericol? 

— lartă-mă, spuse Benevisto, dar la moralitatea ta, 
moralitate socială, întrebarea adevărată este: de ce ai 
face-o? Dacă pericolul este real, aşa cum pretinzi, de ce 
să ne avertizezi? 

— Foarte simplu, pentru că sînt limite peste care nu 
pot să trec. 

— Care sînt aceste limite, iubite fost prieten? 

— Crima în masă, genocidul. Adică tocmai ce se 
pregăteşte. 

— Curios, spuse Benevisto. Dintr-o dată ai devenit 
sensibil. Dar genocidul se întîmplă în fiecare zi şi nu te-a 
impresionat destul de mult. Toate discuţiile noastre se 
înfundau în sensibilitatea ta crescută pentru soarta a 
cîtorva mii, poate zece mii de oameni, care ar putea, 
doamne fereşte să sufere, în cadrul instaurării unei noi 
ordini, eventual chiar violenţa revoluţionară, 
mărturisesc, chiar unele nedreptăţi trecătoare, admit. 
Dar nu te preocupa şi nu te sensibiliza faptul că numai în 
această ţară, printre peoni, mortalitatea infantilă face să 
moară mai mulţi copii decît cei ce supraviețuiesc. Mor, în 
fiecare an, de foame, boli şi mizerie, cîteva sute de mii de 
fiinţe umane. Plus alte cîteva sute de mii de oameni care 
mor înainte de vîrstă datorită supra- muncii şi proastelor 
condiţii de trai. Vîrsta medie, pe glob, este de 60 de ani. 
în Vieja, în minele de cupru şi plumb, pe haciende şi în 
plantaţii, femeile sînt bătrîne la 30 de ani şi bărbaţii la 
40. Deci jumătate din populaţia ţării este ucisă în- fiecare 
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an, de vreme ce li se scurtează viaţa la jumătate. Vorbesc 
numai de moarte, adică numai de crime. Nu vorbesc de 
sărăcie, mizerie, nedreptate, indignare neptincioasă. De 
aceste valori morale şi materiale, mai blinde, nici nu 
vorbesc. îţi aduc aminte doar de genocid, cum ai spus. 
însă totdeauna tu ai considerat aceste vieţi mai puţin 
preţioase decît bunăstarea şi fericirea celor cîteva mii de 
privilegiați. Te sufocai de indignare atunci cînd auzeai de 
violenţa din altă parte, pentru că era violenţă revoluţio- 
nară. Cutare demn nu are toate drepturile să-şi spună 
cuvîntul şi atunci ţipai: unde e libertatea cuvîntului? Dar 
milioanele tăcuse de drept şi de fapt în jur, care nu au 
nici măcar puterea fizica să vorbească te lasă cu 
derăvirşire indiferent Nu neg unele din pornirile tale 
umanitare. Ai viea desigur ca tortă lumea să fie fericită. 
Ai un fel de filantropie abstractă. Dar nu depăşeşte cu 
mult opiniile şi sentimentele doamnelor pioase care-şi 
lasă obolul, cam unu la mie din venitul lor zilnic, la cutia 
milelor din parohii. Umanitarismul tău nu se poate 
transforma în faptă pentru că nu vrei să renunţi la mica 
ta individualitate ca să te supui tuturor rigorilor 
disciplinei. Iată sursa degenerării tale. Ca să ajungi pînă 
la ale acţiune provocatoare. 

iguel îi asculta nu fără o oarecare umilinţă. Poate 
E, dreptate în principiu. însă acum spusese adevărul. 
De aceea întrebă: 

— Despre ce provocare este vorba? Nu e vorba de 
nici o provocare, e vorba de un avertisment. Poate că în 
principiu ai dreptate, însă acum fii cu băgare de seamă. 
Pe toţi vă paşte un imens pericol, care va întîrzia chiar 
acţiunea voastră pe un timp îndelungat. Morţii nu pot 
acţiona nici umanitar, nici neumanitar. * 

— Despre ce provocare e vorba? Haide, Don Miguel, 
nu face pe naivul şi nu-mi testa inteligenţa. Dar de vreme 
ce ai această plăcere, am să-ţi satisfac dorinţa. Acţiunea 
noastră este legală, admisă de legi şi de constituţia ţării. 
Dacă te-am crede, înseamnă că ori am acţiona ca nişte 
oameni ce se abat de la legi, şi astfel am dovedi lipsa 
noastră de loialitate, autoacuzîn- du-ne de o conspirație 
care nu există acum, sau poate am acţiona şi mai 
prosteşte. Te-am crede şi am trece, fără nici o bună 
pregătire prealabilă la acţiuni pripite. în acea clipă, 
domnii de la poliţie şi din jandarmerie, care poate chiar 
sînt convocați pentru orice eventualitate, ar fi justificaţi 
să ne reprime. Nepregătiţi, pripiţi, neînarmaţi sau prost 
înarmaţi, am fi o pradă uşoară aparatului de represiune, 
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bine pregătit şi înarmat pînă în dinţi. lar opinia publică, 
adică opinia mic-burgheză, pentru că masele largi n-au 
ajuns la opinie încă, dar poate şi mulţi dintre ei, ne-ar 
condamna. Mai mult, mişcarea internaţională ne-ar 
blama şi ea, pentru aventurism şi ei cel puţin ar avea 
perfectă dreptate. Nu, Don Miguel, nu încerca să joci 
rolul popei Ga- pon. Nu vrem aici o duminică sîngeroasă. 

Miguel se uită la Benevisto, a cărei logică era într- 
adevăr impecabilă. Impecabilă însă neadevărată, pentru 
că acţiunea va avea loc, era informat, fusese de faţă la 
şedinţă, transcrisese or-* dinele. Se gîndi că Benevisto 
intrase în mişcarea revoluţionară, trecînd din nuanţă în 
nuanţă pînă ajunsese la extremă, dintr-o necesitate 
adîncă de a avea totdeauna dreptate. Ca şi sectanţii 
religioşi care sînt surzi la orice în afară de propria lor 
logică, perfect închegată însă în afară de realităţi. 
Mărturisirea sa a fost inutilă, Benevisto nu poate fi 
Convins şi îi a împiedica şi pc ceilalţi să se convingă că 
într-adevăr el, Miguel era sincer şi ei erau în primejdie. 
Totuşi mai încercă odată: 

— Nu crezi că e o contradicţie în ce spui? Nu ai prea 
multă încredere în legi şi într-o constituţie care tu însuţi 
afirmi că sînt 
de clasă. Şi apoi, nu crezi că oligarhia a depăşit faza 
acestor garanţii? 

Benevisto surise îngăduitor, înainte de a răspunde: 

— Dragul meu, buna pregătire a provocatorilor în 
ultima vreme presupune şi oarecare instrucţie 
ideologică. Tu nici n-a trebuit să fii foarte şcolit, ai intrat 
în rindurile reacţiunii cu o instrucţie mulţumitoare însă 
ei, voi, cei din afară, cînd afirmaţi nişte adevăruri ele 
devin minciuni, prin simplificare. Sigur, burghezia, sau la 
noi, e bine spus, oligarhia, a trecut în altă fază, dar nu se 
manifestă atît de brutal. Ea încearcă să-şi păstreze mult 
timp masca. Apoi, nici nu e interesată într-un regim de 
pură teroare decît în cazuri extreme, de ameninţare a 
existenţei ei de clasă. Ceea ce din nefericire nu e cazul 
încă la noi. Mai sînt destul de puternici pentru ca să 
conducă tradiţional. Au beneficiul de a încurca astfei de 
şovăielnici, făcînd paradă de libertate şi. în plus, au şi 
beneficii economice. Dictatura sîn- geroasă este puţin 
rentabilă economic. Rezistenţa maselor creşte, pentru că 
sînt mai puţin înşelate într-o falsă stare de pace. 
Productivitatea muncii scade, profiturile scad şi ele şi 
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atunci e nevoie de o exploatare maximală care apropie 
starea de revoluţie. Nu, dragul meu, oligarhia este 
proastă prin membrii ei, nu şi ca clasă în întregul ei. în 
plus, mai este şi capitalul internaţional, angajat într-o 
luptă ideologică vastă, pe viaţă şi pe moarte, care n-ar 
permite bietei şi slabei noastre oligarhii semifeudale să- 
şi dezvăluie esenţa. Mai ai de învăţat. Nu eşti desiul de 
rafinat ca să poţi să faci o adevărată analiză. Curios, de 
cînd ne-ai părăsit, ţi-a scăzut şi inteligenţa care, nativ 
vorbind, nu era mică. Dar uite, acum descopăr un alt 
mecanism al determinărilor de clasă pînă şi a însuşirilor 
native. 

Miguel văzu din nou teţele împietrite ale soldaţilor 
din camionul pe care-l văzuse cînd intrase în cafenea şi 
din nou pe Don Athanasios, convingîndu-l pe seniorul de 
Balboa să accepte postul ridicol de preşedinte, vocea sa 
dulce, aproape alintată. Era copleşit de neputinţă, pînă şi 
curajul său de acum se dovedise derizoriu. îşi lovi cu 
ciudă palmele cu un gest pierdut din copilărie şi din nou 
simţi cum se roşeşte. îi era cald şi-şi desfăcu cravata de 
la gît şi şi-o băgă în buzunar. Se gîndi o clipă că poate 
Don Athanasios ştia şi de această reacţie şi de aceea nu 
riscase nimic, lăsîndu-1 liber. Benevisto era atît de închis 
în logica sa îneît nici o informaţie nu-l putea atinge. 
Adevărul era numai adevărul lui şi nu venea decît de la 
cei cărora le dedicase viaţa. Suferea de o boală a 
devoţiunii absolute, co- 
rnună credincioşilor. Dacă el însuşi ar fi asistat la acea 
şedinţă de dimineaţă, tot ar fi crezut că este o înscenare. 
Adevărul venea pe canale bine stabilite. Mai făcu totuşi o 
încercare în acest sens: 

— Ascultă-mă, Benevisto. Logica ta este impecabilă. 
Ai dreptate în tot ce spui, îns'ă realitatea este altfel. Nu 
vrei s-o accepţi de la mine. Bine, lasă-mă să vorbesc cu 
şefii tăi, du-mă la ei! Pe ei cred că-i voi convinge şi atunci 
te vei convinge şi tu. 

O expresie de mirare, ce se transformă în indignare 
adîncă, se aşeză peste faţa lui Benevisto care nici nu 
răspunse imediat. 1 se tăiase aproape răsuflarea, ca în 
faţa unui sacrilegiu. Starea lui se transmise şi celorlalţi, 
pînă şi neangajatului şi blîndului Figueroa. Cînd vorbi 
după ce respira adînc, ca să-şi revină în fire, izbucni mai 
mult decît se pronunţă şi-şi pierdu cu totul tonul său 
superior şi imperceptibil dispreţuitor: 
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— Cum, strigă el, vrei să mă transformi în provocator 
pe mine? Să mă duc la tovarăşii mei cu o asemenea 
prostie? Ce vor crede ei despre mine? Şi trebuie să-ţi 
spun că mă mîndresc cu faptul că ei mă preţuiesc. Da, 
mă bucur de deplina lor încredere şi preţuire. Eşti ori 
prost, ori nebun ca să-mi propui o asemenea idioţenie. 
Sau şefii tăi au înnebunit. 

— Şi crezi că ştirbirea acelei preţuiri e mai prețioasă 
decît şansa de a-ţi salva tovarăşii, dacă totuşi există o 
singură posibilitate la o mie ca să fie adevărat ce-ţi spun 
şi tu să fii orbit dogmatic. Cît de prețioasă este pentru 
tine, tu, anti-individualistule, această preţuire? Mai 
prețioasă decît viaţa prietenilor tăi? 

Benevisto lovi cu pumnul în masă. Vocea sa deveni 
metalică şi inflexibilă, dar nu ridică tonul: 

— Pleacă de la masa aceasta. îmi murdăreşte auzul 
numai să te aud. Uite ce-i trece lui prin minte, acestei 
lichele, ridicat prin fustele unei bogătaşe plictisite. Valet 
de lux, care satisface şi pe stăpînă, înlocuind impotenţa 
stăpînului. Marş de aici. Cum îţi închipui că am să cred 
că există şi o şansă la un milion să fie adevărat ce spui? 
Dacă ar fi adevărat, chiar tovarăşii âr şti. La noi, 
disciplina are valoare şi sînt mîndru că sînt un soldat 
disciplinat, care ştie să asculte. Eu nu mă duc la 
superiorii mei cu ştiri senzaţionale şi false, ca să creadă 
că-mi dau importanţă. Asta în primul nud. Ei oricînd ştiu 
mai bine şi sînt mai bine informaţi decît mine. Şi apoi, 
admiţind că într-adevăr ai fi aflat un asemenea secret, 
cine te-ar fi lăsat să te plimbi fără grijă pe aici şi să 
anunţi o asemenea ştire prin localuri publice. Şi ea să fie 
şi confirmată de mici ofiţeri de poliţie. Auzi, să te duc la 
conducătorii noştri. Nu vrei şi o listă completă a lor? Ne 
subapreciezi, ceea ce noi nu facem cu şefii tăi, care, 
ticăloşi cum sînt, nu sînt imbecili, pentru că atunci ar fi 
închise pînă şi 
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aceste spelunci. Dar gata, pleacă, prezenţa ta pute. 

Miguel fu de data asta jignit. Se uită la ceilalţi şi 
observă că feţele lor îi dădeau dreptate lui Benşvisto, 
fără excepţie. Doar Figueroa era puţin jenat, poate că 
pentru el îl adusese pe Miguel la masă. Fără nici o 
speranţă, se ridică în picioare. înainte de a pleca, spuse 
totuşi: 


— Ştii de ce am fost lăsat să viu aici. Pentru că 
patronul meu ştie că nu voi fi crezut. Ceea ce plănuieştţ 
el e atît de monstruos, încît nu este crezut şi nu este 
credibil. Să-ţi aminteşti la noapte de ce ţi-am spus şi să 
mori înecat în propria ta îngustime. Iar dacă vei scăpa şi 
vei ajunge vreodată la putere, atunci vei fi un birocrat 
tipic şi pernicios, care va face orice, numai să fie pe plac 
şefilor săi. Te salut şi la revedere după a doua venire! 

Întorcîndu-se să iasă, Miguel văzu faţa reprobatoare a 
patroanei care părea că spune: „Vedeţi, domnule, dacă 
vă amestecați cu aceştia". N-o mai salută şi înainte de a 
părăsi încăperea, auzi totuşi pe unul din cei de la masă: 

— Şi, totuşi, dacă e adevărat? 

Benevisto răspunse: 

— Imposibil. E doar o provocare ordinară. 

Afară începuse să se însereze şi se aprinseseră 
becurile şi reclamele luminoase. Un uriaş panou îndemna 
să se fumeze numai ţigări Marlboro iar altul se aprindea 
şi se stingea, atrăgind atenţia asupra ginului Beefter. 
Limuzine străbăteau străzile şi se înţesase şi numărul 
pietonilor pe trotuare, ale căror voci şi rî- sete vesele 
umpleau atmosfera caldă şi dulce învăluitoare, spin- 
tecată de frenezia vieţii şi de veselia oamenilor ce se 
plimbau fără nici o grijă. Arome tropicale veneau dinspre 
munţi şi se amestecau cu emanaţiile caldarîmului încins. 
Miguel străbătu strada de-abia scăpînd de maşini, una 
claxonă furios şi şoferul scoase capul pe geam şi strigă 
ceva la el, probabil o insultă. Miguel nu-l auzi şi nu-i 
păsa de el, se strecură mai departe pînă ajunse la 
scuarul unde era aşezată statuia ecvestră a lui El Bravo. 
Se aşeză pe o bancă după ce evită două sau trei perechi 
de îndrăgostiţi care-i făceau silă. Banca era aşezată sub 
un arbore secular care-şi foşnea foile în adierea slabă de 
vînt de seară. Şi foşnetul acesta îi făcu rău, ca o 
înşelăciune. Din nou începu să-l chinuie priveliştea 
templului apărat şi distrus de vegetaţia luxuriantă a 
pădurii. El, sub arbore, era într-o asemenea pădure fals 
protectoare. Se ridică şi la început nu ştiu unde pleacă, 
decît după ce-şi spuse: „Cineva mă va crede". 


Pentru că numai ea putea, să înţeleagă, fata aceea care 
încă nu reuşise să găsească îYnpăcarea dintre fanatismul 
său şi fatalismul său oriental, care-şi căuta unitatea în 
acţiunea revoluţionară. Cu trei condamnări la moarte în 
ţara ei, desigur că trebuia să fie pe o listă din cele ce vor 
fi scoase din arhive noaptea aceasta. 

Taxiul care gonea pe străzile luminate de becuri şi 
reclame uriaşe ce se aprindeau şi se stingeau în ritmuri 
diferite, haotice, trecea pe lîngă mulţimea ce umpluse 
străzile şi scuarurile centrului, care se vînzolea făcînd 
curente şi bulboane contrare de oameni. Era o imagine 
browniană, care poate l-ar fi întărit în concepţiile sale pe 
Don Athanasios, scîrbit fundamental de vitalitatea 
mişcătoare şi veselă a oamenilor, ce desigur îi produceau 
greață, poate şi dintr-o ascunsă invidie a neputinciosului 
care nu se poate bucura de viaţa ce-l părăseşte 
inexorabil. Aceşti cal- vinişti şi fanatici ai unei ordine 
rigide vor să oprească tocmai acel prezent pur al mişcării 
vitale, care scapă grijii de mîine. 

Degeaba ar fi strigat Miguel deschizînd portiera 
maşinii: „de miine gata, veţi fi condamnaţi, mulţi dintre 
voi veţi muri la noapte. Teama se va infiltra în sufletele 
voastre şi vă va ghida paşii." Nu l-ar auzi, nu l-ar asculta, 
nu l-ar crede. Tocmai pentru că sînt atît de vii şi seara 
aceea caldă şi frumoasă îi învăluie, îi acoperă, ca o 
adevărată lume, aşa cum îi convine vieţii, să fie adine 
mapun A lume. 

uel îşi dădu seama că peste cîteva zile, du 
Sina şoc, sau după o săptămînă, sau o lună, va fi o altă 
seară caldă şi supraviețuitorii, cu un chef sporit de viaţă, 
se vor împlînta adînc în ea şi mişcarea browniană îşi va 
reîncepe agitația, sub aceşti înalţi copaci seculari, sub 
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aceeaşi hazlie aproape strălucire artificială de reclame. 

Don Athanasios, spre deosebire de alţi duşmani ai 
vieţii, poate a înţeles î încă un lucru: că şi teroarea nu este 
ordine rigidă, ci ea însăşi trebuie să fie haotică, 
nediscriminată, ca viaţa însăşi. Astfel spera nu să-i 
oprească firescul mers, ci să-i dea alt sens, întorcînd 
caruselul. Dar oricum, Miguel ar fi vorbit în zadar. Nu 
putea schimba nimic; cel mult dorea să fie înţeles de o 
singură persoană. Tahereh, fosta lui prietenă, mai exact 
tovarăşă - refuzase să trăiască împreună, tocmai cu el, 
care-i fusese cel mai apropiat - va înţelege pentru că într- 
un fel ciudat, avea o mică dar însemnată deprindere de 
viaţă. 

într-o seară, cu doi ani înainte, cînd se vedeau foarte 
des, , aproape în fiecare zi, Miguel a întrebat-o: 

i dai seama, dacă veţi izbîndi acolo, în ţara ta 
orienta ă, la început vei fi apreciată, iubită, înălţată. Eşti 
o poetă importantă, eşti teoreticiană, vei cunoaşte gloria. 

— Nu mă interesează, i-a răspuns ea. 

— Nu asta vreau să-ţi spun. „Gloria, care ştiu că nu te 
interesează, va veni la început. însă mai tîrziu or să apară 
invidiile, lupta pentru putere, mentalitatea ta oricum va fi 
alta decît a celor ce se vor ridica prin voi. Probabil vei 
termina executată, pentru că nu te vei adapta şi eşti 
periculoasă pentru orice ordine. Ai renunţat la nişte 
privilegii, eşti bănuită că vrei să renunţi şi la cele noi. 
Prin aceasta vei fi supectată şi înlăturată. 

Piu şi asta. M-am gîndit adesea. Dar nu pot să-mi 
schimb calea aleasă, chiar dacă ştiu sigur că s-ar întîmpla 
cum spui. Pentru că n-o fac pentru mine! 

— Eşti sigură că n-o faci pentru tine? Că numai grija 
celorlalţi, a mulţimii flămînde, sau sentimentul abstract al 
istoriei te împinge şi motivează. Oare nu există nici o 
legătură cu personalitatea ta profundă, ameninţată de 
ceva de care nu-ţi dai seama? 

Tahereh îşi strînse picioarele sub _ ea şi se gîndi. Lui 
Miguel îi plăcea figura ei meditativă, pentru că faţa îi 
căpăta un aspect copilăros în concentrare, prin 
strîngerea buzelor şi îmbinarea puțin îmbufnată a 
sprîncenelor. Atunci simțea că poate s-o protejeze. 


— Ai ponte dreptate, spuse Tahereh. Există şi un motiv 
personal. O frică adîncă. Nu pentru că mi-e teamă numai 
de goliciunea vieţii fără rost, sau de faptul că fiind 
femeie, în actuala ordine oricum, chiar în clasa mea, sînt 
oprimată. E vorba de o altă teamă, mult mai specială. Ţi- 
am vorbit vreodată despre tatăl meu? 
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— Numai în treacăt. Ştiu că e directorul unei 
importante bănci. 

— Da. E un om ciudat. îmi pare rău că nu ne mai 

utem înţelege. E singurul lucru de care-mi pare rău din 
osta mea viaţă, însă e inevitabil. Ascultă-mă. Tatăl meu, 
fiul unui coio- nel, urmaşul unui lung şir de războinici, a 
avut parte, ca şi mine deatfel, de o educaţie îngrijită. 
Vorbeşte cinci sau şase limbi, şi-a făcut studiile la o 
şcoală prestigioasă „The London School of Economics'*. 
Prin relaţii, dar şi prin propria sa abilitate, repede a ajuns 
să ocupe poziţii importante în ţară, să intre în categoria 
celor „de neînlocuit**. Aparent este un domn occidental şi 
numai trăsăturile sale vechi ariene, culoarea întunecată a 
pielii şi ochilor, îl deosebesc de orice director de bancă 
mare din America, Anglia sau Franţa. însă politeţea lui 
sobră, ca şi îmbrăcămintea lui sobră-elegantă, vocea sa 
egală, neşovăitoare nu sînt o mască dar nici întreaga lui 
personalitate, ci numai o parte a ei. De luni şi pînă joi 
seara. în tot acest răstimp vorbeşte la telefon cu marile 
bănci, judecă întocmai ca un european, ia decizii 
înțelepte, este dur fără cruzime, flexibil fără să cedeze în 
fond, gîndeşte prevăzînd, ca voi toţi. Spre miercuri apar, 
pentru cei ce-l cunosc foarte bine, mici semne de 
oboseală, o anumită plictiseală. Acasă, seara, e taciturn 
şi, cinînd îmbrăcat în smoking, după-masă stă ore întregi 
în faţa unui inutil cămin englezesc, cu falşi cărbuni 
electrici şi se gîndeşte. 

Joi după-amiază soseşte repede de la lucru, se închide 
în camera lui, apoi dispare cu maşina sa, luînd cu el un 
mic bagaj. Nu ştiam cînd eram mică unde se duce şi ce 
este în micul geamantan de piele. Dispărea doar şi apoi 
reapărea, schimbat la faţă, iradiind o ciudată energie 
calmă, mînca un breakfast copios, apoi pleca la birou. 
începusem să fiu intrigată de aceste  dispariţii 
sistematice, de lipsa lui constantă vineri, sîmbătă şi 
duminică, 3 zile şi 4 nopţi, jumătate din săptămînă, 
oricare ar fi fost vremea, pe căldura cea mai toridă sau în 
timpul furtuni or de nisip, în anotimpul ploilor şi în cel al 
uscăciunii, în vremuri paşnice sau agitate economic, cînd 
toţi cei ca el stăteau la posturi aşteptind veşti. Nici cînd 
suveranul dădea mese la sfîrşitul săptămînii nu participa, 
refuzînd politicos. Ciudat. Atitudinea lui nu atrăgea nici o 
mînie. 

Am întrebat-o, la început, pe mama mea şi pe sora cea 
mare, ființă indiscretă şi fluşturatică, unde dispare tata în 
această, s-ar spune, jumătate din viața lui. Mama şi-a 
apropiat arătătorul de buze, neîndrăznind nici măcar să- 
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mi spună că nu se întreabă aşa ceva. E o taină ce nu 
poate fi nici măcar negată prin cuvîntul dezvăluitor. Chiar 
sora mea a ridicat din umeri. Eram destul de mare cînd 
am îndrăznit, în ciuda jnarelui respect care-l învăluia, 
care însemna mai întîi de toate discreţie, să-l întreb pe el 
direct. L-am pîndit joi după-amiază şi cînd cobora scările, 
cu micul său geamantan, am apărut după un colţ şi i-am 
spus: 

— Unde te duci? . 

Mi-a mîngîiat cu două degete, absent, părul, apoi a 
scoborit treptele şi a ieşit pe uşă. Am. auzit motorul 
pornind. 

L-am întrebat încă o dată, cînd s-a întors: „De unde 
vii, unde ai fost?” Nu mi-a ţăspuns nici atunci. Secretul 
nu putea fi decît în acel geamantan, şi odată am pătruns 
în camera lui şi l-am căutat. L-am găsit, pitit după o 
mobilă. Era închis şi n-am reuşit să-l deschid. Nu 
îndrăzneam să-i forţez broasca, pentru a nu fi 
descoperită. însă problema mă preocupa, începuse să fie 
o obsesie, întrebam servitorii care nu ştiau, sau păreau că 
nu ştiu nimic? L-am întrebat încă o dată pe el, pîndind o 
clipă rară de excepţională bună dispoziţie. Mi-a, suris, 
apoi mi-a răspuns: 

— De ce te interesează atît de mult? 

— Pentru că trebuie să fie ceva foarte important, i-am 
spus. 
$ — Este ceva foarte important. De aceea n-are rost să 
discutăm. 


Am stăruit încă o dată şi apoi încă o dată. în sfîrşit am 
primit primul răspuns: 

— Plec acolo de unde odată n-am să mă mai întorc. 

Aceasta nu putea decît să-mi .crească curiozitatea, 
făcînd-o * dureroasă. Ţineam enorm la el, aşa cum ţin şi 
acum, în fond, cînd ne despart atitea. De atunci îmi era 
frică de fiecare plecare, pentru că nu eram sigură că am 
să-l mai văd luni dimineaţă. Va' Veni odată o luni cînd nu 
se va mai întoarce. Vechiul instinct de femeie, al cărei 
bărbat sau fiu pleacă la război, se născuse puternic în 
mine. Pînă la urmă, după ce am folosit şiretlicurile fe- 
minine ca să aflu unde pleacă, însă fără nici un rost, mi- 
am luat inima în dinţi şi înarmată cu unelte, m-am 
strecurat în camera lui şi am forţat broasca. Aveam 15 
ani şi căpătasem curajul care era să mă piardă mai tîrziu. 
în micul geamantan de piele am găsit un burnus de 
deşert, un şirag de mătănii, un coran şi o mică cutiuţă cu 
o pipă scurtă şi firele unei ierbi într-o pungă, fire care nu 
erau de tutun. Am mirosit acea pungă, am aspirat-o, şi am 


simţit o uşoară ameţeală, apoi o ciudată bună dispoziţie. 
începusem să înţeleg. Tatăl meu, acel domn european, cu 
studii la Londra, era un „hasism" un derviş sufit, care se 
ascundea jumătate din viaţa lui, undeva în munţii noştri 
arizi, pe drumurile fără apă, printre stîncile înnegrite, 
fără vegetaţie, pentru a-şi căuta vedeniile lui personale, 
ce-i păreau dictate de dincolo de lumea aceea. Viaţa lui 
era chiar împărţită în două. Era european, director de 
bancă, 4 zile şi 3 nopţi şi era musulman practicant, dintre 
cei mai severi, 3 zile şi 4 nopţi. îşi construise un loc care 
nici măcar nu era un loc, ci un fel de fereastră, care 
dădea spre o lume imaginară, şi de aceea putea suporta 
mizeria, nedreptatea, tirania, pentru că retrăgindu-se 
într-o lume de umbre ce i se păreau cele mai reale, 
realitatea în mijlocul căreia acţiona i se părea o lume de 
umbre fără însemnătate. Despicînd lumea în două, 
răsturnase raporturile. 

— Şi dacă, cine ştie, are dreptate? - o întrebă Miguel 
impresionat. 

— M-am gîndit şi eu. N-are. Nu poate exista realitate 
lină unde nu există rezistenţă şi deci suferinţă. Unde 
umea se deschide fără sfîrşit şi fără colţuri. Tehnica lui 

era un mijloc de topire, printr-un fel de somn, al realităţii 
noastre, a tuturor, a celor ce nu trăim în singurătate. 

Nu m-a pedepsit cînd a descoperit că i-am spart 
broasca unicului său bagaj secret. Mi-a spus doar: „N-ai 
înţeles oricum nimic." 

— Ba da, i-am spus. Asceza ta e o lipsă de curaj. 

— Deşi eşti femeie, şi multe drumuri îţi sînt oprite, am 
să te iau cu mine. 

Am aşteptat un an, doi, timp în care citeam cu nesat 
cărţi cu argumente pro şi contra. Mă pregăteam, 
începusem să activez în mişcarea de tineret, trebuia s-o 
fac. Străbătusem mahalalele mizere, murdare, unde 
violenţa se îngemăna cu cea mai cumplită mizerie. Era şi 
acolo o lume halucinantă, dar nu mirifică. O halucinație a 
realităţii. Am fost arestată şi la început poliţiştii m-au 
lovit, ca pe toţi ceilalţi. Apoi a apărut un ofiţer superior 
care le-a făcut un semn să se oprească. Am fost invitată 
într-un birou elegant, fără nimic din aspectul sordid al 
cămărilor poliţiei. Pur şi simplu dintr-un coridor cenușiu, 
în care lumina venea prin ferestre pe jumătate opace, 
apărate de gratii, cu uşi de metal vopsite cenuşiu, în faţa 
cărora stăteau militari din poliţia specială, îmbrăcaţi în 
uniforme cu ghetre albe, înarmaţi cu bastoane de 
cauciuc, cu căştile grele lăsate pe ochi, un coridor unde 


UV = 


răzbăteau ţipetele celor loviți şi se spărgeau ciudat în 
tăcerea spaţiului cenuşiu, care răminea ciudat, de liniştit, 
am intrat într-o altă lume. 

Biroul spaţios era apărat şi de zgomotele din afară, de 
tipetele de durere, domnea o pace adîncă. Doar masa de 
lucru şi fotoliul de lîngă ea erau occidentale. încolo 
covoare moi, în culori stinse, divane joase, acoperite şi 
ele cu covoare şi perne de puf, moi, pereţi tapisaţi cu 
mătăsuri de cort, corturi de căpetenii militare de deşert, 
care trec prin expediţii grele, străbătind aridităţile, 
purtînd cu ei, obiectivitate, nostalgiile oazelor de un 
verde intens, umede şi răcoroase. Un bărbat cu capul 
mare, rotund, ras, stătea la birou, odihnindu-şi mîinile pe 
postavul lui verde. Ochii lui mici, întunecaţi, mă priviră în 
treacăt, fără interes. Celălalt stătea pe un divan, pe 
jumătate culcat. Era subţire, cu trăsături fine, cu ochi 
mari, umezi, languroşi ca ai gazelelor din gravurile 
noastre tradiţionale. îl cunoşteam foarte bine, era unul 
din prietenii apropiaţi ai tatălui meu, cu o foarte impor- 
tantă poziţie în stat. Nu era cunoscut nici în cercurile 
revoluţionare ca un om feroce. Se ştia doar că era bogat, 
influent, se bănuia chiar că are un fel de funcţie de frină, 
atunci cînd suveranul îşi dădea drumul tendinţelor sale 
sanguinare. El era singurul care putea opri o execuţie sau 
îmblînzi o pedeapsă. Avocaţii noştri la el se adresau. 
Totdeauna părea mirat şi nu ştia că are legături directe şi 
personale cu poliţia specială. Eu îl văzusem de zeci de ori 
in casa noastră şi, încă de copilă, aveam pentru el 
simpatie, părea un om extrem de bun, de o catifelată 
blîndeţe. Pe la 14—15 ani, secret, în parte în taină şi 
pentru mine, fusesem îndrăgostită de ef. 

însă ca să vină aici a trebuit să treacă prin coridorul 
cenuşiu, unde se auzeau ţipetele celor torturați, tovarăşii 
mei. Liniştea de pe faţa lui dovedea că nu trecuse prima 
dată pe acel coridor sinistru. Era un obişnuit, care nu ştia 
doar „în general" ce se întîmplă. Tocmai pentru că tineam 
la el, l-am privit mai dur şi cu o mai măre ură decît pe 
generalul a cărui cruzime era cunoscută. Numai aşa 
puteam să rezist şocului, pentru că într-un fel, pe Aii 
Erduran - îl identificam cu tatăl meu. 

Ofiţerul care m-a introdus a ieşit la un semn, după ce 
şi-a ciocnit călcîiele. îmi aduc aminte că a ieşit de-abia 
apăsînd clanţa cu mîna. Cei doi bărbaţi au continuat să 
tacă, apoi Aii Erduran a spus încet, foarte moale: 

— Dezveleşte-ţi spatele. 

Bluza uşoară, în care eram îmbrăcată, era sfişiată. De 
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aceea i-am răspuns: 

— Nu e nevoie. Se vede şi aşa. 

în cîteva locuri bluza era lipită de spate din cauza 
sîngelui închegat. Aii Erduran a dat din cap. „Ai dreptate, 
a spus. Se vede", şi privi spre general care-şi dezveli 
dinţii uşor îngălbeniţi, foarte mărunți, printr-o mişcare în 
sus a buzelor sale subţiri. 

— Nu-i nimic. Asta trebuia să guste, ca să ţină minte. 

— Nu trebuie să ţină minte nimic, spuse încet Aii 
Erduran. Peste mintea ei să se aşeze binefacerea uitării. 
N-aţi făcut bine. Apoi îşi îndreptă privirea înspre mine şi 
spuse: 

— Tahereh, fiica mea, nici tu n-ai făcut bine. Dar tu n- 
ai ştiut ce faci! 

— Ba da, i-am răspuns. Deschideţi numai uşile acestea 
capitonate gros şi veţi înţelege că dacă n-am ştiut, am 
bănuit şi am fost confirmată. 

— Nu se va linişti, spuse generalul. Eu mă supun 
înaltelor ordine, dar îi curiosc. Dacă era băiat, mai exista 
o speranţă, însă femeile astea spurcate, dacă după 
primele ore nu se înfricoşează, numai ştreangul le 
linişteşte. Devin mai fanatice, le place chiar pericolul, ca 
să se simtă oameni, micile fiare. 

Apoi, îndreptindu-şi ochii mici, înecaţi în faţa sa 
rotundă, înspre mine, spuse: 

— Hai, mărturiseşte cine-ţi sînt şefii, ca să dai un 
semn de bunăvoință şi vei ieşi de aici. O dată, o singură 
dată se poate ieşi. A doua oară, nu. 

Mi-am strîns buzele şi am spus aşa, prin gura 
încleştată: 

— Nu țin- să ies. 

— Vezi? spuse generalul către Aii Erduran. E 
“flegeaba. Tot aici va sfirşi, după ce va produce mai’ mult 
rău. Bestia mică. 


— Nu trebuie să spună nimic, şopti Aii Erduran. Ea nu 
iese pentru că şi-a trădat prietenii. lese pentru că a intrat 
din greşeală. Iar ceea ce aţi făcut cu ea, n-aţi făcut bine. 
Ştiaţi oricum că va ieşi. E o greşeală. 

— Ba nu ştiam deloc, răspunse generalul. Şi nu iubesc 
această slăbiciune faţă de cei care greşesc. Mă supun 
împotriva voinţei mele, din înalt ordin - şi vreau ca ea să 
ştie acest lucru, ca să nu-şi închipuie că n-o s-o urmărim 
pas cu pas, în fiecare clipă. Iar a doua oară nu va mai 
scăpa. 

Aii Erduran îşi scoase din costumul elegant un şirag 
gălbui de mătănii, şi le izbi astfel că făcu un ciudat 
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zgomot. Erau la fel ca acelea din micul bagaj secret al 
tatălui meu, cînd pleca în pustietatea munţilor. Poate că 
sunetul lor mi s-a părut ciudat din cauza efectului pe care 
l-au avut asupra generalului, ce, cu o cu totul altă voce, 
spuse: 

— Iertaţi-mă. Desigur că n-am dreptul să spun: îi dau 
drumul peste voinţa mea. Stimez pe dr. Safar şi mă supun 
totdeauna cu plăcere înaltelor ordine care sînt mai 
înțelepte. Poate am devenit prea aspru în acest loc, unde 
nu e plăcut să lucrezi. 

Aii Erduran se păru că nu auzise nimic. Mi se adresă 
doar mie: 

— Să mergem, fetiţo. N-ai făcut bine ce-ai făcut, însă 
ai procedat aşa din neştiinţă, sau poate aşa trebuia să se 
întimple, din cauza greşelilor noastre. E bine să iubeşti 
dreptatea, însă cu înţelepciune, nu cu patimă. 

Se ridică şi mă scoase pe uşă. Nu m-am putut 
împiedica să nu arunc o privire sfidătoare generalului 
(mi-e ruşine de ea, tovarăşii mei continuau să fie 
torturați). însă generalul nu mă privea. Era încremenit în 
poziţia de drepţi şi avea faţa congestionată. 

Am trecut prin coridor şi am auzit din nou ţipetele. 
Atunci am izbucnit în plîns, în hohote de plîns isteric. Eu 
scăpasern pentru că eram fiica unui om influent. Nu 
puteam ieşi de sub acest semn şi nu puteam încă o dată 
deveni una cu tovarăşii mei, bieţi studenţi sau tineri 
muncitori care aveau şi acum altă soartă decît mine. 
Trecînd prin faţa uşilor cenuşii, în pocnetul călcîidor 
gărzilor cu faţa umbrită de cască, mi se părea că de-a- bia 
acum sînt lovită, bătută şi umilită. Umilinţa de a nu putea 
fi decît cine eram. Ruşinea mă sfişia. Poate că tovarăşii 
mei vor crede că i-am trădat. Mă aştepta cea mai deplină 
singurătate. . Cînd am ieşit afară, într-un fel de curte 
apărată de privirile indiscrete de un gard înalt de metal, 
vopsit verde, lumina strălucitoare a soarelui de amiază m- 
a orbit, umilindu-mă şi mai tare. O limuzină neagră se 
puse în mişcare şi ne-am urcat în ea, poarta grea de fier 
s-a deschis şi am ieşit în strada pustie. Cînd am pătruns 
în marile bulevarde populate, nu înţelegeam ce fac 
oamenii aceia atît de veseli, care-şi vedeau de treburi. Un 
copil care mînca o îngheţată de fistic pe băț, lingînd-o cu 
limba lui mică, roză, mi se păru că face un gest absurd, 
fără spns sau mai degrabă plin de cruzime. Plină de 
cruzime mi se părea indiferența orientală a străzii, 
închiderea obloanelor unui magazin de către un negustor 
obez, gesturile solemne ale unui agent de circulaţie şi, şi 
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mai ales o femeie tînără care ridea, sprijinindu-se de 
braţul unui tînăr îmbrăcat într-o câmaşă albă, 
strălucitoare în lumina soarelui. 


— Mi-e silă de tine, i-am spus lui Aii Erduran. Mi-e silă 
pentru că ştii toate acestea. Şi tata le ştie, nu-i aşa? Mi-e 
silă de voi, că m-aţi scăpat! 

Aii Erduran nu-mi răspunse. Nu vorbi cu mine nimic 
pînă am ajuns acasă, unde şoferul mi-a deschis portiera, 

ărind că nu vede halul în care eram. Am coborit şi prima 
aţă umană a fost a unui servitor de-al nostru care a 
rămas cu gura căscată de mirare cînd m-a văzut, pe care 
şi-a pus repede mîna lui butucănoasă, muncită, ca să-şi 
oprească un țipăt. Mama mea, deşi vizibil speriată, cînd 
m-a întîlnit s-a reţinut şi nu mi-a spus nimic. Am fugit în 
camera mea şi am închis uşa. Nu vroiam să văd pe 
nimeni, şi trebuie să recunosc, nimeni nu m-a tulburat. 
Nici o întrebare, nici un reproş, nici măcar compasiunea, 
care ar fi fost cea mai jenantă. Singurătatea aceasta nu 
este un obicei de-al nostru, oriental. 

Beneficiam de anii petrecuţi la Londra de tatăl meu, 
loc în care s-a născut un lucru preţios, o atitudine ce va 
dispare odată cu individualismul şi de care, trebuie să 
recunosc, îmi pare puţin rău: „privacy", dreptul omului de 
a fi lăsat în pace. 

Miguel, care-şi amintea perfect de acea mărturisire, în 
vreme ce taxiul înainta pe străzile suprapopulate şi, 
pentru el ridicol de vesele şi fără grijă, fu învăluit de 
atmosfera de atunci şi de admiraţia lui veche, inhibantă, 
pentru fata aceea ciudată spre care alerga mai mult cu 
sentimentul obscur al unei înţelegeri şi comunicări, decît 
cu un plan. ' 

Tatăl ei, după o vreme, a încercat s-o iniţieze în soluţia 
lui individuală. Niei n-a vrut să pomenească despre 
„incident", însă ea a transformat prima lor întîlnire într-o 
discuţie dramatică. 

— pusi i-am spus, ştii ca şi Aii Erduran, bunul şi 
blîndu 


Aii Erduran, despre ororile care se întîmplă acolo. 

— Fiica mea, mi-a răspuns tata, şi adresîndu-mi-se 
astfel lă- sînd să înţeleg că urma să dea o solemnitate 
vetustă întrevederii, fiica mea, cantitatea de bucurie şi de 
suferinţă în lume este aceeaşi. Tu vrei doar s-o repartizezi 
altfel. Crezi că dacă prietenii tăi ar deţine puterea, ar 
înceta suferinţa? Ea s-ar muta doar. 

— Poate, i-am răspuns, însă acum este îngrozitor de 
prost repartizată. Bucuria e la un pol şi poate tot numai la 
un pol este şi suferinţa acută, tortura şi execuțiile. însă 
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suferinţa cronică, uciderea lentă în mizerie şi lipsă de 
perspective este imensă şi pe ea vrem s-o înlăturăm. 

— Prietenii tăi sînt prea pătrunşi de spiritul Europei. 
în acea parte a lumii, prin amestecul adînc al gîndirii în 
faptă, lumea a fost transformată într-un paradox, unind 
ceea ce nu se poate uni decît în nelinişte: Existenţa şi 
Devenirea, aparenţa şi esenţa. Ei nu văd lucruri ci 
procese. Dacă ar vedea lucrurile, ar observa că de fapt 
contemplă umbra lor în suflet. 

— Da. Şi eu sînt dialecticiană. Şi eu cred că lumea e un 
proces, i-am spus, încredinţată de adevărul meu. 

— Vrei să fii, ceea ce e mai grav decît dacă ai fi cu 
adevărat, mi-a răspuns ta'tăl meu. Ţii minte, pe vremuri, 
ai fost interesată de dispariţiile mele. Ca să te vindec, am 
să te iau cu mine... 


Mi-a fost foarte greu să-i accept propunerea, deşi 
fusese visul întregii mele copilării şi pubertăţi. Se apropia 
procesul prietenilor mei pe care-i aştepta, măcar pe unii 
dintre ei, ştreangul execuțiilor din zorii trandafirii ai zilei, 
în răcoarea nealterată de căldura soarelui, cînd este cei 
mai greu să mori, pentru că sufletul ţi-e aşteptare şi 
speranţă. Cu o subtilă cruzime condamnaţii erau scoşi din 
celule şi duşi într-o grădină de la marginea oraşului. Cînd 
ajungeau acolo era încă o lumină cenuşie, de zori şi 
copacii, cu rămurişuri largi şi frunze încă încremenite îşi 
confundau existenţa cu umbra, florile erau nemişcate şi 
misterioase, păsările tăcute păreau în aşteptare. Aici erau 
ridicaţi pe funii, legaţi, însă execuţia nu începea decît în 
clipa în care se roşea orizontul şi apoi soarele rotund şi 
roşu îşi făcea apariţia, despi- cînd umbra de lumină, 
volumele de bănuitul desen. Grădina devenea nu formă ci 
culoare şi era o adevărată grădină a lui Allah, strălucind 
în rouă dimineţii, în întreaga ei varietate policromă. 
Atunci se dădea semnalul şi condamnaţii, pierduţi în 
contemplaţie avidă, după luni de celule igrasioase şi 
întunecoase şi de camere de tortură, erau strînşi în - 
lanţuri şi spînzuraţi. Călăii sperau că îi privează nu de 
existenţa suferindă a închisorii, contra căreia se şi 
ridicaseră victimele lor, ci de o lume paradi- siacă şi 
posibilă, care era mutată din viitor în trecut, într-un tre- 
cut pierdut. Ultima clipă trebuia să fie a regretului că se 
putea trăi şi altfel. Ştiam aceste procedee, oricît de secret 
erau ţinute, într-o asemenea clipă să plec în deşert mi se 
părea imoral şi insuportabil şi aş fi dorit mai degrabă să 
fiu cu tovarăşii mei. însă şi tentaţia acelei misterioase 
plecări mă atrăgea, era oricum, visul copilăriei mele. 


Opre 


Pînă la urmă am plecat, oricum nu puteam face nimic. 
Am plecat cu disperarea şi regretul în suflet, ruşinată. 
Maşina condusă de tatăl meu a părăsit oraşul şi am urcat 
în curînd pe un drum de munte, pînă la un fel de motel 
singuratic, mai degrabă han, cu puţini vizitatori, pentru 
că se ajungea acolo cu o oarecare greutate. Era seară şi 
munţii înalţi din jur erau violeţi, în afară de unul, cu 
piscul spre apus, care era roşu sîngeriu. Priveliştea era 
măreaţă şi tristă într-un fel greu de definit. Disperarea 
mea la gîndul condamnaților nu scădea ci creştea, pînă la 
cel mai dureros punct, ca şi cum peisajul, prin 
grandoarea lui, mi-ar fi risipit orice speranţă. Tatăl meu 
păru că-mi ghiceşte gîndurile: 

— Frumuseţea are totdeauna un fond trist, şi de aceea 
trebuie depăşită. Nimic nu e mai trist decît frumuseţea de 
aici, pentru că observînd-o ştii cît depinde de clipă şi cît 
este de trecătoare. Cînd contempli lumea, în clipele rare 
cînd ajungi la adevărata contemplare, tocmai pentru că 
acele clipe sînt rare, simţi timpul şi din timp se naşte 
această tristeţe specială. Ea trebuie depăşită şi e cel mai 
greu de trecut dincolo de ea. Europenii o depăşesc, după 
mine, pe un drum greşit, trecerea fiind pentru ei nu o 
stare, aşezată pe o insondabilă înţelepciune, ci un proces, 
cele mai înalte forme ale înţelegerii şi creaţiei lor sînt 
tragice. Ei se ridică pînă la ireconciliabilul legat şi în 
locul insondabilei înţelepciuni ajung la nesondabila forţă 
de distrugere. Greşind drumul, in marile lor opere, ajung 
la contemplarea pură a lui Satan care-i atrage în nimicire. 
Noi avem altă cale. Nu vei putea înţelege decît foarte 
puţin din ea, cel puţin deocamdată. 


Trei servitori, cu aspect ciudat, au deschis portierele 
maşinii şi s-au înclinat. Am trecut pe lîngă ei şi am urcat 
scările de piatră ale hanului. în capul scărilor, ne aştepta 
un bărbat în vîrstă, înalt şi suplu, care şi-a pus mina la 
inimă şi la frunte, după obiceiul tradiţional şi s-a înclinat 
şi el. Tatăl meu a făcut la fel şi am executat şi eu 
ceremonialul. Bătrinul s-a dat la o parte şi am intrat într-o 
sală dreptunghiulară, cu tavanul jos, care o făcea şi I mai 
lungă. Mai erau trei bărbaţi tăcuţi, aşezaţi nemişcaţi la o 
I masă de piatră, plimbîndu-şi mărgelele de chihlimbar în 
mînă. I Nu s-au clintit din loc nici la venirea noastră. l-am 
depăşit şi am pătruns printr-o uşă scundă într-un coridor 
întunecat, luminat nu electric ci de o torţă de răşină care 
se vedea Ia capătul coridorului. Tatăl meu s-a oprit în faţa 
unei uşi şi a deschis-o, lăsîndu-mă să trec într-un fel de 
chilie, fără nici o mobilă în afara unei rogojini întinse pe 
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lespezile de piatră, aşezate în romburi. A deschis 
geamantanul său şi a scos un burnus aspru şi un coran 
mic şi mi le-a întins. „îmbracă-te, mi-a spus, şi citeşte un 
singur verset, oricare. Citeşte-l mereu. Peste un timp am 
să-ţi bat la uşă şi vom pleca de aici.” A închis uşa după el 
şi i-am auzit paşii, îndepărtîndu-se pe dalele de piatră ale 
coridorului. Şi chilia mea avea o torţă mică de răşină, ce 
picura oblic faţă de zid. Chilia nu avea nici o fereastră. 

M-a cuprins un fel de ciudată teamă şi lepădîndu-mi 
hainele mele europene m-am îmbrăcat în burnusul aspru, 
din păr de cămilă. M-am aşezat pe rogojină cu teama 
crescută, pentru că în noua îmbrăcăminte, nu numai 
tradiţională dar şi bărbătească, eram străină de mine - 
altcineva. Am deschis coranul şi am citit un verset dintr-o 
surată. 

Mi s-a părut banal la început şi evident de la sine, un 
sfat aj Recitindu-l1 mereu, vroiam să fac exact cum 
mi s-a spus de vreme ce venisem totuşi, înţelesul său s-a 
tulburat. Desenul literelor a devenit peste măsură de 
important, ca şi cum ar fi existat în sine, deslipindu-se de 
înţeles. După un timp, înţelesul a început să plutească 
singur, fără cuvinte, o corabie fără vorbe, şi mişcarea lui 
lentă era ameţitoare. Ochii a nenumărați bărbaţi din 
neamul meu au stăruit ficşi pe asemenea versete şi pe 
măsură ce se depărtau de cuvînt, după ce-l văzuseră în 
forma lui, se depărtau şi de ei înşişi. Am stat aşa, 
pătrunsă de şirul nesfir- şit de generaţii care s-au supus 
la aceste practici şi care şi-au revărsat sîngele în mine, 
prin femeile lor roabe. 

Nu ştiu cît timp a trecut şi am auzit din nou paşi, 
oprin- du-se la uşa mea, care s-a deschis, şi tatăl meu m-a 
privit, cu ochii săi strălucind în obscuritate. Era şi el un 
străin, cu faţa suptă şi privirea lui era lipsită de blîndeţe. 
Mi-a făcut un semn şi am ieşit împreună. 

Am apucat-o pe o potecă ce începea din spatele 
curiosului han al eremiţilor, care urca abrupt spre munte. 
Suişul era greu şi tatăl meu mergea înaintea mea în 
tăcere, cu pas alert. în faţă nu aveam decît drumul şi 
pădurea care în curînd s-a terminat. Siluetele întunecate, 
ca nişte mase enorme, ale munţilor erau lipsite de 
frumuseţe, ca nişte imense camere goale încărcate de 
umbre. Pietrişul potecii îmi rănea tălpile pentru că 
porniserăm desculți şi mă împiedica să simt răceala 
nocturnă a solului. Nu mă gindeam la nimic, făceam doar 
efortul suişului şi înregistram absentă sărăcia de detalii 
care creşteau în conştiinţa mea fără să se poată aşeza. 
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îmi era doar puţin frică. 

Nu ştiu cît am mers, probabil două ore, timp în care n- 
am schimbat nici un cuvînt cu tatăl meu şi, curios, n-am 
simţit nici oboseala, deşi în ultimele sute de metri, poate 
un kilometru, suişul era tot mai anevoios, poteca mai 
îngustă şi mai abruptă, săpată parcă în stîncă de mină de 
om, 

în sfîrşit, după un ultim efort, am ajuns. Era un platou 
înalt, pustiu, ici-colo presărat cu bolovani uriaşi aruncaţi 
ciclopic. Deasupra noastră se boltea un cer imens, spuzit 
de stele,, tăiat sever de calea lactee. Costelaţiile se 
vedeau grupate clar, ca şi cum ar fi scrise pe cer. Pentru 
prima dată, acolo sus, în tăcerea absolută, nespartă de 
mişcarea noastră, mărită în sus de priveliştea cerului, am 
îndrăznit să întreb, fascinată de claritatea de desen 
hieroglific a grupurilor de stele: 

— Cum se 'numesc? 

Tatăl meu a tăcut un răstimp, apoi mi-a spus: 

— Va trebui să vii aici de zeci şi zeci de ori ca să 
înţelegi ce-ţi voi spune acum: Nu întreba de numele 
lucrurilor. Despar- te-le pentru început, dacă vrei, ca apoi 
să le poti pierde şi formele. Singurul existent este Unicul, 
' care nu se poate împărţi. Pe El îl simţim numai copleșiți 
de frică. 

Vocea lui, spunîndu-mi aceste lucruri nu era vocea lui 
obişnuită. Era lipsită de căldură şi calm, avea ceva ascuţit 
şi agresiv, era o căutare de certitudine şi nu o 
certitudine. 

în clipa aceea am înţeles; totuşi, însă altceva. Marea 
teroare, cosmică, creată prin exerciţiu, era crescută în el 
ca să absoarbă şi să anihileze micile şi nenumăratele 
terori pe care şi el şi prietenii lui le întreţineau. Poate 
într-o zi sau două, prietenii mei urmau să treacă prin 
ultima frică. însă pentru tatăl meu şi pentru Aii Erduran 
şi pentru mulţi alţii ca ei, această frică era neînsemnată. 
Singurătatea, tăcerea şi mai ales nenumirea lucrurilor şi 
fiinţelor goleau lumea de orice înţeles, crezînd că prind 
înţelesul fricii generale. Pe măsură ce se lăsau tot mai 
prinşi de ea, deveneau numai aparent supuşi, şi copleşiţi, 
în realitate se săpau în ei tot mai duri, înlătunnd mişcarea 
vie, intrînd într-un somn de piatră a fiinţei lor. Faptele 
lor, chiar crude, erau crimele unor somnambuli, ameţiţi 
de marea teroare, pe care o . simțeau sub tălpile goale ca 
pe o lamă ascuţită de brici pe care umblau. Am refuzat 
această străveche cale, în chiar clipa aceea. 

împreună cu tatăl meu am rătăcit pe munţi, ziua şi mai 
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ales noapte, cele 3 zile şi patru nopţi. Mi-a spus puţine 
cuvinte şi toate vorbeau despre Unicul inexprimabil, fără 
nume, împotriva numelui, născut-ca să mărginească. Nu 
mi-a fost uşor, în răstimpuri, să nu cad în ispita lui de 
piatră. Asprimea frumuseţii, care, e drept, n-avea miez de 
tristeţe ca atunci cînd contempli ce e variat infinit, precar 
şi atîrnat de o clipă, atrăgea partea dură - moştenită de la 
strămoşii războinici şi cădii -, a sufletului meu. M-am 
vindecat, e drept, de tristeţea prea omenească a su- 
ferinţei şi ruşinii imediate. însă ochiul meu a rămas 
cercetător şi cînd am scoborit din maşină, luni dimineaţă, 
în faţa casei noastre, tatăl meu mi-a spus: 

— N-am reuşit. Amintirea milei faţă de fiinţe te-a ţinut 
trează. Aşa era. înţelegi, de atunci am pornit pe drumul 
vostru, de rezolvare a paradoxului timpului prin acţiune. 
Nu vroiam să fiu somnambulă. Vroiam să lupt cu frica, 
fără s-o absorb într-o altă frică, mult prea mare şi 
abstractă. Am plecat în străinătate în' puţine zile şi nu m- 
am întors în ţara mea sărăcită şi tiranizată decît pe 
ascuns. N-au reuşit să mă părindă, ştiam că nici o 
influenţă nu mă mai poate s-alva. Propriul meu tată, cu 
viaţa lui dublă, n-ar fi intervenit pentru mine. 


— Şi daca, intreoase atunci Miguel imaginîndu-şi 
frumuseţea pustie a locurilor de reculegere, şi dacă el 
avea dreptate? 

— N-avea. Experienţa lui, străveche, a făcut căpetenii 
dure şi capabile şi nimic mai mult. A strîns demnitatea ca 
s-o topească şi i-a lăsat pe alţii fără demnitate. Egalizînd 
principiul sus, a egalizat astfel jos, oamenii cu furnicile şi 
cu pietrele călcate în picioare. A stăruit în lupta algerică 
împotriva calităţii şi chiar a cantităţii, în numele 
indivizibilului. 

— Şi totuşi, insistase Miguel, dacă avea dreptate? 

în mintea lui se deschisese, ca o promisiune, cerul 
măreț şi străin deschis peste platou, care l-ar fi putut 
definitiv salva din contradicţiile a căror soluţie n-o găsise. 

— Nu, spuse Tahereh. Tentaţia poate fi mare să te 
plasezi în irezolvabil. Vezi, poate am avut noroc atunci, în 
coincidenţa dintre călătoria în munte şi executarea 
prietenilor mei în grădina paradisiacă unde erau trimişi 
de cruzimea călăilor noştri. Nu m-am gîndit Ia ei, atunci 
contrastul ar fi fost prea simplu. I-am uitat într-un fel, ca 
să-mi rămînă în minte adînc înfiptă, numai ideea 
fragilităţii lor, care se opunea, ca o realitate morală, 
inumanei tării spre care mă împingea tatăl meu. Nu 
imaginea crudă a morţii lor, ci posibilitatea ei, mă apăra. 


Am rămas şi voi fi de sunga, pentru că ştiu că oamenii 
sînt fragili, într-o lume fragilă şi de aceea perfectibilă. 

în timp ce taxiul se apropia de locuinţa lui Tahereh, 
intrîind pe şi mai populatele străzi sărăcăcioase, unde în 
sud viaţa se petrece în afara locuinţelor sordide, această 
idee a fragilității îi veni cu putere în minte lui Miguel şi 
pe ea se sprijinea amintirea vagă a vechii mărturisiri. îi 
veni să se aplece peste geamul deschis al maşinii şi să 
strige: „Sînteţi fragili, ascultaţi-mă, sînteţi fragili. De 
aceea, nu vă lăsaţi, luptaţi”. 

Tahereh ştia acest lucru, de aceea îl va crede; şi dintre 
toţi prietenii şi prietenele sale pe ea a ales-o, ca să se 
mărturisească şi, cine ştie, poate chiar să găsească o 
soluţie. 

Maşina ajunse în cartierul unde locuise Tahereh cu 
doi ani înainte. Era foarte probabil, se gîndi el acum, ca la 
felul ei de existenţă, fosta lui prietenă să se fi mutat de 
mult. Era însă decis să o caute, chiar toată noaptea, pînă 
o va găsi. Trebuia să o găsească orice s-ar întîmpla. îşi 
simţi cămaşa udă de emoția că ar putea-o rata. Cite ore 
mai avea la dispoziţie, dacă n-o va găsi acum? - se întrebă 
şi-şi privi ceasul. 4 ore, pentru că la miezul nopţii va 
trebui să fie la comandament. Ciudat, ideea de a nu se 
duce acolb, de a nu-şi îndeplini misiunea, nu-i trecea prin 
cap. Desconspirase planurile, se simţea vinovat, vroia să 
facă orice ca să fie evitat carnagiul, însă, la miezul nopţii, 
acolo îl chema datoria, şi la ea nu renunţase. Cel mai 
simplu lucru nu-i venise în minte. , 

— Aşteaptă-mă aici, să văd dacă găsesc pe cine caut. 
Dacă nu, ne continuăm drumul, spuse el şoferului. 

Acesta îl privi neîncrezător, cercetîndu-l pe Miguel 
din cap pînă-n picioare. Asigurat de solvabilitatea 
acestuia, îşi atinse şapca cu două degete şi spuse: 

— Aştept, domnule. 

Pentru prima dată Miguel îl privi şi se gîndi că şi'omul 
din faţa lui poate trece prin pericole. Ridică însă din 
umeri şi pătrunse în clădire. Să se descurce. Casa era 
veche, odată elegantă, în anii '30—'40, în perioada 
boomului de dinainte şi din timpul războiului. Dar, 
specific vremurilor noastre, cei puternici şi bogaţi s-au 
mutat şi în 10—15“ani, blocurile înalte, cu apartamente 
spaţioase, fură invadate de o lume măruntă care-şi puse 
pecetea pe clădiri. Întîi o invadară mirosurile bucătăriilor, 
uleiul rînced şi carnea friptă de berbec. Apoi degenerară 
geamurile şi in sfîrşit scările murdare şi pereţii care se 
coşcoveau. Fostele blocuri elegante păreau o 
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îmbrăcăminte odată strălucitoare, cumpărată la hala cu 
vechituri, după ce fusese amanetată acolo de foşti 
proprietari ruinaţi. Liftul demodat, avea un grilaj ruginit, 
de pe care căzuse vopseaua. Miguel se simţi stingher în 
mijlocul acestei lente morţi a lucrurilor şi fu aproape 
sigur că Tahereh nu mai locuia acolo. Negăsirea ei i se 
pāru o catastrofă. Apăsă nerăbdător pe butonul 
ascensorului care cobori greoi, cu un zgomot neplăcut de 
căruţă hodorogită, accentuat de fiecare dată cînd atingea 
pragul unui alt etaj. în sfîrşit, după un timp ce lui Miguel i 
se păru prea lung, se opri în faţa lui. îi reveniseră vechile 
automatisme şi urcă la etajul de unde Tahereh ocupase, 
cu doi ani înainte, o spațioasă garsonieră. Ajunse în faţa 
uşii şi sună prelung. I se păru că ecoul soneriei anunţa o 
locuinţă goală, de mult părăsită, că e în căutarea unui 
timp ireversi- 


OP= 


bil pierdut. Pîndi zgomotele, nu era nici unul, şi speriat 
că i se adeveriră temerile, mai apăsă o dată pe buton, 
stăruitor, prelung. Nu-i venea să-şi ridice degetul de pe 
sonerie. 


în sfîrşit, auzi paşi care se apropiau, apoi micul vizor 
clipi. Simţi pauza şi nehotărirea de dincolo de uşă şi 
apoi degetele cuiva întoarseră minerul broaştei yale şi 
uşa se deschise. 

Minune, în prag apăru Tahereh, doar cu coafura 
modificată, înainte avusese un păr lung, negru, 
revărsat pe umeri. Acum îi era tăiat ă la Jeanne d'Arc, 
ceea ce îi dădea un aer mai băieţos, însă îi punea în 
evidenţă silueta subţire, agilă dar nu fragilă, torsul 
înalt,, coapsele lungi. Purta o bluză uşoară în dungi ori- 
zontale galbehe şi negre şi lui Miguel i se păru încă mai 
frumoasă, pentru prima dată cu adevărat frumoasă, 
înainte fusese fermecat numai de inteligenţa ei. Dar 
mai ales îl izbi aerul ei blind şi pvirea ei calmă, 
relaxată, netemătoare, răspîndind încredere. Frica 
nemărturisită că nu-l va primi, pentru că era un 
trădător, i se risipi şi simţi un val de bucurie care urca 
dinspre pîntece pînă în git şi îl paraliza. Tahereh îi 
zîmbi şi atunci el o cuprinse în braţe şi-i spuse: „Mi-a 
fost frică să nu te fi mutat. Aşteaptă să plătesc taxiul". 
Cineva luase liftul şi nu avu răbdare să-l aştepte; alergă 
jos pe scările roase, dădu un bacşiş şoferului şi cu 
mulţumirile lui în spate, alergă lâ capătul răsuflării, pe 
scări în sus. 

Tahereh era la uşă, în aceeaşi poziţie, calmă, 
relaxată şi primitoare, cu acelaşi zîmbet care-i dezvelea 
dinţii ei puternici, puţin cam lăţi. Ochii ei inteligenţi, 
castanii, puţin alungiţi şi umezi de căldură umană, 
strălucitori de o continuă cercetare nu fără rost a lumii, 
îl priveau mai mult decît orice invitaţie. O strînse din 
nou în braţe, fără să-şi dea seama că poate pentru ea 
gesturile lui erua cu totul neaşteptate. Nu se iubiseră 
niciodată, fuseseră doar prieteni, de doi ani, de cînd îşi 
schimbase viaţa, n-o căutase niciodată şi n-o văzuse 
nici măcar întîmplător. 

însă lui Miguel i se părea că procedează absolut 
firesc, ca şi cum ar fi lipsit doar cîteva zile, plecat într-o 
călătorie. Că totdeauna de fapt a fost îndrăgostit de ea 
şi că bucuira lui de acum existase de totdeauna şi 
fusese bine ştiută şi împărtăşită. Grijile lui erau trecute 
pe un plan secundar, unde se acumulează lucrurile fără 
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importanţă, chiar şi vestea cea mare a car- nagiului ce 
urma să se petreacă, în noaptea aceea, nu-l mai cni- 
nuia şi părea ireal, o fantezie, o spaimă fără temei, 
importantă doar pentru că i-a oferit soluţia şi l-a adus 
aici. 

Intră în holul mic şi apoi în camera lui Tahereh, 
spațioasă, mobilată simplu, cîteva rogojini pe jos, un 
divan mic, ceramică viu colorată pe pereţi, a 
indigenilor, şi cărţi aşezate pe jos şi pe un raft foarte 
multe cărţi. 
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Tahereh se aşeză pe o rogojină, cu picioarele adunate 
sub ea şi-i zîimbi. Miguel se întinse pe latul divanului şi-şi 
puse sub cap două perne. Se simţi confortabil şi relaxat, 
işi întinse şi picioarele şi răspuynse firesc la zâmbetul 
prietenos şi cald al prietenei lui. Nici măcar nu simţea 
nevoia să vorbească, ci doar să stea aici, oricît. Totuşi 
spuse, ca un fel de scuză a intrării sale neobişnuite. 

— De-abia acum îmi dau seama cît mi-a fost de dor de 
tine, - şi întinse o mînă, aşezînd-o pe umărul tinerei 
femei. 

— Nu prea s-a văzut în ultimii ani, îi răspunse .ea şi 
zîmbetul ei rămase cald, deşi căpătă o altă nuanţă. Era 
ironic, însă fără reproşuri. 

— Mi-era ruşine de tine, de aceea n-am venit. Numai 
de tine îmi era ruşine. M-am certat, precum ştii, cu 
prietenii mei, din motive de strategie şi m-am rupt de ei. 
Mi s-au păryt mărginiţi şi m-au jignit. Eu totdeauna mi- 
am apărat concepţiile, oricare ar fi fost părerea celor din 
jur. 

Tahereh avu de data aceasta o nuanţă şi mai 
maliţioasă, extrem de fină, ca un desen. Apoi îi spuse: 

Dacă crezi c-ai avut dreptate să te cerţi cu ei, 
atunci de ce să-ţi fie ruşine de mine? 

— Pentru că din orgoliu, am ajuns „dincolo". Faţă de 
tine, jni-e ruşine de orgoliul meu. 


“ Totdeauna ai fost orgolios. Şi nu cred că eşti mai puţin 
nici acum. 

Miguel ridică din umeri: 

Nu ştiu. Nu cred că sînt orgolios. Acum, în această 
clipă, cu tine. Şi nici nu vreau să mai fiu. îţi spun, 
recunosc, tot ce-am făcut pînă acum a fost pură prostie. 
O inimaginabilă prostie. Ştii, astăzi am înţeles ceea ce 
mi-ai spus de atîtea ori: că sîntem fragili, de aceea 
trebuie să luptăm şi să ne unim. însă atunci n-am înţeles. 
Auzeam doar cuvintele. 

' Şi eşti sigur că acum ai înțeles? întrebă Tahereh. Ce 
înţelegi tu prin fragilitate? 

Pentru prima dată Miguel îşi aminti că venise cu un 
mesaj. Că ştia ce se pregătea, că asupra oraşului şi ţării 
plutea o ameninţare la care ele era părtaş şi că dacă se 
va mărturisi aici va fi înţeles. Proporţiile masacrului în 
calmul din această cameră simplă, lîngă zîmbetul 
schimbător în nuanţe, primitor şi cald al lui Tahereh, 
crescură şf pentru prima da,tă, cu adevărat, fu îngrozit 
dincolo de cuvinte. Ştirea nu era o faptă, oricît de groaz- 
nică, nedreaptă şi în plus şi absurdă, ci un sentiment de 
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anică, nu pentru soarta lui, ca atunci cînd ieşise din 
biroul lui Don At-* hanaşios, ci pentru victime,,.pentru 
buna desfăşurare a lumii. Era ceva monstruos nu numai 
pentru că era o crimă, dar şi pen- 


tru că lovea nu numai în luptătorii în luptă dar urmărea 
să strice orice repaos, orice colţ de linişte, ideea însăşi 
de linişte, putinţa a doi aomeni să stea confortabil unul 
în fața celuilalt, simțindu-se bine, spargerea 
contidianului cu neînsemnatele lui gesturi prin care 
lumea trăieşte şi se continuă. 

Vocea lui Don Athanasios, cîriitoare, o voce de bătrîn 
înăcrit, incabail să se bucure de viaţă, definitiv incapabil 
de căldură şi de micile gesturi care ne duc de astăzi pe 
mîine,'expu-  nînd principiul  „terorii", înlăturarea 
oricărei singuranţe de sine, a ideii că măcar unii sînt la 
adăpost, îi răsună în cap. înţelese pericolul dincolo de 
ceea ce putea exprima, întreaga oroare a planului, pe 
care el trebuia să-l coordoneze. Atunci din fundul 
memoriei îi răsări o imagine, poate dintr-un film uitat, 
nu-şi amintea s-o fi trăit personal dar parcă era şi 
propria lui experienţă. Pe aceasta o povesti, nu vestea, 
pe care o amină deocamdată. Oricum n-ar fi putut s-o 
spună. 

„Eram odată pe o plajă întinsă, într-o regiune pustie. 
Nu ştiu cum ajunsesem acolo, mi se stricase maşina pe 
drum şi am pornit pe jos, nu pe şosea, ci înspre mare, 
ale cărei zgomote le auzeam. După ce-am trecut peste o 
movilă acoperită de o vegetaţie săracă, ce-mi obturase 
vederea, m-a izbit nu orizontul mării ci o imensă 
vînzoleală pe malul ei. Cîrduri de păsări acvatice veneau 
de pretutindeni şi se lăsau pe plajă, însă, ciudat, nu se 
mai ridicau, ce părereau că se zbat jos, însufleţind 
nisipul. M-am grăbit într-acolo, păsările continuau să 
vină, nisipul îmi pătrunsese în pantofi şi mă jena, 
distanţa era mai mare decît îmi închipuisem. Cînd am 
ajuns chiar aproape de țărm, la început nu mi-am seama 
ce se întîmpla. Hectare întregi erau acoperite de 
cadavre de păsări, pescăruşi, ulii de mare, o întreagă 
varietate de specii şi penaje. Unele erau chiar moarte, 
multe cu aripi întinse, altele se mai zbăteau încă slab, 
mişcîndu-şi spasmodic captele cu pliscuri ascuţite. Erau 
şi din acelea care, cu o ultimă sforţare, băteau puternic 
din aripi dau nu reuşeau să zboare şi atunci încercau să 
se ajute du pieptul bombat, avînd ceva uman îh efortul 
lor. însă noi cîrduri veneau din zări, parcă tot mai 
numeroase, ca şi cum ar fi fost atrase, ca şi mine de 
ceea ce se întîmpla. Nu mai aveau loc de plajă, să vină 
şi să moară, aerul chiar devenise puţin pentru zborul 
lor, se înghesuiau ca o mulţime. 


Eram fascinat şi apoi mi-a fost cu adevărat frică, deşi 
începeam Să văd ce se 'întîmplă. Marea aducea pe țărm 
cantităţi uriaşe de peşte, încă viu, care se zbătea un 
timp şi părea astfel că anume ies din ap,a. ca să se 
sufoce pe nisip. Acest peşte, care ieşea din apă, părind 
că vrea să scape de mediul său natural, 
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atrăgea stolurile hulpave de păsări. însă peştii erau 
otrăviţi probabil naufragiase un vas in larg, plin de 
substanţe toxice şi păsările, la foarte scurt timp după ce 
înfulecau peştii, începeau să se zbată şi să moară. însă, 
şi tocmai asta m-a speriat, mulţimea păsărilor moarte 
sau muribunde, aglomerate pe plajă, păreau o 
promisiune pentru alte stoluri care de departe erau 
atrase de zbaterea de capete şi aripi. lar vederea 
rapidei deplasări a lor prin aer, erau un semnal pentru 
cele ce pluteau departe, în căutarea hranei. 

Nu puteam să mai părăsesc locul, fascinat şi am 
văzut procesul acesta, continuîndu-se, ore în şir. 

Miguel îşi ridică privirea - ochii săi urmăriseră 
undeva în aer scena pe care o văzuse odată, într-o 
vreme neprecizată, şi se uită la Tahereh, care continua 
să zîimbească, i se păru, şi mai maliţios. 

— Spun prostii, spuse el, mint. 

— Nu. E o scenă de fragilitate, dacă nu a lucrurilor şi 
oamenilor, măcar a civilizaţiei noastre. 

— Spun prostii. Nu asta este fragilitatea. Fragilă, 
mult mai fragilă, este dragostea mea pentru tine. 

— Aşa se pare, spuse Tahereh şi de data asta rise. 

— Nu, nu m-ai înţeles. Nu vreau să spun că e fragilă 
pentru că nu s-a manifestat pînă acum, că nu s-a 
manifestat nici acum, că n-am ştiut nici eu despre ea. E 
fragilă nu pentru că e slabă, ci pentru că poate deveni 
puternică. Pe măsură ce devine mai puternică, clipă de 
clipă, scoate la iveală propria ei fragilitate, ca o 
neputinţă de realizare deplină, ca o limită. Dintr-un 
sănătos şi limpede instinct de procreare ea creşte şi 
devine altceva, plăcut şi dureros, fără finalitate precisă, 
aproape fără înţeles precis. 

— Trebuie să mărturisesc că mă miră tot ce-mi spui. 
Nu înţeleg. Ai venit atît de pe neaşteptate ca să-mi spui 
lucruri care n-au fost pregătite prin nimic. După doi ani. 
Eşti sigur că mă iubeşti pe mine şi nu cauţi senzaţia 
pură a dragostei, pentru care eu sînt o simplă ilustrare? 

Miguei nu răspunse. Poate că aşa era, de fapt venise 
să spună, să comunice cuiva vestea şi acea veste 
amenințătoare se transformase în cu totul altceva, în 
această dragoste declarată, fără temei, ieşită din nimic 
sau din frică şi vinovăţie, din dorinţa de a comunica. O 
admirase înainte pe Tahereh, au fost foarte buni 
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prieteni, dar de aici şi pînă la dragoste... între ei nu 
existase niciodată nici o pasiune. Spuse deci, după un 
timp, în care încercase să facă apel la spiritul său critic: 

— Şi pe mine mă miră. Parcă ar veni în afara mea. 
Dar şi din afara ta! „Chiar din afară vine, se gîndi el. 
Acum ar trebui să-i spun de ce am venit. Să-i spun tot.” 
însă nu îndrăzni şi se hotări să amine. Se uită la ceas şi- 
şi promise că-i va vorbi după exact o oră. Era opt şi 
jumătate, îi va spune la nouă şi jumătate. Mai avea încă 
o oră în care se putea simţi foarte bine, pentru că într- 
adevăr se simţea bine, relaxat, cum nu se mai simţise 
de mult. îi plăcea lumina palidă din cameră, simplitatea 
ei, ceramica indigenă ce aduna reflexele luminii în 
culorile ei tari, viguroase. îi plăcea silueta lui Tahereh, 
detaşarea ei prietenească, căldura ei calmă, unicitatea 
ei, pe care totdeauna o ştiuse, de aceea şi venise aici. O 
urmări cu plăcere cum se ridică şi cum iese pe uşă, o 
auzi, urmărind fiecare zgomot, cum toarnă apa într-un 
recipient, simţi aroma de ceai care venea din chici- 
netă, auzi din nou cum e turnat lichidul în ceşti şi îşi 
închipui mişcarea mîinilor îndemînatice ale lui Tahereh 
care ştiu să facă totul atît de direct şi simplu - o văzu 
întorcîndu-se cu tava în mînă şi răspunse zîmbind la 
zîmbetul ei. 

îşi scoase haina, cravata, pantofii, rămase în 
pantaloni şi cămaşă şi după ce-şi suflecă miînecile 
scobori de pe divan jos pe rogojină şi se aşeză şi el, 
oriental, pe rogojină şi apucă una din ceştile de ceai, 
subţiri, transparente aproape, din porțelan fin, 
singurele obiecte de adevărat lux din casă, cu amîndouă 
mîinile, şi o ridică, fierbinte, pînă la buze. înainte de a 
sorbi o privi pe Tahereh făcînd acelaşi gest cu el şi-i 
răspunse la zîmbet. Lichidul fierbinte şi aromat îl 
revigoră, simţi că transpiră, însă nu mai era 
transpiraţia spaimei ci una plăcută, relaxantă, răcori- 
toare. 

Aşeză ceaşca jos, pe tavă, şi o privi din nou pe 
Tahereh. Observă expresivitatea miîinilor ei mari şi 
totuşi foarte fine tocmai prin precizia desenului, 
mişcările ei simple şi veselia prietenoasă a ochilor ei 
umezi. îşi aduse aminte că această fată, tî- nără femeie, 
pe care o numi „atît de firească" fără să ştie exact ce 
înseamnă acest „firesc" era o neînfricată luptătoare, de 
trei ori condamnată la moarte în ţara ei, pentru a cărei 
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libertate era gata să se sacrifice, că fusese torturată 
fără să dea dovadă de slăbiciune, că s-a simţit ruşinată 
cînd a fost scoasă din acel infern. „De aceea, îşi spuse 
el, o iubesc - era convins că o iubeşte, nu mai era nici o 
îndoială, - pentru că e în acelaşi timp şi simplă şi 
complicată, şi firavă şi bravă, că în feminitatea ei poate 
găsi sursa atîta bărbăţie. Jeanne d'Arc, acum într-un 
moment de pauză, cînd oferă ceai unui bărbat şi 
reuşeşte să-l facă să se simtă atît de bine, plăcut, 
confortabil. 

Tahereh se ridică şi îi aduse şi cîteva fursecuri, 
mărturisind, ruşinată: 

— Nu mă pot lipsi de dulciuri. Nu-mi fac bine, dar e 
o formă de legătură cu ţara mea unde vreme de 
generaţii femeile şi-au ucis timpul in haremuri, cu 
moalea toropeală a digestiei şi aşteptării. Dintr-o 
cadînă, mi-a rămas doar plăcerea de a ronţăi dulciuri, 
prăjituri complicate pe care mi le coc singură, ameste- 
cînd aluatul cu fistic şi cu migdale aduse de la noi, care- 
mi amintesc de oazele deşertului. în timp ce-i spunea 
asta, zîmbea, puţin jenată de această minoră slăbiciune 
gastronomică. 

Miguel luă şi el două prăjituri şi -le ronţăi, sorbind şi 
din ceaiul tare şi parfumat. Transpiră şi se răcori şi 
părea că îşi elimină în pacea apartamentului toate 
toxinele adunate în timpul acestei agitate zile, începută 
în admiraţie pentru diabolicul plan al lui Don 
Athanasios, în frica realizării lui, continuată în nelinişte 
şi terminată în deplina pace şi mulţumire ce i-o dădea 
prezenţa unei femei-amazoane, pe care era convins 
acum nu numai că o iubeşte dar că a şi iubit-o 
întotdeauna. 

— Nu trebuia să ne fi despărţit vreodată, spuse el 
încet şi lăsînd jos ceaşca golită, întinse mîna şi o aşeză 
pe umărul tinerei femei. Simţi vibrația muşchilor ei sub 
tricoul subţire şi palma lui alunecă înspre partea 
dezvelită a braţului, pipăind pielea moale, catifelată. 

e 

Tahereh se lăsă, cu un fel de indolență, pasivă şi 
aşteptă- toare. Miguel o atrase spre el şi o strinse în 
brațe, apoi îi căută gura. Niciodată înainte n-o sărutase 
şi i se păru într-un fel ciudat că ea nu-i opunea nici un 
fel de rezistenţă. Era parcă o altă fiinţă, deşi aceeaşi, şi 
în tăcerea micului ei apartament se construia, din 


gesturi, o altă lume decît lumea din afară, unde toate 
actele şi veleităţile se opreau. Acceptarea ei era totală 
şi Miguel îi simţi respiraţia uşoară atingîndu-i faţa, apoi 
buzele moi şi se lăsă învăluit de mirosul ei inefabil. 
Umed epiteliu lîngă umed epiteliu, obraz lîngă obraz, 
corp lîngă corp, amestec de mirosuri. 

O dori, dar deşi era convins că din motive care-i 
scăpau nu va fi respins, amînă, ca să-şi umple şi mai 
intens de plăcere această ultimă oră de pace. 

— Ce prostie,, mai spuse el. Aveam nevoie de atît de 
puţin. De puţină hrană, un acoperiş şi o femeie pe care 
s-o iubesc. Trebuie să ne învăţăm să trăim simplu, 
măcar acum, cînd sîn- tem tineri. 

Ţinînd-o în braţe, recită, aducîndu-şi aminte în 
treacăt, ca şi cum ar fi fost plasat la o mare distanţă în 
timp şi în spaţiu, de ecranul teşit şi figura de pasăre a 
lui Don Athanasios, mereu obosit de propria sa putere 
nemăsurată, însă incapabil pînă şi de plăcerile simple 
ale soarelui ce intră pe o largă fereastră, 
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proiectată să primească soarele: 


„Alexandru şi Cezar şi Heinrich şi Friederick slăvi [ii, 
Știu c-ar da bucuroşi jumătate din slavă, 

Un ceas să le las culcuşul acesta. Dar vai, avan stăpinifi 
sint de Orchus, de aceea Tu cată şi bucură-te de caldul 
tărim al vieţii înainte ca Lethe să-ţi ude piciorul cu 
groaznica-i undă." 


— Acesta, continuă el, e caldul tărim al vieţii. Nu 
trebuia să fi plecat niciodată de lîngă tine. Ne-am pierdut 
vremea în discuţii sterile, în loc să ne bucurăm, simplu, 
unul de prezenţa celuilalt. Cît mai simplu! 

Tahereh îl respinse uşor şi zîmbi: 

— De cînd trăieşti printre oamenii printre care ai ales 
să trăieşti, ai nostalgii rousseauiste. Nu erau lipsite de 
interes nici vechile noastre discuţii. Puțin caraghioase, 
însă nu lipsite de interes. 

Pentru prima dată Miguel se întrebă dacă nu s-a 
întîmplat o schimbare radicală şi cu tînăra sa prietenă. 
Poate a renunţat la bătăliile ei. O întrebă: 

— Tu ai rămas la aceleaşi idei şi planuri? 

Tahereh rise şi spuse: 

— Desigur. Nu s-a schimbat nimic în viaţa mea. însă 
am fost plecată şase luni la mine şi am scăpat cu 
greutate de unele pericole. 

Ţi-a fost foarte frică şi frica asta te-a făcut 
înţeleaptă, mai înţeleaptă? - întrebă Miguel. Pentru că a 
intervenit o schimbare în tine, de care, mărturisesc, mă 
bucur, deşi e greu s-o definesc. 


— Nu cred. Mi-a murit un prieten pe care a trebuirt 
să-l răzbunăm. 

— Şi l-aţi răzbunat? întrebă din nou Miguel, puţin 
înfricoşat el însuşi. 

— Da, l-am răzbunat, trebuia să-l răzbunăm. însă după 
aceea s-au răzbunat şi ei şi au executat şase din tovarăşii 
noştri. Pe care iar îi vom răzbuna, cînd va sosi momentul 
potrivit. Şi aşa mai departe, Personal mă îndoiesc de 
utilitatea terorii individuale, însă - şi ridică din umeri - 
asta este. 

Miguel îşi aprinse o ţigară şi privi în jur. Camera 
tăcută, cărţile, culorile vii ale ceramicii indigene de pe 
perete, umbrele din colţuri şi ceştile de ceai. Toate erau 
atit de paşnice şi atît de paşnică era şi prietena lui, care 
rămăsese lipită de el. Era urmărită de poliţiile secrete, 
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participase probabil la răpiri şi chiar la execuţii, „îşi 
răzbunase prietenii ucişi", cum altfel decît ucigind, sau 
contribuind măcar la ucidere. Undeva existau fişe şi poze 
ale ei, şi scris, cu diverse caractere, pe dosare cenușii de 
poliţie. 

„Periculozitate maximă, terorista Tahereh Safar”. 
Care, asta nu interesa, renunţase la contemplaţia 
unicului, în platoul deşert unde a fost dusă de tatăl ei, 
care, pe alte motivații, acţiona la fel. 

— Cine a fost, întrebă Miguel, cu o avidă curiozitate. 

— Un biet diavol. în stare să facă foarte mult rău, pe 
care l-a şi făcut. La început, după ce l-am răpit, se zbătea 
şi mi se părea de o greţoasă frică. Frica dezgustătoare a 
călăilor. însă apoi, cînd eliberarea prietenilor noştri a 
fost net refuzată şi i-am spus, a înţeles că nu va scăpa, că 
nu avea nici o şansă. Atunci a renunţat şi să se plîngă şi 
să se disculpe, şi să ne amenințe. A primit moartea cu un 
desăvîrşit calm. Desăvirşit. Un calm aproape ironic. A 
cerut să vorbească în patru ochi cu mine. Mă 
recunoscuse, m-a cunoscut în copilărie, destul de bine. 

„Domnişoară Safar, mi-a spus el, jocul nostru, al 
vostru şi al nostru e absurd. Va continua-foarte mult 
timp. îmi pare rău de tine, nu pentru că vei sfirşi ca 
mine, ci poate pentru că vei sfirşi nu imediat, ci mult mai 
tîrziu, cînd vei avea în gură acelaşi gust sălciu, pe care-l 
am eu acum, înaintea morţii. ţi urez un singur lucru: să. 
mori la timp, cît încă mai crezi că poţi schimba lumea." 
Apoi şi-a lipit buzele de fruntea mea, ca un părinte şi 
după aceea s-a întors cu faţa la perete şi aşa pînă la 
sfirşit. 

— Te-a impresionat asta? întrebă Miguel. 

— Oarecum. Ştiu că violenţa va creşte, aşa e epoca 
noastră de mari schimbări. Toată viaţa noastră va fi 
învăluită în ea. Cînd se va termina şi va veni pacea, noi 
nu vom mai fi. Nu vom mai fi de mult. 

Acum, se gîndi Miguel, ar trebui să-i spun, să-i dau 
vestea. Violenţă contra violenţă, e momentul potrivit. Se 
uită însă la ceas, nu trecuse încă ora de pace, pe care şi- 
o dorea. Se uită la prietena sa, cu o altă claritate, fără 
inexplicabilul sentimentalism de dinainte. Se schimbase 
într-adevăr în ultimii doi ani, de cînd nu o văzuse. 
Căpătase un fel de transparenţă şi ardenţa ei se topise, 
înlocuită cu o deplină linişte şi împăcare. De aceea 
devenise mai frumoasă şi mai feminină, de aceea la şi 
atras în clipa cînd s-au revăzut. De vreme ce acceptase 
lucruri şi mai grave, îl acceptase şi pe el. O undă de 


fatalitate, sentimentul unei vieţi puţin străine, pe care 
trebuia s-o trăiască, istorică dar în afară şi deas- -upra ei, 
îi redase calmul acesta primitor. 

„N-am să-i spun nimic, îşi spuse Miguel, pînă în 
ultima clipă”. O strînse din nou în braţe şi se gindi că în 
fond are să-i spună foarte puţine. Şi ea ştie şi înţelege - 
erau uniţi. Se lăsă învăluit de căldura trupului ei pînă ce 
totul se şterse, rămînînd doar intensitatea pătimaşă care 
o simţea, pe deplin. 

La sfi îrşit, cînd tensiunea căzu, se simţi uşurat parcă 
de o povară. întins pe divanul jos, fumînd o ţigară, se 

gîndi că e o formă de fericire să detaşezi fiinţa ta şi a 
celuilalt de biografie, de întîmplări şi chiar de viitor. 

— Şi tu, întrebă ea, am auzit că ai trecut în partea 
cealaltă. Deşi nu e cu totul de mirare, după cum te 
cunosc. Ce te-a hotă- rit? 

— De ce crezi că nu e de mirare? Nu eram sincer? 

— Erai, dar te fascina puterea! Nu eşti dintre cei care 
o aşteaptă 20 de ani ca poate să n-o aibă niciodată. 

Miguel se gîndi că poate e adevărat; încet, încet, a 
gravitat spre locurile unde stă puterea, atras fără să ştie, 
cu dorinţele deghizate în principii care s-au pierdut pe 
drum, în lucidităţi, care, ca toate lucidităţile lipsite de 
cruzimi erau mărginite. N-avea de fapt conştiinţa clară a 
acestei deveniri a sale dar astăzi, aici, în camera paşnică, 
avea sentimentul vag nu al erorilor sale ci a unui 
neadevăr fundamental care-l deschidea tuturor 
examinărilor, făcîndml să plutească, fără stabilitate şi 
fără rădăcini, expus oricărei obiecţii. 

— Puterea, spuse el, poate ai dreptate. M-a fascinat 
puterea si am ajuns printre cei puternici - sau aparent 
puternici acum, însă, dă-mi voie să repet: 

„Alexandru şi Cezar şi Heinrich şi Friederich 
slăviţii”... 

— Ce se întîmplă cu tine, îl întrerupse Tahereh, de ai 
ajuns la slăvirea virtuţilor paşnice ale caldului culcuş? 

— Cînd am intrat în mişcare, n-am lăsat orgoliul la 
uşă. Credeam că fac un cadou, oferindu-mă! De aceea 
am fost jignit, de aceea am gravitat spre putere. Puterea, 
nu înseamnă numai a face, dar şi a afla dinainte ce 
urmează să se facă. E o priză asupra viitorului şi, sub 
această formă o servitute. Viaţa ta merge într-un tunel, 
de ai cărui pereţi îţi dai seama. Pereţii unui tunel în 
pantă. 

— Da, poate. Dar ce te-a făcut să-ţi dai seama acum? 

Miguel se uită la ceas. Mai avea un sfert de oră 


înă.îşi propusese să spună vestea, deci, deşi acum ar fi 
po momentul firesc şi potrivit, amină. Minţi deci şi 
spuse: 

— Tu, şi o înlănţui pe Tahereh, cu braţele, aducînd-o 
mai aproape de sine „Şi ea s-a schimbat. E neobişnuit de 
pasivă", şi-şi reprezintă locuinţa aceea conspirativă, care 
în lipsa, lor era poate la fel de liniştită ca această 
cameră, bătrînul lor duşman care-i insulta şi-i ameninţa 
şi ei îl urau, pentru că fusese ucigaşul prietenilor lor, 
înfruntarea dură de cuvinte şi poate chiar violenţa, 
loviturile, sau că acolo erau ce. care răspundeau la 
ameninţare prin ameninţare. Şi Tahereh la fel de dură şi 
nemiloasă dispreţuindu-l, privindu-l ca pe un obiect 
întîmplător în-- sufleţit numai ca să facă rău, să ucidă şi 
să tortureze. Şi apoi brusc acceptarea soartei sale, care 
ciudat, tocmai lipsindu-1l de voințe, planuri, scoţindu-l 
din firea şi raporturile sale, l-a umanizat brusc, făcîndu-1 
senin în faţa morţii inevitabile dar acceptate, însuşită ca 
şi cum n-ar veni din afară ci dinăuntru, crescută din el, 
de-a lungul întregii vieţi, rodind aici din întîmplarea 
întîlnirii cu executorii săi. 

Ultima discuție cu Tahereh, vestirea şirului de 
violenţe şi a viitorului sentiment de inevitabil, care o va 
cuprinde şi pe ea. Şi poate că atunci au însărcinat-o 
tocmai pe ea să execute sentinţa, femeia care se strîngea 
acum, moale, pasivă, în braţele sale. Ea a acceptat, deja 
cu sentimentul inevitabilului, hotărirea tovarăşilor ei şi a 
reintrat în camera în care bătrinul om de stat răpit 
stătea întins pe pat cu faţa spre perete, care nu s-a 
mişcat cînd a auzit uşa deschizîndu-se şi paşii uşori ai 
tinerei femei apropi- indu-se şi apoi clinchetul ridicării 
piedicii şi în sfîrşit detunătura, ultimul sunet auzit, 

relungindu-se în ecourile din inconştient, ca în nişte 
intortocheate hrube. O acţiune care trebuia făcută, aşa 
cum vor fi făcute, de acum înainte, sub acelaşi semn al 
necesităţii, toate celelalte acţiuni, fără perspectiva 
încetării imediate a violenţei ce se va prelungi, cu 
departate țeluri, o întreagă epocă istorică. 
uel simţi pe spatele său gol mîna caldă şi moale a 
lui TA ereh, răsfirindu-şi degetele. Unul din ele apăsase 
pe trăgaci şi' acum, poate acela, era cel mai mîngiios. Se 
afundă în căldura aromitoare a trupului prietenei sale, 
pe care n-o mai iubea, aşa cum i se păruse în primele 
clipe cînd venise aici, ca să ceară sfat. Era nevoie să-şi 
declare această dragoste, pentru a putea găsi un ecou 
cald şi înţelegător pentru vestea sa. Sub ameninţarea 
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neînţelegerii, alesese această formă de _ mistificare, nu 
întru totul neadevărată. însă nu se mai gîndi şi se aplecă 
acoperind buzele lui Tahereh cu sărutul său, la început 
mai moale, apoi în contact cu moliciunea ei tot mai 
pătimaş, pînă ce se pierdu în clipa uitării de sine, cînd 
totul era redus la senzaţia sa ce creştea neîncetat, tăind 
pentru o clipă toate punţile spre ceea ce ştia, nu numai 
despre sine dar şi despre Tahereh, care-i răpise elanul 
mărturisirii. Mîna ei, moale, bine formată, cu degete 
lungi, aşezată pe spatele lui gol, nu mai era mîna care 
executase, degetul care apăsase pe trăgaciul pistolului. 
Era o mîngiiere în plus, care se aduna, subsumîndu-se, 
tuturor mîngiierilor inconştiente ale pielii şi ale buzelor 
moi, ale respiraţiilor lor reunite. Nimic nu mai era 
altceva, nu ducea la nici un înţeles, totul se adunase în 
clipă, reuşind să fie doar piele şi corp şi buză şi mînă şi 
coapsă zvicnind ritmic şi pulpă rotundă şi propriul său 
corp muşchiulos, puternic acum, viril. 

Mai aprinse apoi o ţigară, destins din cauza plăcutei 
oboseli. Tavanul era alb, fără nici un relief, colţurile 
camerei uşor întunecate de umbre. Lampa joasă, de lîngă 
pat, trimitea în sus un jet de lumină ce se răsfrîngea sus, 
ca o reverberaţie. 

Din adîncul memoriei, răsări palidă imaginea pădurii 
tropicale, uriaşă, cu trunchiuri putrezite ce serveau 
drept hrană altor trunchiuri şi ferigilor uriaşe, cu 
frunzele îngreuiate de săculeţele cafenii cu grăunţii de 
spori pe care, pasiv, îi răspiîndea uşoara adiere ce 
pătrundea prin frunzişul compact. Mai palidă încă 
apărea imaginea templului apărat de vegetația 
luxuriantă care-l acoperea, măcinîndu-l cu rădăcinile 
sale moi dar tenace şi cu tulpinile ei agăţătoare ce-şi 
înfigeau suavele ghiare în corpul uşor fisurat al pietrelor. 
în locul formelor clare, răsărise în mijlocul pădurii o 
arhitectură hirsută, o dezordine protectoare ce devenea 
ucigaşă. 

Imaginile însă se topeau în minte, alungate de 
percepţia nudă a tavanului alb, pe care se proiecta 
lumina întoarsă în sus a lămpii de lîngă pat, percepţie 
atît de vie, încît Miguel ieşind din absenta lui reverie 
pentru o clipă îşi spuse: nimic nu e mai halucinant decît 
realitatea însăşi, clipa prezentă, în toată plinătatea ei. De 
pildă acest simplu tavan alb, pe care se proiectează 
lumina unei lămpi, văzut în uitarea de sine. 

„Noi, spusese Don Athanasios, vom distruge individul. 
Epoca lui s-a terminat." Să-i distrugem limitele, adăugă 


în dialog Miguel, şi atunci varul întins peste o suprafaţă 
plană, pe care proiectezi o lumină, va fi halucinant. 
Limitele se distrug prin frică, acesta e cel mai la 
îndemînă" procedeu. 

Don Athanasios dispăru şi el, cu capul său de pasăre 
de pradă pleşuv. N-avea nici o importanţă Don 
Athanasios, marele său patron, care se transformă pe 
nesimţite în mintea lui Migueb într-o uriaşă ciupercă de 
umbră şi apoi în umbra însăşi. Plafonul era alb şi 
deschidea marginile altei percepții, nelămurite, fără 
limite. 

Tahereh plecase de lîngă el şi aproape nu băgase de 
seamă dispariţia ei. Nici reintrarea ei în cameră. Tăcută 
se aşeză lingă divanul jos, cu picioarele strînse sub ea, 
oriental, zîmbind, în noul ei fel liniştit şi enigmatic. Luă 
dintr-o farfurioară o felie de fruct zemos şi i-o întinse. 
Miguel văzu mîinile ei puternice şi fine, bine formate, cu 
degetele lungi. Nu făcu nici o mişcare şi simţi mîna 
aceea cum se apropia de faţa lui şi apoi gustul dul- ce- 
acrişor al fructului. Era foarte bine, de-abia aciim îşi 
dădea seama, că buzele sale erau uscate de sete, crăpate 
ca după febră. Acreala uşoară a fructului îi potoli setea, 
însă cu cît se simţea mai bine, cu atît venea, ca o 
amintire din adînc, febra sa. Tavanul avea tendinţe de 
levitaţie, era nu încremenit ci se ridica şi se lăţea, facînd 
camera să fie din ce în ce mai mare sus şi mai îngustă 
jos. Pereţii deveniseră oblici, îi simţea, nu-i vedea. însă 
mîna mîngiioasă-a"femeii, aceeaşi mînă al cărei deget 
apăsase pe trăgaci, îl făcea să se simtă din ce în ce mai 
bine. îşi lipi buzele de ea şi palma rămase nemişcată pe 
gura lui arsă de febră, răcorind-o şi făcînd febra să pară 
ca un miez dur şi concentrat, ca o insulă aridă 
înconjurată de unduituri răcoritoare ce veneau de la 
mînă şi de la gustul fructului. 

Totul fu şters, tavan, cameră, lumină, moliciunea 
patului, catifelarea pernei pe care o simţea sub ceafă, 
mîna moale a femeii, gustul rămas pe limbă al fructelor, 
de abisurile care-i copleşeau mintea, dar nu erau născute 
din memoria ei, ci veneau de undeva din afară, înspre el, 
ca şi cum cineva i le-ar fi şoptit, cu insinuantă insistenţă. 

„Alexandru şi Cezar şi Heinrich şi Friederich 
slăviţii"... 

După cîteva minute însă versurile lui Goethe se 
modificară şi sunau aşa: 


„Alexandru şi Cezar şi Heinrich şi Friederich slăvi fii 


Departe odată se vor pierde în slavă 
Slava lor va fi întuneric întunericul e slava dinţii şi cea 
de pe urmă.” 


— Stinge lumina, reuşi el să spună, prin cadenţa 
auzurilor, profitînd de o pauză în marşul lor chinuitor, 
împotriva căruia nimic nu-i putea &ta împotrivă. 

Tahereh apăsă pe butonul luminii care ţăcăni, mai 
tare decît s-ar fi cuvenit, apoi se întinse lîngă el, lipindu- 
se de trupul său rece. în acea clipă încetară şi versurile 
să i se formeze autonom în minte, tavanul alb ce se 
balansase deasupra capului se pierdu şi pentru prima 
dată îi fu foarte bine, cu adevărat bme şi începu să viseze 
un țărm pustiu, spălat de valuri spumoase care îşi lăsau 
urma pe nisip şi apoi se retrăgeau. El, aceasta era impor- 
tant, nu era acolo. Ţărmul era pustiu şi marea înainta şi 
se depărta, lăsînd pe nisip o urmă sinuoasă. însă el nu 
era acolo, nu el era cel ce vedea marea şi plaja şi mai în 
spate linia stîncoasă a falezei şi muntele albastru închis 
al orizontului concav al mării. Visul era „somnul nimănui, 
învelit în atîtea pleoape". De aceea se simţea neasemuit 
de bine, cu adevărat bine, pentru că visa visul nimănui, 
ce se putea prelungi fără nici o întretăiere. Greoi 
imaginile se mişcară, dispărind fără urme şi caravane 
obosite se tîrau prin deşert, sub un cer clar şi înalt, pe 
care străluceau alte constelații, nemaivăzute, într-o 
deplină ordine, un cer geometric şi fără mişcare, reper 
pentru paşii cămilelor ce-şi înfundau copitele în nisip. 
Beduini în largi humusuri albe păşeau lîngă animale, 
mînîndu-le încet spre o destinaţie necunoscută. însă şi 
aici, important era că nu el era cel ce-i vedea sau măcar 
îi imagina. Toţi existau dincolo şi indiferent de el, ador- 
mit lingă Tahereh, în camera paşnică, învăluiţi în 
întuneric. Dar nici camera aceasta nu exista, despre el 
nu ştia decît un singur lucru, că era absent. Apoi totul se 
cufundă sub linia somnului sau a vagii lui aromiri. Dormi 
un timp nedeterminat. 


Se trezi brusc în huruitul motoarelor cuprins de 
panică. Sări în picioare şi se apropie de fereastra care 
strălucea albăstrie în întuneric. O deschise rapid şi se 
uită afară. Nu văzu nimic decît puţul unei curţi 
interioare. Jos la demisol, era un geam luminat, care 
singur lăsa să se vadă, mai mult ca o umbră, o pubelă cu 
capacul desfăcut, din care ieşea inform grămada de 
gunoi. însă zgomotul motoarelor devenea tot mai 
puternic şi Miguel ştiu cu precizie despre ce era vorba. 


Treceau, dincolo de ziduri, pe o stradă din spate, 
coloane de camioane militare. Se rupse de la geam 
cuprins de panică. Tahereh dormea liniştită, se auzea 
numai respiraţia regulată. Aprinse lumina şi se uită o 
clipă la ea, întoarsă cu faţa spre perete, cu un picior 
îndoit sub corpul ei alb. 

„O s-o ucidă fără îndoială, vor veni aici şi o vor 
ucide", şi simţi o imensă milă nu pentru ea, care-i 
vorbise, care ştia atitea, care avea deja un drum hotărit, 
ca şi cum ar fi fost trasat cu cărbune pe o foaie albă de 
hîrtie, ci de trupul acela alb, destins, cufundat în somn, 
cu forme rotunde, minunate. 

— Scoală-te, îi strigă el, zgilţiind-o de umeri. Scoală- 
te repede şi îmbracă-te. Trebuie să fugim. Nu ne-a mai 
rămas nici o oră, şi cu cealaltă mînă îşi căută ceasul, îl 
privi - şi se îngrozi de aşezarea limbilor pe cadran. 

Tahereh deschise ochii, somnoroasă şi zîmbi, cu 
zimbetul ei nou, liniştit şi enigmatic, Apoi îşi întinse 
braţele şi îl apucă de umeri, trăgindu-l înspre ea. 

— Scoală-te, nu înţelegi! Vor veni să te ucidă. într-o 
oră, două, vor fi aici! 

— Cine, întrebă ea tot zîmbind şi-i aşeză capul pe 
pieptul ei rotund, înăbuşindu-1. 

— Ei spuse el, înfundat şi făcu efortul să se 
elibereze, dar nu putu, braţele ei îl prinseseră de după 
gît, încăpăţînate, insistente, ca două tentacule. 

„Mă vor găsi aici, se gîndi Miguel îngrozit. Mă vor 
găsi aici şi vor trage în mine. Doar n-o să mă cunoască 
nişte soldăţoi brutali, însetaţi de sînge. Mă vor- ciurui 
aici, alături de ea, fără Wsă întrebe cine sînt.” 

Cuprins de frică, o respinse, reuşind să se elibereze. 

— Ce te-a apucat, .spuse Tahereh, ridicîndu-se şi ea. 
Cine să vină să mă împuşte? 

Nu mai avea timp să-i mai explice. Era prea tîrziu şi 
pînă s-o convingă ar fi pierdut minute preţioase. Şi apoi, 
ea probabil nici n-ar mai fi vrut să plece, ar fi dorit mai 
întîi să-şi anunţe prietenii, tovarăşii. E sigur că n-ar mai 
fi acceptat încă o dată să se salveze doar singură. De 
aceea ţipă, înfuriat şi înfricoşat în acelaşi timp: 

— Am să-ţi explic pe drum. Acum îmbracă-te şi să 
fugim. 

— Unde şi de ce să fugim? 

— Vom găsi noi. La aeroport. Trebuie să părăseşti 
ţara. Crede-mă, ştiu ceva. Ştiu foarte bine, de aceea am 
venit aici. 

— Uite ce este, spuse Tahereh. Poate că ştii. E foarte 


posibil. Dar nu plec nicăieri, aşa fără să ştiu nimic. în 
țara asta, în oraşul ăsta, am rosturile mele, care nu 
depind numai de mine. 

înfăţişarea ei devenise severă, cu o umbră de 
încăpăţinate şi zîmbetul acela nou dispăruse. între 
sprîncenele ei îmbinate apăruse o dungă subţire dar 
adîncă, care-i stringea fruntea, îngus- tînd-o. Privirea ei 
era rece şi calmă. 

— Grăbeşte-te, îţi spun pe drum, strigă Miguel care 
începuse să se îmbrace, aruncîndu-şi hainele pe el. la-ţi, 
continuă el, numai cele strict necesare. De. bani am eu 
grijă. Te duc într-un loc sigur. Noaptea asta e 
hotăritoare, nu-i o noapte oarecare. Ascultă numai. 

în clipa de tăcere care urmă, se auzi clar huruitul 
motoarelor care umpleau liniştea nopţii. De data asta nu 
erau numai camioane , se auzeau scrişnind pe caldarîm 
şenilele tanchetelor armatei. 

— Da, spuse Tahereh gînditoare. 

Apoi îl privi cu mînie: 

— Dac-ai venit pentru asta, de ce nu mi-ai spus de la 
început şi numai acum? Ai venit, minţindu-mă că mă 
iubeşti. Ai venit să faci dragoste cu mine! 

— Pentru că te iubesc am venit, ţipă Miguel care nu 
reuşea să-şi bage piciorul într-un pantof. 

— Nu. Pentru că ai venit aici, ai crezut că mă iubeşti. 

— E minunat de serios să discutăm acum despre 
înlănţuirea sentimentelor, spuse Miguel şuerat şi piciorul 
său reuşi să intre în pantof, julindu-se puţin la călcîi. E 
chiar momentul să facem analiza dragostei. „De 
Amour", iată un subiect interesant! îmbracă-te. Poţi să 
fii nebună dacă vrei, dar, te rog, nu fi proastă. Ridicolă şi 
proastă. 

Tahereh, rămase nemişcată, privind în altă sala, şi 
reflec-  tînd. Apoi spuse încet: „Lovitură stat, 
suprimarea democraţiei, nu? Au început să se das şi 
fac apel la ultima resursă. Interesant." 

Miguel ridică furios din umeri, deschise la întâmplare 
un dulap şi începu să arunce, în mijlocul camerei, 
îmbrăcăminte feminină. Luă o pereche de pantaloni 
largi, de pînză albă şi o bluză de mătase şi le trînti pe 
pat, lîngă Tahereh. Apoi alte cîteva lucruri le îngrămădi 
intr-un geamantan mic şi elegant de piele, puţin uzat, 
însă, de cea mai bună calitate. Umblînd prin dulap, 
descoperi pitit într-un sertar un browning mic, într-o 
teacă de piele. îl afundă în buzunarul său. 


— Ne vom descurca şi în condiţiile astea. Mai greu 
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însă ne vom descurca. Mai ales că această soluţie 
disperată niciodată nu durează. 

— Tu nu vei dura nici două ore, dacă stai aşa şi faci 
analiza situaţiei. Pînă să nu dureze ei, nu vei dura tu. Tu, 
tu, tu. 

— Ei! De ce-mi dai mie atâta importanţă? Ce, eu sînt 
singura? Singura fiinţă în pericol? 

Miguel se opri din făcutul bagajului improvizat şi 
spuse: 

— La întrebarea asta nu pot să răspund. Chiar nu 
ştiu! De ce tocmai tu şi poate numai tu mă interesezi. 
însă - şi în clipa aceea mintea lui cuprinsă de spaimă, se 
ilumină, în sfîrşit se ilu- mină - vom fugi împreună. 

— Şi tu eşti în pericol? întrebă Tahereh, care se sculă 
în sfîrşit şi începu fără grabă să se îmbrace. 

Miguel zîmbi: 

— Mult mai grav ca tine. Sufletul meu nemuritor e în 
pericol! 

Pentru prima dată de cînd se reîntilniseră, Tahereh îl 
privi nu firesc, ci cu antipatie. 

— Ai şi tu un suflet, nemuritor sau nu, îl întrebă ea? 

Ceea ce lui Miguel îi făcuse bine. Să- Í ia aşa cum a 
puțin îi pasă. însă o va salva pe nebuna asta, chiar dacă-1 
urăşte. 

— N-am, spuse el. însă dacă nu te grăbeşti nu vom 
avea nici unul nici celălalt nici măcar un trup. - 

Tahereh se pregăti schimbînd conţinutul 
geamantanului, fără . grabă. Zgomotul şenilelor se auzea 
atît de puternic încît ferestrele zăngăneau, chiar clădirea 
părea că vibrează. După ce-şi închise geamantanul se 
întoarse spre Miguel şi-i spuse: 

— Dă-mi revolverul. 

— Ca să tragi în tancuri, rise el, sau ca să mă împuşti 
pe mine? Dacă, bineînţeles, voi sta cu faţa la perete. 

Tahereh_păli şi-şi strinse buzele, ca şi cum şi-ar fi 
oprit un răspuns. Apoi, brusc, îşi dezveli dinţii albi, 
frumoşi, s-ar putea însă spune excesiv de puternici. Nu 
mai era zîmbetul palid şi blind dinainte, ci unul care 
explica, poate în egală măsură cu acceptarea fatalistă, de 
ce apăsase atunci pe trăgaci. Primejdia, necesitatea de 
acţiune o schimbase, ca şi cum cristalele unui câ- 
leidoscop ar fi fost aranjate, printr-o simplă învârtire, 
într-o altă poziţie. 

— N-am să trag în tine, nu-ţi fie frică, spuse ea. 
Deocamdată am nevoie de tine, ca să scap, eu şi alţii. 
Pentru că e nevoie de mine, de aceea. Dă-mi browningul. 
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— Devin prizonierul tău, precum văd, zîmbi şi Miguel. 
Nu e prea confortabil să merg cu tine înarmată. Ai 
precedente. 

Tahereh întinse mîna ei puternică, cu degete lungi şi 
fine, bine formate. 

— Dă-mi-1, spuse ea. Altfel nu ies din casă. 

— Şi ce pierd eu, dacă nu ieşi? Lasă-te ucisă, dacă 
doreşti. 

— Perfect, zimbi Tahereh. Atunci, ieşi afară şi îasă-mă 
în pace. 

Făcu doi pagi rapizi, elastici şi deschise uşa: 

— leşi, spuse ea. 

Miguel rămase descumpănit. Nu înţelegea de ce în 
fond n-o lăsa în pace. Se uită la ceas. într-o oră trebuie 
să fie la comandamentul jandarmeriei, să conducă 
acţiunea. Ce are el cu fanatica asta, pe deasupra şi 
ucigaşă. Chiar ea a mărturisit că a ucis. A fost o nebunie 
să vină aici, să-i avertizeze şi pe ceilalţi. El şi-a făcut 
datoria. N-au vrut să-l asculte, treaba lor, să se lase 
măcelăriți dacă vor şi le arde de „analize". însă fără să 
vrea, chiar împotriva voinţei sale, a raţionamentelor sale 
rapide şi furioase, simţi cum îşi bagă mîna în buzunar şi 
cum prinde pistolul, apoi îl scoate şi i-l întinde lui 
Tahereh, care-l luă şi-l băgă într-un buzunar interior al 
jachetei sale, după ce îl scosese din teaca de piele. 
Umbla cu el cu o deplină siguranţă, verificînd dacă e în- 
cărcat şi dacă îi funcţionează piedica. Clinchetul metalic 
făcu să-i treacă lui Miguel un fior prin şira spinării. 

— Nu ştiu de ce o fac, spuse el, în timp ce urmărea 
manevra pistolului. 

— Analiza psihologică mai tîrziu, zîmbi, cu zîmbetul ei 
dur, Tahereh. 

Apoi ieşiră din apartament, ea în faţă, Miguel cu 
valiza ei în spate şi alergară pe scări în jos. 

Cînd ajunseră în stradă, era linişte. Se vedea doar în 
depărtare silueta unei tanchete. încolo, totul era paşnic. 
Cîteva lumini se stingeau la clădirile din apropiere, un 
geam se închidea, probabil că fusese cineva, alarmat de 
zgomot, care urmărise trecerea trupelor şi acum se 
ducea să se culce. Pe stradă nu era nici un trecător, o 
boare de vînt legăna o mare lampă, atîrnată de un cablu 
spînzurat deasupra mijlocului străzii. 

Se grăbiră după un colţ, pe o stradă mai circulată, în 
căutarea unui taxi. Nu trecu decit un Ford vechi, cu un 
bărbat în costum de seară la volan. Maşinile de piaţă 
dispăruseră. 
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— Trebuia să-l oprim pe idiotul acela, spuse 
Tahereh. 

— Şi să-i luăm maşina cu pistolul? întrebă Miguel. 

— Da. Dă îndrăznim să facem această crimă. Să 
lăsăm bietul om să meargă pe jos, frustrîndu-l de 
sfîntul lui drept de proprietate, în numele căruia, în 
această noapte, se vor face cîteva crime mai mici şi mai 
neînsemnate. Şi am mai uitat ceva. 

Tahereh se apropie de un telefon public, scoase o 
monedă şi formă un număr. Spuse cîteva cuvinte, în 
limba ei guturală. Miguel nu înţelese nimic, însă 
necunoaşterea cuvintelor îi uşură surprinderea tonului. 
Era sec, suna a ordin, nu lăsa loc pentru nici o replică. 

(J 

— Eşti un comandant sever. Tahereh, îi spuse. Dacă- 
ai avea puterea, ai ține totul strîns în mînă. Rareori l- 
am auzit vorbind aşa chiar pe patronul meu, care are o 
anume experiență în exercitarea puterii. 

Tahereh agăţase receptorul şi-l privi sec: 

— Miguel, eşti un om inteligent, ciudat şi incapabil 
să aleagă. Din cauză că te copleşesc analizele, 
observaţiile şi asociaţiile. însă acum n-avem timp de 
ele. E frumos din partea ta că n-ai ales franc să fii 
ticălos şi m-ai ales pe mine ca simbol al nevinovăţiei 
tale. Ai mai anunţat pe altcineva? 

— Am încercat, spuse el, dar şi ei, prietenii tăi 
direcţi sau indirecţi, au patima analizei şi nu m-au 
crezut. 

— Eu te cred, spuse Tahereh, care începuse să 
meargă grăbit. E avantajul meu de a mă fi născut într-o 
pătură conducătoare. Ştiu exact de ce este în stare. 
Pentru mine duşmanii mei de acum sînt realităţi, 
pentru că îi cunosc, nu abstracţiuni şi mai ales nu fiinţe 
atotputernice. Sînt brutali şi sîngeroşi, cînd e vorba să- 
şi apere interesele. Dar ce-ar fi să nu discutăm acum 
psihologie. Te cred însă că s-au îndoit de spusele tale. 
întîi, nu inspirai încredere. Apoi, sînt orbiţi de 
frumuseţea teoretică a analizelor. Revoluţia nu e numai 
un exerciţiu practic, ci şi unul teoretic. Dar uneori 
teoreticienii străluciți sînt mai curind sau mai tîrziu 
lichidaţi. Viaţa e neprevăzută iar construcţiile lor sînt 
încîntător de coerente. 

Strada continua să fie pustie, nici un trecător, nici o 
maşină, luminile erau stinse,J arborii care mărgineau 
strada erau, şi dezolarea din jgr, pentru Miguel, mai vii 
ca oricînd, siţjgurii vii, cu respiraţia lor nocturnă. Pînă 


şi tînăra femeie de lîngă el, preocupată să găsească o 
maşină, hotăntă să acţioneze, direcţională pe hotărirea 
ei, i se părea mai puţin vie. 
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într-un colţ, întîlniră o prostituată îmbătrinită, fardată 
strident ca prostituatele de modă veche, o relicvă a 
timpurilor în care lumea îşi purta diferenţierile ca nişte 
măşti de teatru s»tic. Probabil că femeia, care nu-şi 
găsise în această noapte iici un client, îi. crezu o pereche 
de îndrăgostiţi, prin definiţie duşmanii profesiei ei, de 
aceea îi înjură amar şi cu ură. Le dori să putrezească şi 
încă în curînd. Miguel se sperie şi-şi privi ceasul. Nu > 
mai avea nici o oră şi trebuia să fie la comandament. Deşi 
era hotărit să fugă din ţară, cu Tahereh, absolut hotărit, îl 
preocupa şi <?ra cînd trebuia să fie la datorie, să-şi 
execute sarcinile, ca şi cum amîndouă posibilităţile erau 
compatibile. Pe de o parte era o viaţă, care era a lui, 
opusă era o altă-viaţă, plină de neprevăzut, care era tot a 
lui. „în timpurile astea - se gîndi el - biografii ca ale mele 
sînt posibile. Trecerile de la o extremă la alta, acţiunile 
absolut contradictorii sînt semnul cel mai sigur al crizei 
pe care o trăim." Din superstiție scoase o bancnotă şi i-o 
oferi prostituatei, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze 
blestemul ei, de a putrezi, şi încă foarte curînd. Putea fi o 
premoniţie. Dacă Don Athanasios ar şti ce face el acum, şi 
poate chiar ştie... Prostituata luă bancnota, zîmbi şi 
Miguel aşteptă o secundă mulţumirea. însă femeia îl 
înjură din nou, şi mai vulgar, pe el şi pe „tirfa cea tînără". 
Tahereh se oprise cîţiva paşi înainte, nerăbdătoare şi 
furioasă, Miguel o ajunse din urmă. 

— „Am primit ce meritam", - spuse el cu ciudă. 
Dealtfel ca şi de la tine. 

— Aşa-i, îi răpspunse Tahereh. Bietul băiat, plin de 
intenţii bune, dorind să fie iubit de toată lumea asta rea, 
şi de Don Athanasios, şi de mine, pînă şi de femeile de 
stradă pe care, plin de sentimente filantropice, ar urma 
să le salveze, nu primeşte de nicăieri nici un cuvînt de 
mîngiiere şi de mulţumire. Aşa-i îngerul meu păzitor, 
lumea e rea şi trebuie să plîngi în spatele băieţilor celor 
răi, care de mici nu vor să se mîntuie, ca în pozele 
răspîndite de buna voastră biserică. 

Miguel fu jignit din nou dar ridică din umeri. Aşa urma 
să fie blinda şi fatalista Tahereh se simţea obligată să-l 
execute tot timpul fără milă, ca să alunge probabil orice 
sentiment de recunoştinţă care i s-ar înfiripa în suflet. Ca 
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să faci ceea ce a făcut şi e hotărită să mai facă ea, trebuie 
să crezi în drepturile tale, că totul ţi se cuvine. Şi poate 
aşa şi era, de vreme ce ea însăşi renunţase la privilegiile 
ei. Trăia într-un pericol continuu şi era, chiar acum, într-o 
primejdie de moarte. 

— La ce oră începe? - întrebă ea. Miguel îşi privi din nou 
ceasul. 


— „Peste 45 de minute” se va dezvălui planul exact al 
acţiunii, în faţa comandanților. Deci acţiunea propriu-zisă 
va începe cam peste o oră şi jumătate, două cel mult. 

— Cine o conduce? continuă ea interogatoriul, în <imp 
ce continua să se grăbească şi privea pretutindeni 
căutînd o maşină. 

— Eu, răspunse sec Miguel. 

Tahereh îi aruncă o privire piezişă şi incredulă. 

— Tu? întrebă ea. Dar ce eşti tu acum? Şeful poliţiei? 

— Nu, sînt secretarul privat al lui Don Athanasios. Ştii 
cine este. El a întocmit planul, iar eu, în numele lui, 
trebuie să-i supraveghez execuţia. Are o foarte proastă 
părere despre capacităţile jandarmeriei şi armatei. îi 
trebuie o minte limpede şi exactă ca a mea. Eu răspund 
faţă'de el şi eventual voi ţine legătura cu el. 

Tahereh tăcu şi continuă să se grăbească. După încă o 
sută de metri, prin pustietatea străzii în care nu mai 
găsise nici măcar un beţiv întîrziat, Miguel simţi nevoia 
să continue să vorbească: 

— Planul este infernal. Ca să se răspîndească teroarea, 
nu vor fi ucişi numai vinovăţii, suspecţii cei de pe liste, 
periculoşii, dar şi persoane absolut inocente, ca nimeni în 
viitor să nu se simtă la adăpost şi nevinovat. Urmează 
strunirca tuturor, suspiciunea generală, zdrobirea în faţă, 
psihologic, a oricărei rezistenţe posibile. Teroarea 
absolută. Au fost puşi pe listă nebunii oraşului, cei mai 
neofensivi din toţi, pentru că şi nebunia - spunea Don 
Athanasios, prin subiectivitatea ei dezlănţuită, este o 
crimă. Oribil, oribil; teroarea totală. 

Tahereh îl ascultă, apoi spuse: 

— Bine gîndit, însă ineficient. Mişcările molii, 
nehoiărite, încărcate de compromisuri vor fi intr-adevăr 
retezate. însă de aceea acum se va forma un nucleu dur, 
ilegal, de elită. Şi acesta va fi mai primejdios, pentru Don 
Athanasios al tău. Criminal şi inutil, asta urmează să se 
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întîmple. 

După încă cîţiva paşi de tăcere, adăugă însă: 

— Singurul pericol nu e pentru victoria noastră, ci 
pentru ce va urma după victorie. Va fi greu să găsim 
calea spre democraţie, fără o îndelungată pregătire a 
maselor. 

— Ce ciudat că oraşul e atît de pustiu, spuse Miguel. 
Parcă ar presimţi ceva. Era ciudat de normal cînd am 
venit la tine. înnebunitor de normal. 

— Da, <e neobişnuit de pustiu. Poate mişcările de 
trupe. Toate astea anunţă ceva şi lumea se închide în 
casă, simțind obscur primejdia. 

Se opriră în sfîrşit în faţa unei farmacii de noapte, 
lîngă o maşină, probabil a farmacistului, staționată. 

— O vom lua pe asta, spuse Tahereh. Ai un briceag? în- 
trebă ea. 

— Nu, spuse Miguel. 

— Foarte rău. Să încercăm aşa. Scoase o legătură de 
chei, de care atîrna un mic cuţitaş de tăiat unghiile, îl 
desfăcu şi introduse lama în miherul de la uşa maşinii. Cu 
cîteva mişcări în- demiînatice făcu să sară broasca. 
Deschise portiera, îi făcu semn lui Miguel să urce la 
volan, apoi se aşeză lîngă el, trase uşa foarte încet, 
neauzit şi-i făcu semn să pornească. Miguel era şocat de 
îndemînarea ei, şocat de furtul maşinii şi copleşit de ru- 
şine. Era o infracţiune ruşions de mică. însă nu se mai 
putea împotrivi şi găsind cheia de contact, din fericire, 
porni motorul, apoi ţişni, apăsînd pe accelerator. După 
cîteva sute de metri, la un colţ observară cîţiva poliţişti. 
Unul ridică braţul să-i oprească, însă Miguel mări viteza 
şi îi depăşi. Nu auzi fluierul ci doar mişcarea unuia dintre 
poliţişti, care întorsese capul, şi pe un altul ridicînd un 
walkie talkie. 

— Idiotule, spuse Tahereh. Dă imediat înapoi şi discută 
cu ei. Altfel, se va da alarma şi vom fi opriţi. Nu trebuie 
să faci nici un gest care să te dezvăluie. 

Supus, Miguel făcu marche-arriere şi opri lîngă 
poliţişti. Unul din ei se apropie şi fără să salute 
(instinctiv, înainte de a şti ceva exact, intraseră în noul 
sistem) deschise brutal maşina. 

— încotro? spuse el şi deşi strada era luminată, băgă 
lumina unei lanterne puternice în ochii lui Miguel care 
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tresări şi simţi în gură un gust sărat de frică. Nici nu ştiu 
ce să răspundă. 

— Actele, ale tale şi ale maşinii. Repede! 

Faptul că polițistul îl tutui, îl trezi din stupoare pe 
Miguel. 

— Numărul dumitale de circulaţie, se răsti el la 
poliţist, cu o voce răguşită, care-i era şi lui necunoscută. 

Agentul ezită şi el o clipă. Miguel observă la cîţiva paşi 
un ofiţer superior de jandarmi, care privea impasibil 
scena. Agentul nu va înţelege şi va avea încurcături, cu 
ofiţerul se va lămuri imediat. 

— Colonele, spuse el cu aceeaşi voce aspră. Apropie- 
te! 

Ofiţerul, un om gras, care încerca să fie impunător, se 
încruntă şi se apropie greoi. 

— Comanzi o grupă de anarhiști? - întrebă Miguel şi-l 
privi sever. De ce mă tutuieşte idiotul ăsta? - şi-l arătă pe 
agent. 

Colonelul, jignit, îşi strînse ochii furioşi, apoi îi 
răspunse: 

— Ce-i, omule, eşti beat. Afară din maşină. Imediat. 

Miguel se lăsă pe speteaza scaunului cenuşiu, ca şi 
cum ar fi fost plictisit şi ar fi avut nevoie de confort. Apoi, 
leneş, îşi scoase port-vizitul şi de acolo legitimaţia de la 
clubul exclusivist „Country-Club”, pe care-l frecventa în 
ultima vreme. I-o întinse ofițerului şi-i spuse: 

— Miine dimineaţă, la ora 6 fix., mi-o aduci în biroul 
comandantului jandarmeriei. Voi fi acolo şi eu şi el. La 
şase - mîine dimineaţă, pentru că peste o oră ai de lucru. 


Apoi apăsă pe accelerator şi porni maşina, spre 
stupefacţia colonelului care rămase cu legitimaţia în 
mînă. începu să gonească, cu peste o sută pe oră. 

Tahereh izbucni în ris, vesel, cristalin, şi-l sărută 
tandru pe Miguel după ureche. 

— Ştii, spuse ea, dintr-o dată calină, nu eşti un băiat 
rău, şi mi-a plăcut cu tine aseară. 

— Da, spuse Miguel, a fost plăcut. Foarte, foarte 
plăcut. 

Tahereh îl mai sărută după ureche şi rămase cu un 
braţ pe umărul lui. Miguel o privi şi o găsi din nou 
feminină, tandră, frumoasă într-un fel aparte. îşi aminti 
scena de aseară, cu tî- năra femeie hrănindu-l, înainte de 
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a adormi, cu fructul răcoritor care-i potolea setea în timp 
ce-i făcea evidentă febra. „Atunci, acum, pe drum pînă 
acum, scena cu pistolul, - cît de diferită poate fi. însă 
aseară nu m-am gîndit la ea, nici cînd credeam că o 
iubesc, ci numai la mine. Şi acum fac ceea ce fac nu 
pentru ea, ci tot pentru mine. Asta-i nenorocirea cu mine, 
n-am fost niciodată în stare să iubesc pe nimeni. Am crize 
de voinţă şi de paralizie a ei, atît. De aceea acum aş putea 
să fac ceva exact contradictoriu şi nici nu e exclus că voi 
face. Nu e deloc exclus. Numai să pot să-mi înfrîng 
ciudata mea fascinaţie, pentru putere. Uneori, derizorie, 
pentru că se încîntă doar cu locul puterii.” 

— Eşti drăguţ, îi spuse Tahereh, la ureche, ca un 
secret. Şi-mi placi în fond foarte mult, şi se lipi strîns de 
el, pînă ce Miguel îi simţi căldura, ca aseară şi mîna ei 
mare, bine formată, cu degete fine însă puternice, i se 
aşeză pe obraz. 

— Mulţumesc, răspunse Miguel, iritat. însă ar fi cam 
stupid să intrăm într-un copac acum şi să murim vrînd sâ 
ne salvăm. 

„Nici tu - se gîndi Miguel - nu eşti străină! de sărmana 
mea fascinaţie." 

— Cred că-i plăcut să mori alături de tine, continuă ea 
să-i şoptească, fără să se oprească să-l mîngiie. 

— Da, spuse Miguel. Minunat chiar, şi încă pentru o 
cauză măreaţă. 

tahereh se îndepărtă de el şi Miguel îi observă mîinile 
cum se aşează în poală, puternice, însă foarte liniştite şi 
cuminţi. Faţa ei căpătă o nouă expresie, nevăzută pînă 
atunci, o sinteză a celorlalte. Nu mai era calină, dar nici 
atît de aspră, mai degrabă meditativă, nu lipsită de o 
undă de tristeţe. Goneau în tăcere, ieşiră din oraş, după 
ce trecuseră de ultimele căsuțe izolate, pierdute paşnic 
printre livezi de pomi fructiferi. Miguel observă 
încremenirea copacilor cu ramurile încărcate de fructe, 
pacea tristă a peisajului, cerul înalt, dominat de crucea 
sudului, care-i era atît de familiară şi, în acelaşi timp, 
urmărea expresia meditativă, încremenită pe faţa lui 
Tahereh. Era plăcut să ruleze aşa, prin cîmpie, de-a 
lungul livezilor cu pomi fructiferi şi se destinse. După un 
timp, făcînd curba înspre aeroport, o auzi spunînd, cu o 
voce potrivită expresiei ei de acum: 
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— E mai bine să mori pentru o cauză, de vreme ce tot 
trebuie să mori. 


— De aceea o faci acum? - întrebă el, fără s-o 
privească. 

— Poate. Oricum nu mi-a rămas decît sacrificiul, ca să 
ne realizăm. Ce altceva? 

— Să trăim de exemplu. într-o casă, pe undeva pe aici. 

— într-o grădină edenică, la răsăritul soarelui, spuse 
ea şi Miguel îşi aminti de povestirea ei, cu modul ciudat 
de a executa pe condamnaţi în ţara ei. Poate că numai 
atunci poţi să-ţi dai seama de atîtea lucruri, aşa cum şi el, 
numai în ultimele 12 ore, a văzut şi a trăit atîtea, pentru 
că viaţa paşnică, ridicol de paşnică, ştia că este provizorie 
şi ameninţată. 

— Şi cînd veţi cîştiga, spuse el, ce veţi face? Cînd vei 
ieşi din pericol? 

— Vor fi alte pericole. Eu numesc asta poetica 
dialecticii. Nimic nu e stabil, nimic nu e trainic, totul 
există prin fragilitatea contradicţiei. Chiar şi dragostea 
care nu e o stare. „Un rien de malheur ne nuit jamais â 
l!'amour”. De aceea s-a scris mai mult despre despărţiri 
decît despre întilniri. Mi-am dezvoltat simţul poetic al 
dialecticii, îmi manifest libertatea în necesitatea, liniştea 
în pericole. Spre deosebire de alţi prieteni ai mei, oameni 
minunaţi, care au însă iluzia că se frămîntă, luptă, îşi 
riscă viaţa şi chiar ucid, pentru a realiza pacea eternă. Se 
înşeală, dar de vreme ce au nevoie încă de această 
noţiune vetustă. Eu mă întreb numai, dacă deşi acesta 
este adevărul, se poate construi cu adevărat pe conştiinţa 
mişcării, nu a stării. Pentru că aceasta va fi cu. adevărat 
lumea nouă, pentru care e nevoie de mult mai mult decît 
să schimbi un sistem de conducere cu altul. De mult mai 
mult. 


— Un poet, îi spuse Miguel, care se simţea excelent, 
mi-a spus azi după-amiază că a găsit un loc unde a putut 
observa existenţa, poate esenţa, unui copac singuratic. 

— Ferice de el, îi spuse Tahereh care-şi aprinse o 
țigară găsită în maşină - ţigara farmacistului. Asta e 
poate treaba poeţilor. Eu încerc să mă adaptez la poetica 
dialecticii, înspre desfăşurarea fără limite. Crezi că vom 
face casă bună împreună? 

— Cu cine, cu această poetică a ta? 


— Nu. Cu tine! Ar fi o idee să nu ne despărţim. 

— în contradicţie cu ideile tale, spuse chiar acum. Ca 
să ne iubim, trebuie să ne despărţim. 

Tahereh nu răspunse, îşi strivi ţigara în scrumieră şi 
numai după un timp, cînd se observau luminile 
aeroportului proiectate pe cer, mai adăugă: 

— Probabil că ne vom şi despărţi, peste cîteva minute. 
Cred că aeroportul este închis. Dacă au blocat străzile, 
asta e prima măsură de prevedere, ca să nu scape cei ce 
trebuie să piară. Dacă îmi spuneai aseară, cînd ai venit, 
mai aveam o şansă. Acum cred că e prea tîrziu. De ce nu 
mi-ai spus imediat, vreme ce pentru asta ai venit? 

Miguel ridică din umeri. 

— Nu ştiu, spuse el. Mi-am propus o oră de linişte cu 
tine. Te-am găsit schimbată, am avut iluzia că sînt 
îndrăgostit de tine, vroiam să mă iubeşti ca să mă crezi, 
înainte de a auzi zgomotul motoarelor. Sau pur şi simplu, 
nu ştiu. A funcţionat poate un fel de mecanism 
magic,'voiam prin căldura umană nu numai să devin 
credibil, dar prin simplitatea vieţii de toate zilele să 
îndepărtez răul. Să-mi dovedesc mie că există, mai presus 
de orice, viaţă adevărată, în care oamenii trăiesc, iubesc, 
se bu 
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cură. Era foarte plăcut la tine, atît de paşnic, şi-mi mai 
doream o oră din vechea viaţă, care în noaptea asta se va 
termina. 

— Nu se va termina nici o viaţă în noaptea asta! îşi va 
găsi noi forme, mult mai dure, deci mult mai vii. Te 
asigur. 

— îţi pare rău că nu te-am anunţat din timp. Am fost 
monstruos de egoist. Te-am sacrificat; în timp ce 
pretindeam că te iubesc, pentru o oră de falsă linişte. 
Monstruos. 

De data asta Tahereh ridică din umeri şi rulară în 
tăcere, de-a lungul cîmpiei aici fără arbori, încă zece 
minute, pînă ce ajunseră la aeroport. 

Marea clădire modernă, cu arhitectura ei ciudată care 
scotea În evidență  impersonalitatea volumelor 
geometriei, cilindri între- tăiați de cercuri, era 
întunecată. Doar cîteva piste erau presărate cu lumini 
portocalii, ciuperci artificiale de noapte şi geamurile 
cîtorva birouri aruncau o lumină suspect de paşnică. Toc- 
mai pacea, pentru un asemenea loc, era un adevărat 
semn de pericol. 

— Prea tîrziu - spuse Tahereh. Mai bine să ne 
întoarcem. De fapt credeam că rolul tău e cu adevărat 
important şi nimic nu se va întreprinde fără tine. Ţi-ai 
exagerat importanţa. 

— Să vedem, murmură Miguel şi se hotări să-şi 
dovedească reala importanţă. Oricum, o sacrificase 
pentru ora lui de pace, care nu era numai o oră de pace, 
nu, ci eternitatea vieţii obişnuite, prezenţa ei înainte de a 
fi simplă nostalgie. Cît mai putea fi palpabilă, - lucrurile 
trebuiau, pe cît se poate, reparate. 

Opri maşina în faţa intrării aeroportului şi cu paşi 
elastici, urmat de Tahereh, se îndreptă spre poarta 
zborurilor internaţionale. 

— Era din nou sigur de sine, pentru că avea un scop. 
Tahereh, era vorba de ea, trebuie să părăsească ţara. 
Fură opriţi de un soldat cu casca aproape căzută pe ochi, 
un soldat mărunţel, cu membrele subţiri ale metişilor, a 
cărui faţă obtuză radia importanţă. Toţi domnii şi 
doamnele elegante, mulţi străini, plini de bani: îl rugau pe 
el, venit de un an din capătul ţării, unde lucrase pe 
hacienda, să-i lase să treacă. Iar el, numai pentru că avea 
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uniforma asta kaki şi o simplă tresă albă pe mînecă şi pis- 
tolul său automat strîns cu putere în miini, era mai 
important şi putea spune nu, nu e voie, aşa sînt ordinele. 
Aceste ordine nu-l limitau pe el ci din contră, îi creşteau 
importanţa, îhtrupîndu-se în el, care înceta să mai fie 
doar un biet băiat oarecare, zdrobit de disciplină, aşezat 
într-o lume mai de neînțeles decît hacienda lui, ci fără să 
se piardă pe sine, absorbea ordinea, ordinele, ierarhia 
care se realiza prin el, avea un rost şi lumea neînţeleasă 
se manifesta prin interdicţia lui straşnică. 


Miguel îi spuse, cu acelaşi ton aspru, puţin răguşit cu 
care vorbise şi cu ofiţerul de jandarmi: 

— Trebuie să trec. Senora e străină şi nu poate să 
piardă avionul. 

— Nu se poate, camarade, răspunse soldatul, fără să-i 
pese de tonul poruncitor al acestui domn tînăr şi bine 
îmbrăcat. Nu mai avea importanţă vechea siguranţă de 
sine, îmbrăcămintea, banii. Acum, aici, la intrarea în 
aeroport, el era autoritatea, singura autoritate. 

—  Cheamă-ţi comandantul imediat, spuse Miguel, 
privin- du-l în ochi unde nu întîlni însă decît o aroganță 
proaspăt cîşti-- gată, opacă, de nezdruncinat. 

— Ce să chem pe domnu' locotenent, camarade. N- 
auzi, nu e voie. Ordin. 

Miguel auzi o voce nazală din spate: Useless to talk to 
him. The poor devil is stubborn like a mule. Musta wait 
some commanding officer, he will show up. Vocea 
aparţinea unui bărbat înalt, cu alură sportivă, între două 
vîrste, cu părul argintat tăiat scurt „crewecut", evident 
un militar american. 

— Domnişoara trebuie să plece, îi spuse Miguel 
americanului. Nu poate pierde avionul „because of this 
ass”. 

— Nonsense, ridică din umeri bărbatul sportiv. Nu l-ar 
lăsa nici pe taică-său. This is his hour. The hour of his life. 
And he is deadly dangerous too. 

Miguel trebui să recunoască dreptatea interlocutorului 
său, care în viaţa lui mai văzuse destule lovituri de stat. 
Ele reuşeau oricît de sîngeroase ar fi fost, pentru că 
executanţii se vedeau peste noapte imens de importanţi. 


* Inutil să discuţi cu el. Bietul diavol este încăpăţinat ca un 
catir. Trebuie aşteptat vreun ofiţer, o să apară. 


într-un mod foarte curios, profunda inegalitate socială îşi 
construia uneltele prin care se menținea nu dintre 
privilegiați ci dintre cei mai umili, care-şi cîştigau „the 
hour of their lives", ora vieţii lor. Adînca şi ancestrala 
frustrare se descărca acum, păstrîndu-şi propriile cauze. 
De aceea jandarmii trăgeau în peoni, în ceea ce ei înşişi 
fuseseră cu puţin timp înainte. Umilinţa de ieri tindea, 
cînd putea să se răzbune, să creeze marele gol moral care 
făcea posibilă orice crimă odioasă. însă Miguel, 
neputincios în faţa acestui mic soldat, nu putea acum să 
se lase. Remugşcările lui de după-amiază, crescute de 
conştiinţa faptului că o sacrificase pe Tahereh, se 
concentraseră toate în dorinţa de a o salva, orice s-ar 
întîmpla. 

— Cheamă-ţi ofiţerul, insistă el, dacă ţii la viaţă. 
Trebuie să-i vorbesc. Am şi eu ordinele mele, mai mari, se 
răsti el la micul soldat, reuşind să-l înfurie. 

— Ce strigi, camarade, unde eşti aici, la bal mascat? - 
se supără soldatul (soldatul de plumb îl defini o clipă 
Miguel în minte). Ce strigi? Io am ordin să nu las pe 
nimeni şi treci înapoi cînd îţi spun. 

Hotărit, puse ţeava armei în pieptul lui Miguel şi ridică 
piedica. Ţeava îl împungea şi îl străfulgeră gîndul că va fi 
ucis aici, de idiotul ăsta. Victimă întîmplătoare a planului 
pe care-l ştiuse printre primii. Nu alţii, de care-i păsase 
într-un fei, ci el însuşi, chiar el, care admirase planul, 
care ar fi trebuit să-l pună în aplicare, urma să fie prima 
lui victimă. El trebuia să deschidă seria. 

— înapoi că trag, n-auzi, strigă soldatul, care-şi trăia 
„ora vieţii lui”. Apoi îi veni un gînd, să-şi dovedească 
puterea, să-l vadă pe acest domnişor culcat la picioarele 
lui, aşa cum se tîrîse şi el, luni de zile, în faţa micilor lui 
superiori. Acest domnişor înfumurat, care-i contestă 
autoritatea, pe el, mic, slăbuţ şi pînă astă seară mereu 
speriat. 

— Culcat, urlă soldatul de plumb, culcat că te ucid şi 
împinse cu ţeava pieptul lui Miguel şi acesta văzu degetul 
gros, cu pielea neagră şi aspră, muncită, a autorităţii cum 
atinge trăgaciul. „Mă va ucide - striga cineva în el, şi fără 
să ştie cum, din pur instinct, se aruncă jos, lovindu-se cu 
burta de pavaj. în faţă nu avu decît cele două picioare 
subţiri şi strimbe ale soldatului, încălţat în jambiere albe, 


cu bocancii bine lustruiţi, care-l dominau ca două 
coloane crăcănate. 


în clipa aceea, cînd încă era într-o stare de stupoare, 
auzi rî- sul aproape isteric al lui Tahereh, la doi paşi în 
spatele lui. Ştia că este al ei, deşi nu-l cunoştea. îi 
dispăruse catifelarea orientală, nuanțele şi 
subînţelesurile, tonurile cristaline, straturile 
personalităţii ei cu multe feţe, care o făceau atît de 
interesantă. Era un rîs strident, batjocoritor, care-l 
anihila pe el, Miguel, importanţa lui, bărbăţia de care era 
mîndru. înnebuni de furie şi fără să-şi dea seama ce face, 
cu o lovitură scurtă, ca la rugby, izbi picioarele 
soldatului, care se prăbuşi descărcînd arma în 
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aer, în cădere apăsînd pe trăgaci. în tăcerea aeroportului 
adormit, unde nu se auzea nici un zgomot de motor, 
împuşcătura răsună ciudat, ca un semnal de alarmă. Era 
poate prima împuşcătură a acestei nopţi ce urma să fie 
bogată în împuşcături. Micul soldat de plumb sări în 
picioare şi izbi cu patul armei ca şi cu o bîtă pe Miguel 
care, reflex, îşi feri capul şi simţi lovitura dureroasă în 
umăr. Cu o ultimă furie îl lovi şi el pe soldat şi deşi îl 
durea umărul, se rostogoli deasupra lui şi-i apucă arma 
cu o mînă, îndepărtînd ţeava în sus, de unde mai porni o 
salvă. Cu genunchiul lovi între picioarele soldatului şi 
apoi se tîri deasupra corpului său. Nu mai conta nimic, 
vroia să-l ucidă, cu orice preţ, chiar dacă urma să moară 
aici la uşa aeroportului. 

Nu auzi paşii în fugă şi se simţi doar smuls de 
deasupra corpului duşmanului său, de braţe puternice 
care-l imobilizară şi brutal îi prinseseră pumnii în cătuşe. 
Trei soldaţi, un poliţist şi un ofiţer, stăteau cu armele 
îndreptate spre el şi polițistul îl pocni peste faţă cu 
pistolul. 

Alţi soldaţi imobilizaseră pe Tahereh şi pe americanul 
tuns scurt, care se lăsase legat calm, spunîndu-i doar lui 
Miguel, cu acelaşi aer flegmatic, al unui om care ştie şi 
prevede multe: 

— I told you the beast is dangerous. I warned you, 
damn it. 

— He no beast’ - urlă ofiţerul. El soldat ascultă 
ordine. Arăt eu vouă. 

Engleza ofițerului era groaznică şi Miguel îi văzu ochii 
îngustaţi de furie, scăpărînd. „Asta mă va împuşca sigur" 
îşi spuse el. Nu scap decît dacă mă duce în faţa unui 
superior. Dar la primul pas greşit, la cea mai mică 
greşeală, mă ucide pe drum şi ştiu că n-are de dat nici o 
explicaţie, nimănui. Răspuns la atac armat. 

Deci se lăsă minat fără să mai spună ceva în interiorul 
aeroportului, plin de soldaţi şi poliţişti, urmărind cu 
coada ochiului pe ofiţerul acela tînăr, cu mustăcioara lui 
subţire, caraghioasă, cu un nas bont, de, boxer bătrîn, 
contrastînd cu trăsăturile lui, în genere subţiri. Nările 
nasului turtit fremătau, lăsînd să se vadă, în furia lui, o 


t Ţi-am spus că bestia ete periculoasă. Te-am avertizat, fir-ar să 
fie. - El nu bestie. J7 
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intensă bucurie animalică, de brutalitate dezlănţuită. Şi 
pentru locotenentul ăsta venise „ora vieţii sale", cum 
spusese americanul, pe care poate că urma s-o uite mai 
tîr- ziu cu grijă pentru sufletul său moral, reamintindu-şi- 
o doar noaptea, în visele sale de defulare. în mînă tînărul 
ofiţer ţinea 


browningul lui Tahereh, pe care o percheziţionase şi 
acum o împingea în faţă, legată. Faţa tinerei fete era 
calmă, aproape suri- zătoare, la fel de încrezătoare ca şi a 
americanului liniştit, ca şi cum nici ei nu urma să i se 
întîmple nimic. Brutalitatea ofițerului n-o speria deloc, o 
lua drept un fapt inevitabil şi perfect previzibil. 

— Se va termina cu terorismul, tovarăşilor, spuse 
locotenentul. Atac armat contra aeroportului, o să vă 
arătăm noi. 

— Cu un browning un aeroport? - spuse suav Tahereh. 

— Gura. Prinde-ţi gura pînă nu te pocnesc, strigă 
locotenentul. Las’ că te ştiu eu, pisică sălbatică! 

Miguel îşi strînse buzele, ca să nu riposteze. în acelaşi 
timp se gîndi că probabil soldatul de plumb i-a fracturat 
umărul, care-l durea îngrozitor. 

în sala mare a .contoarelor companiilor aeriene, 
pustie, micul lor grup fu oprit de un ofiţer superior. 

— Ce-i cu ăştia, întrebă el, aruncîndu-le o privire rece, 
dispreţuitoare. œ 

Locotenentul ridică două degete la chipiu şi raportă: 

— Un grup de terorişti. Au atacat o santinelă, domnule 
co- * Ionel. 

— Aha, bine. Lichidaţi-i! - şi se îndepărtă, călcînd 
liniştit şi important. 

— Să nu-i duc la cercetări, la comandament? - întrebă 
locotenentul. 

însă colonelul nu-l auzise, atent mai mult la paşii lui 
marţiali. Locotenentul rămase o clipă pe ginduri. „Peste 
două ore nu se va mai gîndi", îşi spuse Miguel, acum mai 
are ezitări, măcar asupra locului execuţiei. Nu ştie 
deocamdată, că are dreptul să împuşte pe oricine, în 
orice loc, şi urmări mişcările feţei şi se simţi uşurat, cînd, 
cu aceeaşi lucire în ochi, ofiţerul spuse: 

— Ia să vă vadă şi domnul comandant. Se va bucura să 
vă facă cunoştinţa. 

Deci, fiind la începutul acţiunii, mai avea nevoie de 
laude şi încurajare. Mai exista încă o şansă. Nu spuse 
nimic şi se lăsă mînat spre uşă, apoi urcară o scară 
îngustă, în spirală. Umărul îl durea din ce în ce mai tare 
şi se gîndi că dacă leşină, nu va mai putea să explice 
nimănui nimic şi va fi pur şi simplu executat după 
raportul locotenentului. Simţea apropierea  leşinului 
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printr-un fel de greață, ca după beţie, şi dorinţa de a 
vomita. îşi aduse aminte de un chef, în studenţie, în 
bătrînul continent, cînd se îmbătase cu bere. Atunci se 
simţise la fel. Amintirea îl făcu să suridă - şi veselia 
interioară, inexplicabilă de fapt, îl făcu să se simtă ceva 
mai bine şi să poată urca scările, fără să se împiedice. 
Scara dădea pe un coridor lung, suspendat deasupra sălii 
principale. în faţa uşilor stăteau subofiţeri şi poliţişti 
încremeniţi în poziţie de drepţi, cu mîinile strînse pe 
arme. Cotiră pe un alt coridor şi în sfîrşit, după veacuri, i 
se păru lui Miguel, se opriră în faţa unei uşi. Nu mai auzi 
ce spune locotenentul unui alt ofiţer ce stătea alături de 
santinele. Era preocupat de altceva. „Acum, îşi spunea el, 
forţindu-se să nu leşine, ar trebui să-mi revăd viaţa dintr- 
un singur foc. Sinteza vieţii mele." însă nu-i venea în 
minte nici o imagine, simţea doar că se simte rău, un gol 
în cap şi doar ideea că n-are ce să-şi amintească pentru 
că nici n-a trăit. 

Auzi nişte ciocănituri la uşă, care-i răsunară în cap, 
deosebit de neplăcut, apoi o lumină care-l izbi în faţă şi-l 
obligă să închidă ochii. Clipa de întuneric fu -oribilă şi 
făcu un efort să-şi ridice pleoapele, care erau de plumb 
Cu orice preţ trebuia să ră- mînă cu ochii deschişi şi 
mişcă pumnii prinşi în cătuşe. Braţul şi umărul îl durură 
înfiorător şi-i veni din nou să verse, dar reuşi să-şi ridice 
pleoapele de plumb. Lumina care-l izbi era acum 
proaspătă, nouă, uşor purpurie, ca la un asfinţit şi foarte 
frumoasă, încîntătoare. 

Auzi totuşi cum cineva spune: „Duce-cţi-i într-un 
hangar, pînă vin camioanele. Generalul n-are timp”. Şi în 
aceeaşi clipă, foarte departe, vocea americanului: 

— Listen, officer. It is scandalous.* 

O voce în engleză, ironică, aprobă: 

— „Right. Very scandalous. As scandalous as to attack 
sentries". 

— But nobody attacked him. Darm it. You will have to 
answer. 

— Never mind. We will - răspunse aceeaşi voce 


+ Ascultă, domnule ofiţer. Este scandalos. 
$ - Adevărat. Foarte scandalos. Tot aşa de scandalos ca şi atacarea 
santinelelor. 


— Dâr nimeni nu l-a atacat, fir-ar a dracului. O să răspunzi. 


plăcută de bariton, ironică, şi apoi Miguel, în lumina 
purpurie, văzu nişte eghileţi albi şi un epolet de ofiţer. 
Foarte ciudaţi eghileţii, lungi, împletiţi, cu vîrfuri aurite 
de metal. Aşa se născu prima amintire duioasă cart-l 
scoase din clipă, dovedindu-i că a trăit. în sufragerie, 
mare, întunecat, era un portret al străbunicului său, care 
avea exact aceiaşi eghileţi. Pe masă, pe masa din 
sufragerie, era un vas de cristal de Murano, splendid, plin 
cu fructe, ananas tepos, citrice şi o pară superbă, 
galbenă, care răspîndea o aromă plăcută, de fruct copt. 
Miguel zîmbi şi fu încă o dată gata să leşine. însă acum 
era aproape inutil să mai lupte, îl aştepta un leşin plăcut, 
în care va primi acea pară. 

în clipa aceea auzi vocea lui Tahereh, foarte de 
aproape, nu de la distanţa de la care auzise celelalte 
voci. Era chiar în urechea lui, ca atunci, în' maşină, cînd 
îi spusese că e în fond un băiat bun. Cînd era tandră şi-l 
felicita, cînd scăpaseră de poliţişti. 

— Domnule colonel, spuse Tahereh. Nu veţi primi 
nici un fel de ordine. Ordinele vin prin acest domn, 
căruia îi e foarte rău, pentru că el a fost atacat de 
soldat. 

— Ordinele vin prin acest domn? Ce spui, 
domnişoară? Cine e acest domn? 

— Secretarul privat al lui Don Athanasios. Cred că 

domnul . general ar trebui să ştie acest lucru 

Miguel se trezi de-a binelea. îl durea umărul, braţul 

răsucit - Şigur era o fractură, forţată de cătuşe, şi puţin, 
foarte puţin, capul. însă avea mintea perfect limpede şi se 
uită la ofiţerul cu enghileţi pe care-l văzu, înalt, subţire, 
perfect om de iume în . uniforma lui impecabilă de 
aviaţie. Avea ochi albaştri şi o faţă rasată, inteligentă. îl 
privea atent pe el, pe Miguel. Nu spuse însă nimic, se 
întoarse doar brusc pe cîlciie şi dispăru pe uşă. După un 
minut sau două se înapoie şi îi spuse lui Miguel: 


— Vă rog să poftiţi. Apoi, uitîndu-se la locotenentul 
descumpănit, în şoaptă printre dinţi: 

— Eşti un idiot perfect, 

Intrară într-un birou spaţios, mobilat cu fotolii de 
piele şi o masă lungă, cu incrustaţii, deplasat aşezată în 
clădirea asta modernă, însă potrivită cu înfăţişarea 


— Să nu vă pese. O să... 
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omului ce era aşeza't la ea, un general de aviaţie, în 
uniformă, cu ochi mici, ati, de pierduţi în mărimea feţei, 
sub fruntea imensă, boltită, continuată cu o chelie 
galbenă, totală, şi atît de nemişcaţi sub pleoapele 
groase, ca pielea de pe palmă, încît lui Miguel i se păru 
că e orb. „A sosit şi ora vieţii lui”, se gîndi Miguel şi 
măsură trăsăturile îngroşate de o brutalitate reţinută 
printr-o voinţă de fier. „Trei etape, soldatul.de plumb, 
locotenentul ambițios şi generalul, trei forme de pornire 
sîngeroasă. Aici este genetică, irezistibilă, moştenită 
prin cine ştie ce hazard chimic. Pînă şi comandantul 
jandarmeriei e un biet amator." Lui Miguel îi fu din nou 
zău, din cauza fricii, însă îşi reveni repede, ca şi cum 
propriile sale instincte agresive ar fi fost biciuite. îşi 
aduse aminte de dorinţa lui veche, de cînd era copil, să- 
i învingă pe toţi Jinn tăişul de brici al inteligenţei, pe 
care şi-o pregătise astfel, sacrificînd totul pentru a 
transforma înţelegerea într-o armă, adevărată sursă a 
pierzanie lui, lucru pe care îl ştia dar acum îl uitase. 

— Erau să mă omoare oamenii dumitale, generale. De 
ce puneţi idioţi de pază?. 

Generalul rămase la fel de încremenit şi nu răspunse. 
Miguel se aşeză într-un fotoliu. De-abia atunci buzele 
subţiri ale generalului se desfăcură într-un fel de zîmbet 
de porc mistreţ. 

— Tinere, spuse el, nu-mi place să se aşeze nimeni în 
faţa mea, înainte de a fi invitat. 

— Vi se pare că sînt cam tînăr, nu? - surise Miguel 
perfect calm. 

— Prea tînăr. Şi nu ştiu ce cauţi aici. Mi s-a spus că 
eşti secretarul lui Don Athanasios. Cine e Athanasios 
ăsta? Grecul acela împuţit care a făcut avere aici şi 
aiurea, om fără patrie? Am vrut numai să-ţi spun asta, nu 
crede c-ai scăpat. 

Miguel rise uşor, alintat. 

— Exact, spuse el, grecul acela. Formează te rog 
numărul ăsta, pe mine mă doare braţul, cred că-i 
fracturat umărul. 

— Să formez numărul ăsta? Da. Foarte bine. Dar mai 
am de făcut o treabă. 

Se întoarse brusc şi spuse colonelului cu eghileţi: 

— Du-i pe toţi într-un hangar şi execută-i. 
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Colonelul aghiotant clipi şi spuse: 

— Nu e mai bine totuşi să formăm acest număr? 

— Execută ordinul, spuse încet, parcă obosit, 
generalul. 

— Este numărul comandamentului, totuşi. îl ştie, 
îngăimă colonelul. 

— N-are importanţă. în noaptea asta n-are importanţă, 
gîfii generalul şi făcfi semn cu capul să iasă. 

Colonelul zîmbi uşor - apoi îşi ciocni călcîiele. „Am 
înţeles, senor". 

— Poftim, spuse el lui Miguel, care nu mai înţelegea 
nimic. 

— Generale, spuse el. Eşti literalmente nebun. 
Domnule colonel, formează numărul pe care l-am spus. 
Domnul general s-a îmbolnăvit de paranoia. 

— Poftim afară, spuse colonelul, şi-l apucă de braţul 
sănătos. Eu ascult ordinele şefilor mei, nu ale 
dumneavoastră. 

— Şefii dumitale primesc ordine de la mine. 

— Nu s-ar zice, spuse colonelul şi-l împinse pe uşă. 

Miguel crezu că visează. Nu se poate, el coordona 
acţiunea. Primise dispoziţii în acest sens de la Don 
Athanasios. Oamenii ăştia sînt nebuni în setea lor de 
sînge. Dintr-o dată îi fu cu adevărat frică, aşa cum nu-i 
fusese niciodată, nu o teamă a minţii, ci a mădularelor 
care nu-l mai ascultau, a genunchilor, a stomacului care-i 
zvicnea, a fiecărei artere. O frică insuportabilă. Trecu pe 
lîngă Tahereh şi vru să-i spună să intervină, însă, nu 
reuşi să-şi descleşteze gura pe care o ţinea strînsă, ca să 
nu fie prea evident tremurul bărbiei. Tahereh însăşi era 
doar o siluetă, şi americanul, ca şi soldaţii, tot ce vedea 
era montruos de îngust, efilat, o lume urită şi fără 
consistenţă. Colonelul îl conduse uşor, strîngîndu-l de 
braţ ca pe un vechi prieten. 


— Nu se poate, strigă în sine Miguel. Nu se poate. 
Cum o să mă ucidă, cînd ştiu cine sînt! Au înnebunit, ne-a 
scăpat mişcarea din mînă. însă nu putea vorbi, să-l 
convingă pe colonel. 

Coridorul se îngusta, ajunsese aproape de scară. 

Colonelul îl privi o clipă cu atenţie, apoi îi şopti: 

— Fiţi fără grijă, voi verifica, şi înainte de a cobori 
intră într-un mic birou, unde la o masă doi ofiţeri jucau 


şah. La intrarea lor se ridicară în picioare. Colonelul 
ridică telefonul, formă numărul şi spuse: 

— Aici aeroportul. Un domn vrea să vorbească, şi-i 
întinse receptorul lui Miguel care-l apucă febril şi ţipă: 

— Alo, aici Miguel. Cu domnul comandant al 
jandarmeriei, urgent! Şi de-abia atunci începu să-i 
tremure bărbia cu adevărat, umărul fracturat, genunchii. 

— Alo, răsună vocea generalului de jandarmi. Alo, 
cine-i acolo, însă Miguel era paralizat şi cu ultima forţă 
reuşi să în- gaime: „Vor să mă ucidă. Sînt eu, secretarul 
lui Don Athana- sios”. 

— A, don Miguel. Te aşteptam aici, unde umbli, 
domnule? 

— Sînt arestat şi vor să mă execute. Sînt rănit. 

— Pe dumneata? Ce-s nebuni? Dă-mi pe cineva de 
acolo la aparat. 

Miguel întinse aparatul colonelului. Nu se liniştise, îi 
era la fel de frică, şi-şi acoperi faţa cu mîinile. Colonelul 
luă receptorul şi începu să răspundă: 

— Am înţeles, domnule, desigur, domnule, e o 
greşeală, domnule. întocmai, domnule, apoi îi întinse din 
nou receptorul lui Miguel, care-l luă în miîini tremurînde. 

— Don Miguel, vino repede cu o maşină militară cu es- 
cortă. Ajungi în jumătate de oră. Ce cauţi acolo, la 
aeroport, cum ai ajuns acolo? 

— Vă voi explica. însă trebuie să văd ce-i aici. 
Generalul ăsta de aviaţie e nebun. Vroia să împuşte un 
ofiţer american şi pe soţia lui (asta trebuie să fie Tahereh) 
şi cînd m-am opus, a ordonat să fiu împuşcat. înţelegi ce 
consecinţe diplomatice s-ar fi născut. Întîi ordine aici, 
apoi vin. Anunţaţi-l pe Don Athanasios. îl voi chema şi eu 
după aceea. 

Aşeză telefonul în furcă, încet, şi se aşeză pe un scaun. 
Se ridică brusc şi spuse colonelului: 

— Urmează-mă. Şi dumneavoastră, se adresă el celor 
doi ofiţeri. 

Era sleit de puteri şi-l apucă din nou pe colonel de 
braţ, sprijinindu-se în el. în cap nu avea decit o idee 
foarte vagă pentru ce urma să întreprindă, mergea ca un 
automat, înapoi pe coridorul acela care continua să fie 
populat de siluete monstruos filiforme. Se opri în faţa uşii 
generalului şi o deschise încet, apoi se opri în prag. 


Generalul sta în picioare, vorbind la telefon. Deşi 
încremenise în poziţie de drepţi, ochii îi erau la fel de duri 
cînd alunecară peste faţa lui Miguel. însă buzele i se 
desfăcură într-un suriîs mieros, în contrast cu opacitatea 
privirii. „Parcă e un iepure, fiara asta", îşi spuse Miguel, 
pentru că efortul generalului de a fi amabil îi dezvelea 
nişte dinţi de rozătoare iar buzele păreau inegale, 
dreapta faţă de stingă, ca la iepuri. 

— îmi pare rău, senor. Totul s-a lămurit. A fost o 
necugetate din partea mea, că nu v-am crezut la timp. O 
maşină vă aşteaptă afară, să vă ducă la comandament, 
unde prezenţa domniei voastre este foarte necesară. 

Miguel însă nu putea să-şi desprindă ochii de privirea 
dură a generalului şi frica, în loc să-i scadă, îi crescuse. O 
ciudată paralizie îi cuprinse genunchii şi braţele la coate, 
ca şi cum articulațiile sale numai rigide, cu tije de metal 
în ele, l-ar fi putut ţine. Cu o limbă grea, de beţiv, spuse, 
umilindu-se: 

— Mulţumesc foarte mult, domnule. Sînteţi nespus de 
amabil şi vă voi fi recunoscător: 

— A, nu, dumneavoastră binevoiţi să ierta-ţi o greşeală 


gravă, o scăpare de-a noastră. însă vă rog să vă grăbiţi, 
maşina vă aşteaptă. 

Generalul ieşi de după biroul său şi-' întinse mîna lui 
Miguel, care i-o prinse grăbit şi contactul cu palma aceea 
pătrată îl scoase din frică, pentru a-l face imens fericit. 
Fericit că a dat mîna cu acest mare om - credea acesta - 
cu' acest bărbat de seamă, viteaz, întruchipare a forţei, 
întocmai unui zeu. Nici nu-i venea să dea drumul mîinii, 
era garanţia înaltei protecţii de care se bucura, deci o 
strînse şi o scutură, clipe în şir, aproape inconştient, ca în 
plăcerile orgasmului. 


Cînd în sfîrşit i-o lăsă, sau îi fu lăsată, se înclină şi în 
aceeaşi limbă cleioasă spuse: 

— Aş sta lingă dumneavoastră, dar ştiţi, datoria... 

— Da, sigur, datoria, încuviinţă generalul, care 
crescuse în statură, era imens şi bun, covirşitor, întocmai 
părintelui său, într-o viziune copilărească. Fusese 
greşeala lui să-l contracareze şi să intre în biroul lui 
insolent, dînd ordine. Cine era de fapt, un nimic, un 
nimeni, un om nehotărit, care vînduse un secret de seamă 
ce-i fusese încredinţat. Acum, îşi spuse el, ne trebuie 
hotărire. O necruțătoare hotărire. 

leşi din birou, mai înclinîndu-se în faţa generalului 
care se înclină şi el, astfel încît păreau doi mandarini 
pierduţi în deliciile politeţei. 

Afară, trecu pe lingă american şi pe lîngă Tahereh şi 
ocoli privirea tinerei femei, întrupare ruşinoasă! a 
nehotăririi sale laşe. Escortat de colonelul aghiotant 
ironic, străbătu coridoarele pustii ale aeroportului, 
salutat cu onoruri militare cărora le răspundea. „Bravii 
noştri ostaşi, se gîndea el. Bravii noştri ostaşi". 

Şoferul îi deschise portiera, se urcă în maşină, umărul 
îl durea înfiorător şi, cînd în sfîrşit atinse Ipancheta şi-şi 
găsi o poziţie ceva mai comodă, se gîndi: „în sfîrşit, pot să 
leşin. Mă voi trezi unde trebuie", şi leşină. Ultima lui 
imagine fu un soldat de plumb, santinela cea nouă de la 
poarta aeroportului, tot mic, cu picioare strimbe, cu o 
capelă prea mare care-i cădea peste fruntea îngustă, care 
acum însă nu era dintre duşmani, îi prezentă arma pentru 
onor, fiind şi el unul din „bravii noştri ostaşi". Ideea de a 
fugi îi era mai străină decît oricînd. 

Apoi leşină fericit şi de fericire. 
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Miguel se trezi culcat pe o canapea de piele îl durea 
umărul şi capul, se simţea rău. Observă lingă ei o soră şi 
un medic militar. îi erau cu desăvirşire indiferenți şi-i 
privi rece. Nu-l mai interesa absolut nimic. Nu-i venea să 
vorbească şi cînd în sfîrşit îi veniră nişte cuvinte în minte, 
erau banale şi n-aveau legătură cu nimic. Le dădu 
drumul: 

— Vreau să ies. Să văd ce se întîinplă, deşi era obosit 
şi nu-l interesa nimic. 

Apoi se sculă şi ieşi din cameră. Medicul şi sora nu 
îndrăzniră să-l oprească. Trecu printr-un coridor cenuşiu, 
în care mai ardeau becurile electrice, deşi începuse să se 
lumineze. Coridorul dădea în altul, la fel de cenuşiu, care 
se termina în faţa unor scări monumentale. Miguel le 
cobori liniştit, ţinlndu-se de balustradă cu mîna 
sănătoasă. Ajuns jos, intră într-o curte interioară plină de 
oameni şi mai ales de zgomot, pe care de-a- bia atunci îl 
auzi. Privi rece cum grupuri de soldaţi luau cîte 10 
oameni, îi puneau cu faţa spre un perete şi-i împuşcau în 
ceafă. Observă în treacăt că cei împuşcaţi deveneau moi, 
ca de ceară şi se lăsau încet, foarte încet în genunchi. Cei 
ce-şi aşteptau rindul erau încremeniţi, nimeni nu opunea 
nici un fel de rezistenţă, nimeni nu ţipa, nimeni nu 
implora milă sau nu protesta. Totul avea aerul unei 
activităţi normale, mai de grabă un joc. Şi călăii erau la 
fel de impasibili şi-şi vedeau de treabă liniştiţi. . 

Un ofiţer de jandarmi se apropie de Miguel şi-l salută, 
fără să primească un răspuns. Ofiţerul, rămînînd cu mîna 
la cozoroc, zîmbi timid. Avea o faţă de adolescent, plină 
de coşuri şi o adevărată bunătate în ochi, din cauza unei 
timidităţi feciorelnice. 

— Liberalii, spuse el cu o urmă de mirare în glas. 


— Foarte bine, spuse Miguel. Excepţional, bravo. 

Apoi se întoarse cu faţa către cei ce-şi aşteptau 
rîndul să fie împuşcaţi. Aveau feţele cenuşii, împietrite, 
ochii lipsiţi de expresie. Miguel constată cu oarecare 
satisfacţie, că toţi semănau între ei, extraordinar ce 
semănau, de-abia puteai să-i deosebeşti unul de 
celălalt. Un bărbat gras, transpirat, care răsufla greoi, 
semăna cu vecinul său slab, încovoiat, cu nişte ochelari 
cu ramă de aur pe un nas mare, coroiat. Pe acesta şi-l 
aminti de undeva. Da, era un profesor de filozofie, 
profesorul lui de logică, de la Universitate, un om 
foarte cunoscut, un savant, preocupat de logica 
modernă, matematică, unde avea unele contribuţii. Mi- 
guel îl salută respectuos însă profesorul nu-i răspunse. 
Gîndin- du-se că poate nu l-a observat, se îndreptă spre 
e! şi-i întinse mîna. Profesorul i-o strinse şi Miguel 
constată că era foarte rece şi uscată. Aşa a fost 
întotdeauna. După ce-i- strinse mîna cordial, se întoarse 
şi plecă, întovărăşit de timidul ofiţer de jandarmi. Ar fi 
putut discuta o problemă de logică, acum, cu bătri- nul 
profesor însă îi fu teamă să nu greşească subiectul. 
Oamenii, se gîndi el, sînt foarte sensibili cînd din 
greşeală lauzi o contribuţie care nu-i a lor şi au 
combătut-o. Cu savanții trebuie să fii foarte atent. 

Plecă din curtea aceea pe sub o arcadă şi intră într-o 
altă curte, unde erau împuşcaţi alţi oameni. Şi aceştia 
semănau între ei, surprinzător şi erau la fel de docili. 
Zece cîte zece erau duşi la un zid şi din rigizi - erau 
foarte rigizi - deveneau moi, ca de ceară, şi 
îngenuncheau. Călăii îşi făceau treaba la fel de ordonat 
şi în aceeaşi tăcere, fără să vorbească între ei. Oamenii, 
se gîndi Miguel, se împart în două categorii: tari şi moi. 
Cei moi nu pot deveni fari, cei tari devin moi. Mişcarea 
de la tare la moale este ireversibilă, ca timpul. Uite, 
stărui el asupra ideii, nu m-am gîndit astfel niciodată la 
timp. E un cîştig, ar trebui s-o notez undeva. 

Numai ofiţerul care comanda această curte de 
execuţii era altfel. Gras, rumen la faţă, jovial ca un om 
bine hrănit, căruia îi place viaţa, se deschise la veston 
şi la nasturele de la cămaşă, de sub cravată. în mînă 
purta o cravaşă cu care-şi bătea nervos cizmele şi 
uneori spunea: „Mai repede, mai repede". Simţea ne- 
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voia să dea ordine, să fie activ, să dea un caracter mai 
personal acestei operaţii de o prea mare monotonie, 
Era, probabil, în fundul sufletului său, un irecuperabil 
individualist, un om care ţinea la calitate, nu la 
cantitate. De Miguel se apropie tot jovial 
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şi după ce îl salută milităreşte, scurt, energic, ca un 
adevărat soldat, îi apucă mîna lui Miguel şi i-o scutură cu 
deosebită căldură, însă nu reuşi să-i transmită 
entuziasmul său. 


— Ce sînt ăştia? întrebă rece Miguel. 

— Sud-Est, răspunse ofiţerul şi păru că se mîndreşte. 

— Aha, spuse Miguel. Sud-Est aţi spus! Foarte bine. 
Excelent. 

— Eu am condus şi razia, spuse fălindu-se ofiţerul. 
Nici cu o companie, însă băieţi de nădejde. Extraordinari. 

— Da, da, se vede, făcu Miguel. 

—  închipuiţi-vă, spuse ofiţerul. Unuia îi năştea 
nevasta. A adus asta drept argument. Vroia să-l lăsăm 
ntimai să-şi crească copilul. Ha, ha, ha. Vreo douăzeci de 
ani. M-am scuzat şi i-am spus: 

— Domnule, ne pare rău, dar nu... avem... atîta... 
timp. 

Ideea cu timpul îl interesa pe Miguel şi vru să spună 
ceva, însă nu avu cui. Ofiţerul se repezise cu cravaşa 
ridicată şi pocni pe un bătrîn care îngenunchiase şi-şi 
făcea cruce. 

— Aici nu-i biserică, urlă el. Trebuia asta s-o faci la 
timp, nu acum. La timp, ai înţeles, la timp. Toate la 
timpul lor. 

După ce-l plesni de cîteva ori peste faţă, făcu semn 
cu mîna, nerăbdător, lăsînd să se înţeleagă că-i lipseşte 
ceva. Un plutonier îi dădu un pistol cu butoiaş şi ofiţerul 
îl ridică pe bătrîn şi-l împinse aprgape la zid, al 
unsprezecelea din serie, şi-l împuşcă în ceafă. „Era mai 
bine dincolo, se gîndi Miguel. Mai multă ordine. Aici e 
cam dezordine". Dezordinea asta îl deranja profund, şi în 
el, în golul perfect din el, începu să crească o mî- nie 
surdă. „Dincolo, acolo era bine: pac, pac, ca un joc, fără 
atîta gălăgie". Se hotărî să-şi manifeste mînia. 

—  Căpitane, strigă el. Cam multă dezordine şi 
gălăgie aici. Nu-mi plaee. Nu-mi place, dar absolut deloc. 
Te fac răspunzător. 

Căpitanul cel gras rămase cu gura căscată, în plină 
stupoare. Nu se aştepta să i se facă, acum, o observaţie. 

— Nu înţeleg, domnule, spuse el, bilbîindu-se uşor. 
Eu execut ordinele. 
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— Dumneata să nu mă contrazici cînd îţi spun ceva. 
Se vede, eşti un in-di-vi-du-a-list. Un incorigibil 
individualist. Şi noi asta vom rade. Nu înţelegi, dar deloc, 
sensul filosofic al acţiunii noastre. Şi e foarte important. 
— Eu nu-mi fac decît datoria, îngăimă căpitanul. 


— Nu e de ajuns, spuse rece Miguel şi se întoarse 
brusc pe călciie. Nu mai continuă, era evident inutil, 
căpitanul era un prost, nu gîndeşte pînă la capăt. 
„Vremea datoriei a trecut'*. Şi nici fraza înţeleaptă, care 
i-a plăcut totdeauna, încă de mic copil, a lui Talleyrand: 
„Et surtout pas trop de zele". Zeloşii de astăzi sînt 
revoltaţii de mîine, ăsta este un lucru bine ştiut. 

Intră înapoi în clădire, puţin mai agitat. îl durea şi 
umărul şi din nou îi era puţin greață. Ar trebui să bea 
puţin suc de fructe, ceva răcoritor. Opri un subofițer care 
escorta cinci oameni legaţi la miîini. 

— Spune-mi, te rog, dragă - unde se poate bea ceva 
aici? 

— La etajul doi, domnule, răspunse subofiţerul. Acolo 
e cantina domnilor ofiţeri, cu liftul din dreapta. 

Miguel îi mulţumi şi luă liftul indicat, apăsă pe 
butonul cu numărul II şi ajunse într-un coridor plin de 
agitaţie. Ofițerii alergau de colo încoace, în grupuri, se 
salutau şi-şi stringeau mîinile în trecere, strigînd: 
„merge, merge". „La voi merge!". în sfîrşit ajunse la 
cantină, o sală mare, cu mese şi un bar. 

Atmosfera nu se poate spune că era perfect tihnită. 
Domnea o oarecare nervozitate, specifică locurilor unde 
mănîncă oameni grăbiţi, în pauza de muncă, o muncă 
solicitantă, care cere iniţiativă şi nerv şi se prelungeşte 
un timp şi peste-ora de întrerupere. Ca munca artiştilor 
ce nu pot scăpa de obsesii sau a oamenilor politici sau de 
afaceri ce nu se pot desprinde de griji. Un grup de ofiţeri 
mînca, în picioare, sandvişuri servite de o fată blondă, 
subţire, şi ea grăbită, strigînd cu o voce care i se păru lui 
Miguel cam stridentă, comenzi la bucătărie: „Trei sand- 
vişuri cu şuncă, unul cu brînză, două ouă moi la pahar". 
Hotă- rit, nu-i plăcea deloc această fată, cu botişor de 
veveriţă şi cu buze subţiri, ce-şi dezvelea, într-un suris 
profesional, fals amabil, nişte dinţi mărunți, ascuţiţi, şi, i 
se păru lui Miguel, răi. în nici un caz nu era o fată bună, 
probabil era rece, interesată, care nu se purta bine cu 
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logodnicul ei, mai mult ca sigur un băiat moale, nu lipsit 
de naivitate, dintre cei care cad pradă sigură unor 
asemenea fiinţe rozătoare, care le programează viaţa aşa 
cum vor ele, ca şi cum ei, aceşti băieţi candizi; n-ar avea 
viaţa lor, drepturile lor. Miguel făcu în mintea sa ce 
căpătase o maximă putere de pehetraţie în fondul 
lucrurilor, în firea oamenilor, în percepţia detaliului 
semnificativ, reflecţii amare la adresa acestor oameni 
acaparaţi, cum era bufetiera de la comandamentul 
jandarmeriei. 

îşi întoarse scîrbit faţa de la ea, nu înainte de a-i 
observa şi mîinile agile, mici şi neformate, ca de prunc, 
care fără greş dovedeau o personalitate prost şi strimb 
dezvoltată. într-un colţ observă un ofiţer mare, voinic, 
transpirat - deşi era răcoare în sală la această oră 
dinaintea dimineţii, ce-şi întindea pe pîine bucăţi mari de 
şuncă roşie, şi după ce-i punea un strat de muştar, le 
mînca pofticios. Miguel văzu bucăţile de carne care dis- 
păreau în gura acelui maior, culoarea lor roşie, şi se 
simţi rău, ca pe sălile aeroportului, un rău necunoscut 
înainte de el, greu de denumit, organic, venit din 
adîncuri, semănînd cu neliniştea, cu un fel de frică 
superstiţioasă. „Ce lăcomie de viaţă", îşi spuse el, şi simţi 
că detestă pînă şi acest cuvînt viajă, cu mişcarea ei 
continuă, ca a animalelor de pradă. Toţi oamenii aceştia 
erau prea vitali, şi ofiţerii grăbiţi şi maiorul lacom, şi 
chelneriţa agilă, cu zîmbetul ei profesional şi fals, vădit 
interesată. Vor să trăiască oricum, cu orice preţ, să 
respire şi sf. se agite, să comande, să domine, să mănînce 
şi să bea, să umple spaţiul cu gălăgia lor, pentru că 
oricum erau gălăgioşi chiar cînd tăceau. Uite, maiorul 
ăsta prost crescut face zgomot din fălcile lui puternice în 
timp ce mestecă bucăţile mari de carne. Miguel îi auzi pe 
toţi mîncînd şi acest fapt îi produse o impresie mai 
proastă decît vederea lor, care încă se mai putea suporta. 
Auzul îi dădea o senzaţie mai globală de forfotă 
pofticioasă. 

Ceru chelneriţei un pahar mare, cu citronadă, pe care- 
1 sorbi însă nu-i plăcu gustul şi se hotărî să plece cit 
putea mai repede din această sală. Totuşi îi era foarte 
sete şi umărul imobilizat îl durea încă, ceea ce-l făcu să- 
şi reamintească rapid, în treacăt, fără să insiste, asupra 


scenei de la aeroport. Fusese în pericol de moarte şi l-ar 
fi împuşcat, dacă n-ar fi fost Tahereh care să spună 
ofițerului aghiotant identitatea lui, care-l salvase şi-l rea- 
dusese la normal. Minunată fată Tahereh cu prezenţa ei 
de spirit. Setea îl chinui şi mai tare, însă nu mai vroia să 
bea din citronada aceea greţoasă, ce i se lipea de buze, 
de limbă, de cerul gurii, dulceagă şi groasă, prea 
consistentă. 

— Un pahar de apă naturală, ceru el chelneriţei. Atât, 
şi chelneriţa îi zîmbi şi i se păru că zîmbetul ei era nu 
numai fals, profesional, dar avea şi o notă lascivă, ca o 
incitaţie de a face lucruri urite şi, mai ales ca o 
complicitate, ca şi cum ar fi fost vechi cunoştinţe şi ar fi 
deja făcut acele lucruri urîte, şi-ar fi amestecat sudorile 
în căldura toridă a nopţilor sezonului cald, sub cearşafuri 
nu tocmai curate. O privi rece şi ezită să pună degetele 
pe pahar, acolo unde fuseseră degetele ei subţiri şi ne- 
formate. Simţi o adîncă oboseală - ce zi şi ce noapte 
agitată avusese! - şi îşi roti ochii să vadă un loc mai 
retras, unde să se aşeze, fără să mai fie privit de nimeni, 
deşi, trebuie recunoscut, nimeni, în afara chelneriţei de 
la bar nici nu-l băga în seamă, deşi era singurul civil şi 
mai avea şi gipsul care-i imobilizase braţul. „Curios, se 
gîndi el, ce firesc şi uşor e să te strecori nevăzut, într-un 
loc ca acesta." Ar fi putut veni îmbrăcat cu coif şi în zale, 
sau într-un costum de arlechin, nimeni nu l-ar fi observat, 
nimănui nu-i păsa de el, nu s-ar fi întrebat ce caută aici, 
el, atît de diferit de toţi aceşti oameni grăbiţi, care 
intrau, mîn- cau ceva şi apoi alergau înapoi la treburile 
lor. 

Ţinti totuşi un loc ceva mai retras, o masă mică, 
numai cu două scaune şi se aşeză pe unul dintre ele, un 
scaun galben, cu speteaza de plastic şi cu picioare de 
metal. îşi privi în treacăt vecinul, un ofiţer superior, slab, 
înalt (i se vedea bustul subţire ridicat mult deasupra 
tăbliei mesei) şi fu frapat de ochii lui, foarte albaştri şi 
lucioşi, tiviţi de gene lungi, curios de blonde, parcă ar fi 
fost ale unui albinos. Intensitatea acelei priviri nu venea 
din modul cum se uita în jur, la oameni, la lucruri, la Mi- 
guel însuşi, ci tocmai dimpotrivă, din felul în care nu se 
uita deloc, la nimeni şi la nimic, ci undeva în gol, 
urmărind o imagine cu desăvirşire nemişcată, aflată 
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undeva într-un orizont imaginar. 

— Buna ziua, n spuse Miguel, brusc interesat ae acest 
otiţer de piatră, cu privirea fixă, care măcar el nu părea 
însufleţit de toată vitalitatea asta barbară, care mai mult 
decît să se vadă, se auzea. Omul acesta nu făcea nici un 
fel de zgomot, îşi ridica doar un pahar cu alcool la gură, 
abia îl atingea cu buzele, apoi îl lăsa jos, pe masă, 
continuînd să-l ţină strins între degete. 

La salutul lui Miguel el dădu uşor din cap, distant, şi 
nu spuse nimic. Miguel ar fi dorit să discute cu el, însă 
nu ştia ce să-i spună, ar fi avut nevoie de o frază, fie ea şi 
banală, oarecare, însă capabilă să comunice căldură şi 
simpatie, să stabilească o punte. însă el ştia foarte bine 
ce greu este să comunice oamenii între ei, chiar dacă 
simt că se aseamănă, că fac parte din aceeaşi familie de 
spirite. Fraza aceea nu-i venea în minte, deşi se încruntă 
ca să se concentreze. însă mintea îi era goală, seacă, 
doar locuită de simpatie pentru acest ofiţer liniştit şi nes- 
pus de plăcut. Măcar în acest context. Nu ştia nici măcar 
cum să-i atragă atenţia, printr-un gest, printr-o atingere 
uşoară ca o boare, care poate ar fi fost mai bună decît 
orice cuvînt. Totuşi, singura cale era mărturisirea - 
oamenii se leagă şi comunică atunci cînd se confesează 
unul altuia. 

— Erau să mă omoare la aeroport, - spuse el încet. Am 
scăpat ca prin urechile acului. în ultima clipă. Ciudat este 
că am fost salvat de intervenţia unei prietene de-a mele, 
care ea era în pericol şi eu m-am dus acolo s-o salvez. Am 
scăpat doar cu asta (şi-şi arătă umătul bandajat, 
imobilizat în plasturele de gips). 

— Da? - spuse ofiţerul - şi-şi ridică din nou paharul la 
buze, sorbind neauzit, o singură picătură. Apoi continuă 
să privească în gol, fără să-i dea nici o atenţie. 

— Trebuie să vă spun, adăugă Miguel cu o oareca-re 
insistenţă suplicativă în glas (nu se poate să nu comunice 
cu acest om, hotărit simpatic), că mi-a fost foarte frică. 
îngrozitor de frică. Era şi absurd să mă ucidă dintr-o 
greşeală. 

Ofiţerul îl privi pentru prima dată direct, cu insistenţă 
şi păru să-l vadă. îl cîntări în ochi, apoi spuse, ridicînd 
uşor din umeri: 

— De ce greşeală? » 
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— Păi, evident era o greşeală, pentru că eu nu trebuia, 
nu eram planificat, ca să spun aşa. Tocmai dimpotrivă. 

— Ce înseamnă asta, tocmai dimpotrivă? - întrebă 
ofiţerul. 

Miguel trebui să recunoască dreptatea 
interlocutorului său. De fapt nu ştia ce înseamnă tocmai 
dimpotrivă. Nu exista de fapt nici o necesitate. 
Întîmplător era aici, întîmplător putea fi împuşcat. Asta 
era chiar descoperirea lui Don Athanasios. O spusese 
clar, oricine poate deveni victimă, chiar lipsa de criterii 
va da adincime terorii. în faţa evidenţei, trebui să 
recunoască adevărul, uciderea lui n-ar fi fost de fapt o 
greşeală, în sensul absolut. 

— Aveţi dreptate, spuse el, poate că nu există „tocmai 
dimpotrivă". Oricum, am trecut printr-un mare pericol şi 
de-a- bia am scăpat. 

— Şi vă bucuraţi? - întrebă ofiţerul şi de data asta 
zîimbi uşor. 

Lui Miguel îi trebui un timp, ca să se decidă să 
răspundă. Se bucurase, de fapt, atunci cînd a vorbit la 
telefon cu comandantul jandarmeriei, îşi aminti, pentru 
prima oară de senzaţia plăcută de moliciune, cînd s-a 
aşezat pe canapeaua maşinii militare care l-a adus aici. 
Pentru că atunci şi-a putut permite să se lase şi să-şi 
piardă cunoştinţa, ştiind că, după un timp, se va trezi, va 
deschide din nou ochii, va putea observa şi numi 
lucrurile. Deşi, pe de o parte, răspunsul era clar pozitiv. 
Da, se bucurase, se bucuiase enorm că poate dormi, ca 
apoi să se trezească. însă de cînd s-a trezit, pînă în 
această clipă; cînd stătea de vorbă cu acest om simpatic, 
nimic nu-l bucurase. Era pustiit de această indiferenţă, 
punctată doar din timp în timp de o vădită neplăcere, de 
o iritare surdă, împotriva dacă nu a toate, măcar a lu- 
crurilor care ieşeau dintr-o normă greu de definit. De 
aceea ezita să răspundă şi ezitarea lui îl făcu de-a binelea 
curios pe ofiţer, care-l privea de data asta insistent, 
aşteptînd şi, apoi, chiar spuse: 

— Ei? Puteţi să-mi răspundeţi? Chiar vă bucură? 

— Şi da, şi nu, răspunse în sfîrşit Miguel. Am avut o 
clipă cînd m-am bucurat. însă de acum e clar şi eu ştiu, 
vom intra în marele mecanism, perfect pus la cale. 

— Da, răspunse ofiţerul. Poate ăsta-i numele, marele 
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mecanism. Nu e rău spus deloc şi ar putea să explice o 
mulţime de lucruri. Ca de pildă necesitatea de a ne 
schimba multe idei şi multe deprinderi. Va fi totul altfel şi 
ne va trebui un timp să ne adaptăm. Ascultaţi numai ce 
mi s-a întîmplat mie, în această noapte. Ştiţi că acţiunea 
a întîrziat, era aşteptat cineva şi n-a venit. 

— Da, ştiu, spuse Miguel. Eu eram probabil aşteptat, 
însă din cauza incidentului de la aeroport, în care era să- 
mi pierd viaţa... 

— Mă rog, poate dumneavoastră, îl întrerupse 
ofiţerul. Oricum, acţiunea a pornit şi eu am luat comanda 
unui detaşament care controla zona de Sud a oraşului. 
Am plecat cu oamenii mei, am primit o listă de indivizi 
care sînt consideraţi primej- dioşi, în funcţie de fişier. Nu 
mă îndoiam de utilitatea acţiunii, grevele, manifestaţiile 
studenţeşti, pretenţiile sindicatelor, mă rog, slăbiciunea 
condamnabilă a oamenilor politici, care, din demagogie, 
tolerează tulburarea ordinei, ca să ajungă ei la putere, 
toate astea mă supărau. Trebuia făcut ceva, şi, poate că 
nu atît de aspru, dar eu .sînt ofiţer, militar de carieră, din 
tată în fiu, deci hotărirea şi violenţa acţiunii nu mă 
tulbura. Am acţionat conform planului, foarte minuţios 
întocmit, ridicam oamenii care, trebuie spus, erau atît de 
docili încît nu opuneau rezistenţă. 

„Vă rugăm - spuneam - să veniţi cu noi să daţi nişte 
lămuriri. Veţi veni înapoi mîine dimineaţă", şi ei se 
îmbrăcau, ba de cele mai multe ori îşi îmbărbătau 
familiile, era - spuneau - o operaţie de rutină, şi mulţi nu 
erau cooperatori numai, dar chiar prietenoşi. Erau 
ciudaţi şi cei de pe listă. Unul era un idiot, evident un 
idiot, care se bucura de uniformele noastre şi ridea 
încîntat, numărîndu-mi stelele. „Poate face pe prostul", 
mi-am zis, deşi părea chiar cu adevărat un debil mintal şi 
familia lui, o mamă cam bolnavă, ne întreba: „Nu vă daţi 
seama? Ce informaţii poate să vă dea? E bolnav. A avut o 
encefalită cînd era mic. Am fost pedepsită pentru 
păcatele mele", şi a început să plîngă, implorindu-ne să-l 
lăsăm în pace. Am verificat din nou, oarecum cuprins de 
îndoială, numele, adresa exactă; ăsta era. „în regulă, am 
asigurat-o pe bătrînă, dacă e o greşeală, se va lămuri în 
două ore şi va fi înapoi". însă în sinea mea mă gindeam, 
fără să înţeleg chiar totul: „Nu poţi face omletă, fără să 
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spargi ouă. Probabil că nu va scăpa, la înghesuială. în 
cîteva locuri ştiam, şi mai ales aici, aşteptau plutoane de 
execuţie, cine era să mai verifice. Aceia care urmau să fie 
încarceraţi sau internaţi în lagăre, aveau un semn 
special, de leaderi. Băiatul ăsta idiot n-avea nici un 
semn". 

Ofițerul tăcu şi mai atinse o dată cu buzele marginea 
paharului cu alcool. Din nou privirile sale căpătară o 
ciudată fixitate. Tăcerea sa dură un timp destul de 
îndelungat, Miguel se simțea rău, avea frisoane şi 
probabil îi revenise febra, însă aştepta. Nu greşise, 
ofiţerul acesta era un om destul de interesant şi i-ar fi 
părut rău ca mărturisirile să se termine aici. Din fericire, 
interlocutorul său continuă: 

— Da, în sfirşit, foarte neplăcut. Multe lucruri 
neplăcute. De pildă, un romancier, cunoscut, mai 
degrabă om de ordine. îi citisem, nu sînt eu mare amator, 
dar îmi căzuseră în mînă două cărţi de-ale lui. Le am şi 
acum în bibliotecă. îmi plăcuseră, mai ales una dintre 
ele, foarte mult. Era un roman cu un deosebit parfum de 
vechime, de locuri colbăite, ştiţi, ca vechile poduri din 
casele bătrineşti, care-ţi aduc aminte de copilărie într-un 
fel ciudat; nu „e copilăria proprie, e copilăria bunicilor 
noştri; cu crinoline, cu valsuri, frumoasa viaţă de demult. 
Cu amor discret, tainic, un suris furat în fundul unei 
grădini, printre plante, care produce o furtună de 
promisiuni în inima tinerelor fete. în sfîrşit, ceva poetic, 
discret, nostalgic, mi-a plăcut, hotărit lucru că mi-a 
plăcut. Şi autorul era un bătrîn cumsecade, politicos, un 
domn, semăna cu cărţile lui. Mi-a venit foarte greu, 
foarte greu, şi la venire şi la plecare am sărutat mina 
nevestei sale, foarte speriată, şi după ce-am ieşit pe uşă, 
romancierul m-a tras de o parte şi mi-a spus: „Vedeţi, 
domnule colonel, n-aş vrea să mă puneţi într-o situaţie 
delicată şi să fac depoziţii împotriva unor colegi de-ai 
mei, chiar dacă nu sînt deloc de acord cu ideile lor 
politice. Mă.înţelegeţi, nu-i aşa? Nu interpretaţi greşit ce 
spun, dar aşa este, mi-ar fi foarte greu". L-am asigurat, i- 
am strîns mîna pe care mi-o întinsese, ca un om de 
onoare, altui om de onoare. Penibil - nici el nu avea pe 
listă un semn distinctiv, - deci, aici în curte, plutonul şi 
gata. A trebuit să mă întăresc şi să mă conving că 
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probabil că era vorba de o conspirație foarte intensă. Şi 
omisiunea, în aceste cazuri, este o crimă gravă, 
bătrînelul oarecum a mărturisit că ştia cîte ceva, vroia 
din laşitate să fie neutru," însă, mi-am zis, „pe cei călduţi 
îi voi scuipa din gura mea". Aşa face şi istoria, oare 
strămoşii noştri, cînd au venit aici, au fost blînzi? 


— Desigur, spuse Miguel. Gîndegşti just. Cei călduţi 
trebuie scuipaţi din gură. Istoria o pretinde, ca să nu 
cădem în anarhie. 

— Da, da, aşa m-am gîndit şi eu. Şi chiar mi-am 
reproşat slăbiciunea. însă de-abia acum începe istoria 
ciudată, cu adevărat ciudată. Am intrat într-o casă, unde 
era cineva pe listă. De la început am fost frapat că la uşă 
erau draperii negre, deci un mort în casă. Asta m-a izbit 
extrem de neplăcut. Oricum, moartea trebuie respectată, 
nu se poate, pe acest fapt, cred eu, se sprijină civilizația., 
Viaţa uneori, deseori, n-o băgăm în seamă, dar moartea 
nu poate trece drept un non-eveniment. De aceea 
necropole, piramide, cimitire care acoperă faţa 
pămîntului. Civilizaţiile sînt poate colecţii de cimitire, 
negative ale vieţii, memorie a celor fără memorie. Eram 
foarte încurcat, am vrut să mă întorc. Nu l-am găsit şi 
gata. Omului îi murise cineva drag, însă pînă la urmă, 
atras de nu ştiu ce, am bătut totuşi la uşă. Măcar să văd, 
să-mi plătesc piosul respect, şi apoi gata, în continuare la 
îndeplinirea misiunii. 

Aici ofiţerul, care vorbise oarecum cu Miguel, după o 
foarte scurtă pauză, îşi modifică ritmul povestirii. Nu se 
mai uită la interlocutorul său, ci îşi ridică privirile în sus 
şi ochii săi căpă- tară acea expresie bizară de fixitate, 
care-i atrăsese atenţia lui Miguel. Acum era şi mai bizar, 
pentru-că privind ţintă, la imaginea aceea nemişcată, 
într-un orizont imaginar, totuşi continuă să vorbească. 

— Am intrat în locuinţă, după ce o servitoare, una din 
bă- trinele servitoare de familie, specie în dispariţie, 
îmbrăcată în doliu, mi-a deschis uşa. Am trecut printr-un 
hol mare şi în sfir- şit am pătruns în camera mortuară. 
Draperii negre, lumînări mari, în sfeşnice înalte de 
argint, cu  incrustaţii bogate, flori mari, plante 
ornamentale aşezate la căpătii. Camera, deşi nu foarte 
bogată, a clasă mijlocie, avea solemnitate. Moartea, cere- 
monia ei, transformase o cameră oarecare într-un palat. 
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V-am spus. Poate de aici mi-a venit ideea, civilizaţia, 
cultura, sînt legate organic de necropole - e ceea ce le dă 
măreție. Gîndiţi-vă numai la Panteon. Pan - theon -, toţi 
zeii, chiar cînd sînt oameni, sigur, iluştri, dar care morţi 
sînt theon, thei. 

— Domnule colonel, spuse Miguel. Aveţi idei foarte 
interesante, ştiţi nu m-aş fi aşteptat, la profesia 
dumneavoastră... Se opri, pentru că ofiţerul făcu un semn 
cu mîna că vrea să continue, iar Miguel însuşi era 
impresionat de povestire, vedea aievea solemnitatea 
camerei mortuare, simţea un miros ciudat, dulceag, 
amestecat cu parfumul florilor şi cu fumul luminărilor, 
amintiri vagi şi neliniştitoare îi veneau în minte. 

— Mă scuzati, zise el, şi-l lăsă pe ofiţer să vorbească 
mai departe. 

— Deci, eu şi oamenii mei ne-am descoperit şi am luat 
poziţie de drepţi, ca la catafalcul unui camarad, fără să 
privim măcar mortul. Am închis ochii şi am auzit două 
glasuri de femei plîngînd încet, şi un preot murmurînd o 
rugăciune, am fost atent la cuvinte, erau frumoase şi 
trimiteau pe cel răposat într-un loc de verdeață, un loc 
minunat, unde urma să domnească tihna şi pacea 
veşnică. Eram impresionat într-un fel dulce, oarecum 
liniştitor, ca şi cum aş fi poposit şi eu în acel loc plin de 
verdeață, paradisiac. Apoi, m-am speriat, am înţeles 
adică precis, fără putinţă de dubiu, că eu, eu personal, în 
acea noapte trimiteam oameni la moarte, însă o moarte 
lipsită de solemnitate, fără aceste mîngiioase cuvinte 
care înconjurau ca o aură de poezie, ceea ce cu adevărat 
se întîmplă. Nu eram doar un “ucigaş, pentru că asta 
eram, ci înlăturam urma de omenesc din moartea însăşi. 
M-am speriat şi am deschis ochii, privind cadavrul întins 
pe catafalc şi am văzut un om între două virste, mic de 
statură, care avea întipărită pe faţă o expresie uşor rău- 
tăcioasă, batjocoritoare. Mi-am mutat ochii de la faţa 
mortului şi atunci am observat o fată tînără, în negru, cu 
ochi strălucitori - care venise lîngă mine şi nu mă 
puteam opri să nu-mi dau seama că avea exact aceeaşi 
expresie batjocoritoare pe faţă ca şi mortul, acelaşi suris 
de-abia schiţat. Fata mi-a şoptit: 


— Ce căutaţi aici, domnule? 
— Cine este decedatul? - am întrebat-o eu. 
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— Tatăl meu. Ramiro* Feiantes. 

Am privit-o surprins. Acesta era numele omului 
pentru care venisem. Degeaba, a scăpat, şi, trebuie să 
recunosc, am simţit o mare bucurie, o imensă bucurie că 
omul ăsta scăpase, era, oricît ar părea de absurd, în 
afară de orice pericol. Singurul, cu adevărat, în afară de 
orice pericol. Nu-mi puteam stăpîni bucuria. Măcar are o 
moarte demnă, o moarte adevărată, civilizată, o moarte 
de om. 

— Mă scuzaţi, domnişoară, cînd a murit tatăl 
dumneavoastră? - am întrebat-o. 

— Ieri dimineaţă. Dar de ce-aţi venit, pe cine căutaţi? 

— Pe nimeni. Căutam pe cineva, am greşit adresa, vă 
rog să mă scuzaţi şi vă asigur de condoleanţele mele. 

Şi atunci, în loc să plecăm, dintr-un impuls 
inexplicabil, ca să-mi exprim bucuria că omul nostru 
scăpase, am cerut îngăduinţa să dau un telefon. Am fost 
condus într-o altă cameră şi am sunat comandamentul 
raportind: „Ramiro Feiantes, strada cutare, a murit ieri 
dimineaţă". „Ei fir-ar al dracului, mi-a răspuns vocea 
unuia dintre şefi. N-avem ce să-i facem. Dacă a murit,' a 
murit." 

— Bine, am spus eu, plecăm mai departe, nu mai 
avem mult. Totul a decurs conform planului. 

— Stai un moment, colonele, am auzit. Aşteaptă la 
telefon. 

Am aşteptat mult, 10 minute, un sfert de oră. De 
dincolo se auzea plînsul acela uşor, iar eu eram intrigat. 
în sfîrşit, poate vroiau să transmită alt ordin, însă eu 
eram sătul pînă peste cap. Ordine, ordine, apărarea ei, 
datorie sfîntă. însă de fapt mă simţeam vinovat -, un 
adevărat carnagiu. în sfîrşit, din nou vocea la telefon: 

— Ascultă, colonele, există păreri că ar fi de efect să 
aduci mortul. Cine e pe listă, e pe listă, viu sau mort, n- 
are importanţă Cum se spune: aduceţi-l, viu sau mort. E 
şi o formulă consacrată Ce zici, ar fi grozav, nu? 

N-am putut răspunde la început. Mi se părea că n-am 
înţeles. în sfîrşit, am izbucnit. 

— Vreţi să arestăm, pentru pericol public, un 
cadavru? Şi ce să spun, că are de dat o simplă 
declaraţie? Domnule general, drept ce mă luaţi? . 


— Haide, haide, spuse el. Nu te enerva. în treaba 
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noastră, . acum, avem nevoie de nervi tari, de oţel. E 
adevărat, e cam absurd, asta a fost şi părerea mea, s-a 
emis aici o simplă ipoteză. Pînă la urmă, însă, a triumfat 
raţiunea. Ridică pe altcineva din familie, pe oricine, şi 
grăbeşte-te. Viteza operaţiei îi asigură succesul. 

Am lăsat moale receptorul pe furcă. Acolo, adică aici, 
la comandament, au înnebunit. Vor şă aresteze morţi, 
pînă şi morţi, pentru că este de efect. Arestează şi ucid 
nebuni, bieţi romancieri inofensivi. Dar morţi, morţi. Şi 
dacă nu pot, pe cineva dintr-o familie îndoliată. Pe 
oricine. Şi asta numesc: raţiunea a triumfat. De data asta 
era prea mult. Am ordonat retragerea şi m-am întors aici. 
Am înţeles că intrăm într-o altă epocă şi nu ştiu dacă sînt 
copleşit de bucurie că voi supravieţui în ea. Moartea 
trebuie să-şi păstreze caracterul ei solemn, individual. 
Măcar ea. * 

— Nu, spuse Miguel. Asta este tocmai sensul acţiunii. 
Să nu-şi păstreze nici ea caracterul individual, personal. 
Dealtfel, în veacul nostru s-a mai întîmplat. Aici e o uzină 
mică,"! mică de tot. Cu randament scăzut. 

— Da, spuse ofiţerul. Ştiam, dar n-am înţeles. Adică 
pînă acum n-am înţeles. Şi aceasta e problema mea. Nu 
ştiu dacă vreau să mai trăiesc într-o asemenea lume. 
Dumneavoastră vă bucuraţi că aţi scăpat. 


Miguel ridică din umeri şi spuse: 

— Nu ştiu. Nici nu v-am dat un răspuns pozitiv. Doar 
în clipa cînd am scăpat. Eu, individual, nu din întîmplare, 
ci atunci cînd s-a pronunţat numele meu. 

Ofițerii părăsiseră sala, nu mai rămăsese decît un mic 
grup, gălăgios, care bea cafea şi rîdea. Chelneriţa cu bot 
de veveriţă se aşezase pe un scaun înalt, în spatele 
barului şi fuma o ţigară dintr-un ţigaret lung, galben, 
imitînd chihlimbarul. Arunca fumul în dîre lungi, subţiri, 
jucînd rolul unei vampe de lux, probabil ceea ce dorea să 
ajungă. Privirea îi era goală şi pierdută, fără ţintă, fără 
nici o expresie, nici măcar de răutate. Fuma plictisită, 
stătuse toată noaptea, o noapte grea şi acum, după ce-şi 
mai juca rolul de vampă, alungindu-şi nepăsătoare picioa- 
rele, vroia să se ducă şi să se culce. Miguel îşi dădu 
seama că în timpul povestirii vecinului său de masă, 
încetase un anumit zgomot. Nu se mai trăgea afară cu 
arme de foc şi de aceea popota părea şi mai ciudat 
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liniştită, parcă pustiită, în ciuda risetelor 
micului grup de ofiţeri care beau cafele. 

— Ea, spuse Miguel interlocutorului său, va 
supravieţui foarte bine. Cînd va vrea să fie ceva, va juca 
un rol. 

Ofiţerul ridică din umeri după ce privi chelneriţa în 
treacăt, alunecînd peste ea cu privirea. Miguel se ridică 
de la masă şi spuse: 

— îmi pare bine că v-am cunoscut. Ne-am înţeles 
perfect. Se poate spune că am comunicat cu adevărat. 

— Credeţi? - spuse colonelul şi privi în gol. Miguel era 
convins că într-adevăr reuşise să comunice şi, se poate 
spune, avea un sentiment de bucurie. De aceea, 
prietenos, strînse mîna colonelului şi-şi luă rămas bun, 
exprimîndu-şi speranţa că se vor mai întîlni. 

în clipa cînd se despărţiră, tocmai intra în popotă un 
aghiotant în ţinută de gală, cu marea diagonală 
brăzdîndu-i pieptul, cu placa decoraţiilor lată deasupra 
inimii sale neîndoios brave, cu lentă şi cu un cordon de 
fir de care atîrnau franjuri. Era un bărbat impunător şi 
ochii săi priveau cu mîndrie războinică drept înainte, ca 
şi cum pictori în colerete urmau să-i facă portretul 
marţial. Miguel îşi aminti o secundă de statuia lui El 
Bravo, din piaţa centrală a oraşului, pe care o privise în 
îndepărtata zi de ieri, qare, cu frămîntările şi temerile 
sale, fusese încă atît de vie. Totuşi, se gîndi el o clipă, am 
scăpat, n-am nici o vină. Micul soldat de plumb, care şi-a 
trăit „ora vieţii sale”, l-a salvat de la o răspundere ce şi- 
ar fi putut-o reproşa. însă nu fu decît un gind fugar, 
născut fără forţă în acea pustietate ce-l locuia. De fapt, 
nu ştiu ce să mai facă, unde să se ducă, nu avea nici grija 
personală a fostului său interlocutor, îngrijorat de 
dispariţia civilizaţiei necropolelor, ultimul loc de refugiu 
al oricărei culturi. „Moartea a fost expropriată, reflectă 
Miguel, şi, admirînd inteligenţa ascuţită a 
coloneluluiprivi încă o dată falnicul aghiotant care 
intrase în sală. Acesta, desigur, nu va fi ucis astfel, 
privindu-l aveai încredințarea că dacă vreodată se va 
pronunţa împotriva lui o sentinţă capitală, va fi dus cu 
toată pompa într-o mirifică grădină şi, acolo, îşi va 
comanda singur, legat de stilp, plutonul de execuţie, cu o 
voce fără şovăială, după ce, eroic, va refuza să fie legat la 


ochi. Se va auzi zgomotul armelor aşezate la picior, apoi, 
tot frumos, prin regularitate puştile vor fi ridicate la ochi 
şi, la comanda: „foc”, vor trosni sec, iar bravul ofiţer îşi 
va apleca doar capul spre somnul de veci. Spre marea lui 
surprindere însă, aghiotantul îl căuta pe el: . 


gI O e 


— Don Miguel, strigă el, onorate Don Miguel, vă 
căutăm în toată clădirea, şi, trebuie să vă spun că ne-a 
fost frică, la un moment dat, să nu se fi făcut o mult 
regretabilă greşeală. Ştiţi, deşi planul a funcţionat fără 
greş, unele erori s-ar fi putut strecura. Cum sînteţi 
îmbrăcat civil şi, în plus, nu vă cunoaşte „la racaille" pe 
care din nefericire a trebuit s-o folosim, s-ar fi putut 
întîmpla ireparabilul. Aghiotantul îl îmbrăţişă pe Miguel, 
care simţi un proaspăt şi bun miros de colonie excelentă. 
în plus îl şi recunoscu pe aghiotant, se întîlniseră la 
Country Club şi fusese, pentru un timp, cunoscut ca un 
prieten al Donei Isabela, moment în care curba carierei 
sale luă aspectul unei hiperbole. Făcuseră chiar cîteva 
partide de tenis la club. Miguel chiar îl simpatiza, 
dispreţuindu-l puţin, ceea ce era menit să-i crească 
simpatia, pentru că ofiţerul era un excelent, vestit, 
povestitor de anecdote cam picante, pe care le împărțea 
apropiaților săi cu o voce neutră, uşor trenantă. 
Niciodată nu-l văzuse pe acest vestit „băiat bun” în 
postura marţială de acum. Fără doar şi poate, noaptea 
asta îl metamorfozase. 

— A, Don Juan, spuse Miguel, îmi pare bine că te 
revăd. Cum merge, ai mai făcut progrese la tenis? 

Fără să vrea, Miguel încerca să stabilească o punte 
între timpurile revolute şi momentul de acum. însă, se 
pare că numai el percepea o prăpastie de timp, o linie 
clară de rezervă. Aghiotantul rise şi spuse: 

— Vom vedea, imediat ce ţi se va vindeca braţul. Să 
ştii, nu cred că mai poţi să-mi iei un set. Dar, să lăsăm 
astea, vino, te rog, te aşteaptă domnul comandant, şi-i 
făcu semn să iasă. 

Coridoarele erau mai puţin populate ca înainte. 
Grupuri de ofiţeri se mai foiau, intrind şi ieşind din 
birouri, cu hîrtii în mină. însă mişcarea oamenilor şi a 
documentelor căpătase un aer de ordine puţin obosită. 
Marea clădire a jandarmeriei părea sediul unei vaste 
întreprinderi, foarte prospere, într-o perioadă de boom 
industrial, la sfîrşitul unei fructuoase zile de muncă. 
Coboriră cu liftul un etaj, acolo unde se găseau birourile 
vaste ale conducătorilor şi pe acest coridor mult mai 
lung, luminos, domnea liniştea puţin solemnă pe care o 
îmbracă o autoritate bine aşezată. Uşile erau capitonate 
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cu piele vişinie pe dinafară, iar înăuntru aveau catifea 
din aceeaşi culoare. Geamurile largi făceau să pătrundă 
lumina zilei care se filtra prin perdele, răs- frîingîndu-se 
asupra covoarelor moi ce absoreau zgomotul paşilor. 

Cifra 7 se lăfăia aurită pe tăbliţa de pe una din uşi. în 
faţa ei se opri aghiotantul care, deşi un familiar al 
locului, dădea instinctiv respectul cuvenit intrării la un 
conducător de mare anvergură. îşi controlă ţinuta, apoi 
apăsă pe clanţa grea, de bronz cu incrustaţii de gheare 
de leu. Trebuie spus că intreaga clădire, măcar la acest 
etaj, avea pompa vetustă a veacului trecut. în afară, prin 
grija unui fost ministru de interne mort de aproape un 
secol, clădirea era împodobită cu coloane corintice şi se- 
măna cu un templu grec cu fronton triunghiular, pe care 
erau scrise cuvintele străvechi: Sallus Rei Publicae 
Suprema Lex Est. Faţă de coloanele uriaşe, spre care 
urcau trepte impunătoare de marmură, uşile de intrare 
erau mici, aşa cum se cuvine la un sanctuar unde lumina 
orbitoare dinăuntru nu trebuie deranjată de lumina 
naturală din afară. Celulele erau la două etaje sub 
pămînt, ca nişte locuri tainice unde se îndeplineau unele 
rituri esoterice. 

în anticamera vastă, mobilată cu fotolii confortabile, 
stăteau ofiţeri tăcuţi fumînd răbdători, în aşteptarea 
primirii de către comandant. Lingă fiecare sau în braţele 
lor (ai în cazul celor nervoşi) se odihneau mape doldora 
de hiîrtii. însă nimeni nu părea aferat sau neliniştit. Cel 
mai deplin calm domnea în încăpere. Numai o 
dactilografă între două vîrste bătea ceva la maşină. O 
listă de nume, sub dictarea unui ofiţer bătrîn şi moho- rit. 
Cînd Miguel şi însoţitorul său pătrunseră în birou, acel 
ofiţer îşi întrerupse lucrul şi făcu un semn din cap 
aghiotantului, care răspunse şi el afirmativ tot printr-un 
gest şi se apropie de marea uşă capitonată care ducea 
direct în biroul comandantului. înainte de a intra, Miguel 
mai aruncă o privire circulară asupra marii anticamere. 
Liniştea ofiţerilor îi aduse aminte de o veche legendă, 
care-i apăru în minte numai ca o imagine. Undeva într-o 
peşteră, se ştie, marele Barbarossa împreună cu că- 
peteniile lui, ducii de Bavaria, de Braunschweig, de 
Saxonia şi Electorul Palatin, şi alţi cavaleri, nu e mort ci 
doarme, încremeniţi ca de piatră, în jurul unei vaste 
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mese de piatră. Frumoasa lui barbă roşie creşte şi cînd 
va face de trei ori ocolul mesei, atunci cavalerii se vor 
trezi şi vor salva imperiul, în orice pericol s-ar afla. în 
această încăpere lipsea numai Barbarossa, căpeteniile 
erau aici, nu sprijiniți în săbii, ci în mape cu documente. 
Lipsea şi marea masă de piatră, formaţiune naturală, 
geologică iar stalactitele şi stalagmitele erau înlocuite de 
cristale grele, care atîrnau din tavan, gata să sune 
armonic, la cea mai mică adiere. însă feţele ofiţerilor 
superiori erau împietrite şi somnolente, întocmai ca ale 
nobililor cavaleri cruciați, din frumoasa legendă. Doar că 
semănau surprinzător între ei. 

După ce deschise uşa cabinetului, aghiotantul se dădu 
respectuos la o parte şi-l lăsă pe Miguel să pătrundă 
primul în cabinet. în capătul celălalt al încăperii, sub un 
portret imens al lui El Bravo, stătea singur, într-c 
splendidă izolare, generalul comandant al jandarmeriei. 
Era şi ei îmbrăcat în ţinută de gală, cu o mare lentă 
albastră-azurie străbătîndu-i pieptul. La intrarea iui 
Miguel păru că se rupse cu greu dintr-o reverie, ca să se 
întoarcă intr-o lume meschină, invadată de cotidian, din 
lumea sa interioară, s-ar putea spune transcedentală, 
unde totul e mai pur, construit pe esențe. Cu greu faţa 
lui schiţa un zîmbet. 


Miguel fu izbit şi de schimbarea de înfăţişare a 
generalului, îl cunoştea bine, îi cunoştea biografia, şirul 
de fapte brutale, ambiția lui tenace şi greoaie care nu se 
putea realiza decît prin necruțătoare brutalitate, obtuză 
pînă la idioţie. Dealtfel şi vechea lui înfăţişare nu arăta 
mari calităţi spirituale. Era dominată de două urechi prea 
mari, cărnoase, foarte depărtate de capul grosolan, ca 
palma unui tăietor de lemne pe care liniile vieţii, 
norocului, inimii şi minţii s-au şters. Cineva spusese des- 
pre comandantul jandarmeriei că „are bătături pe faţă”. 
Caracterul uşor diabolic i-a fost dat numai de acele mari, 
cărnoase şi depărtate urechi, ca nişte uriaşe pilnii, care l- 
au făcut să fie remarcat de superiorii săi şi au fost 
semnele exterioare care i-au uşurat considerbil cariera, 
ca un blazon aşezat pe pecetea unui inel. Viaţa 
generalului, se poate spune, şi deseori s-a şi spus, a fost 
împlinirea previziunilor oferite de forma ieşită din comun 
a urechilor sale. 
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De data aceasta, însă, înfăţişarea sa era schimbată. 
Amestecul de brută şi valet a fost transformat de un fel 
de lumină ce iradia dinăuntru şi dădea expresivitate 
trăsăturilor sale, ce, din greoaie, mărturisind efortul de a 
înţelege chiar lucrurile cele mai simple, erau nemişcate, 
rigide, după ce lucruri fundamentale au fost înţelese. Era 
ceva, observă Miguel, din înălţimea unor atitudini, în 
expresia calmă şi bărbătească a figurii generalului. Chiar 
vocea lui în care apăreau ezitări şi o dezagreabilă lipsă 
de ritm - ce se pierdea numai cînd tipa -, avea acum un 
alt caracter. Era plină, aşezată, oarecum solemnă ca o 
recitaţie gregoriană, îşi avusese şi el „the hour of his 
life”. 

— Don Miguel, spuse el, te aşteptam. Întîi, conform 
unor dispoziţii, trebuie să-ţi raportez situaţia exactă. Ne- 
am descurcat (şi aici vocea sa fu mîndră), deşi, desigur, 
ţi-am resimţit lipsa. E regretabil accidentul de la 
aeroport. Extrem de regretabil, însă, e drept, că la acea 
oră trebuia să fii aici, nu acolo. 

Generalul făcu o pauză semnificativă, ce putea fi o 
ameninţare dacă repede n-ar fi apărut şi un zîmbet 
patern. 

— Ei, adăugă el, se mai întîmplă. Tinereţea, tinereţea, 
are slăbiciunile ei. Virstele trebuie înţelese, aşa i-am spus 
şi lui Don Athanasios, care, trebuie să-ţi spun, a avut 
întreaga înţelegere. Incidentul e închis şi uitat. 

Neliniştit, Miguel se simţi obligat, cam biiguind, să 
spună ceva: 

— Trebuie să vă mulţumesc, domnule general, 
telefonul dumnevoastră mi-a salvat viaţa. Vă sunt 
profund recunoscător. 

— Ei,lasă, lasă astea, spuse zîmbind generalul. A fost 
pentru mine o bucurie să pot face un minim serviciu unui 
prieten. 

— N-a fost minim. Mi-aţi salvat viaţa - strigă aproape 
Miguel. 

— Mare lucru. Nu ţi-am dat nimic. Ai păstrat ce aveai, 
răspunse filosofic generalul. 

— Oricum, spuse Miguel, giîndindu-se, cîţi fuseseră, 
după expresia colonelului din sala de mese, expropriaţi şi 
de moarte. 

— Apropos, înainte de a trece la treabă, să-ţi spun 
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ceva. Femeia cu care erai la aeroport, ţi-o aduci aminte, 
nu? 

— Da, sigur, răspunse Miguel şi clipi sub privirile 
generalului. 

— Ei bine, am verificat. era nevasta americanului. 
Acela da, era inocent, şi lichidarea lui ar fi născut nu 
puţine complicaţii. însă nici n-o cunoştea pe femeie şi 
nici n-avea cum. Ea era o periculoasă teroristă, căutată 
de noi încă dinainte. Periculozitate unu. 

Miguel nu îndrăzni să întrebe ce s-a întîmplat cu 
Tahereh. O clipă îşi aminti dureros, de mîinile ei mari, 
însă cu degete subţiri, bine formate, oferindu-i ceaşca de 
ceai. „N-am să le uit niciodată" - se gîndi el, şi din nou 
clipa de acum i se păru tăiată de tot ce-a fost înainte. Din 
trecut, care începea seara trecută şi se întindea 
nedeterminat înapoi, vor mai exista acele miini, liniştea 
din camera ei, farfuriile indigene smălţuite, care din cînd 
în cînd vor apărea, întîi în stare de trezie, apoi numai în 
somn, ghidîndu-i dispoziţia secretă a zilelor, lumina sub 
care va vedea lucrurile. A 

— Bineînțeles, spuse generalul, continuînd să 
zîimbească prietenos, s-a dispus de ea. Nu se putea altfel, 
deşi, dacă, m-ai fi anunţat, fără şă întreprinzi ceva de 
capul dumitale, s-ar mai fi putut discuta, 

Miguel înghiţi in sec şi se simţi din nou rău, îl durea 
umărul, ceea ce aproape era o salvare morală, şi gustul 
coclit şi sărat din gură se spălă de o abundentă secreție 
de salivă. Cineva străin gîndi în locul lui, în marele spaţiu 
pustiu care-i popula mintea, născut de frica din noaptea 
trecută - de acum gîndu- rile păreau că vin mereu din 
afară, dictate de cineva străin. „Aş putea să ucid bestia 
asta. Oricum, n-are importanţă." Reuşi să îngaime totuşi: 

— Vedeţi, ea a vorbit de telefon. Şi ea mi-a salvat 
viaţa. Ar fi trebuit s-o cruţaţi. 

— O, nu, dragul meu. Ea ţi-a pus-o în pericol. însă a 
fost şi un folos. Şi-a anunţat prietenii, ştii, fiind oarecum 
avizată de ce se va întimpla. Pe mulţi nu-i ştiam, nu-i 
ştiam unde erau ascunşi. Au venit cu toţii în plasa 
noastră, la aeroport. S-a dispus de toţi. Aici generalul nu- 
şi putu ascunde, satisfacția şi-şi frecă mîinile lui 
cărnoase. Ţinu chiar să adauge: E sigur că fără ea, ne-ar 
fi scăpat. Apoi generalul îl privi pe Miguel uşor ironic, pe 


sub pleoapele lăsate. 

Acesta simţi că-i creşte răul acela interior, ca un gol, 
întocmai ca pe coridoarele aeroportului. „Voi leşina" - 
spuse, la persoana întiia, vocea străină care-i locuia 
capul de ieri seară. 

— Dar stai jos, Don Miguel, se grăbi să-i spună 
generalul. Stai jos, mai avem mult de lucru. 

Miguel găsi cu greu locul scaunului şi se aşeză. Cu un 
ultim efort, după ce atinse pielea fotoliului, reuşi să 
scape de rău, după o veche şi sigură formulă: generaliză 
Tăul ca să nu mai fie al lui şi el răspunzător de el. 
„Lumea, se gîndi el, e o porcărie. Ce porcărie sinistră!" 
Care şi cum era acea lume nu se putea spune, în orice 
caz scăpa definiţiilor lui Miguel. 

— O ţigară, spuse generalul, şi-i întinse o cutie 
elegantă de piele, plină cu excelente havane. 

Miguel luă una, cu mina uşor tremurîndă şi generalul 
i-o aprinse cu o brichetă mare, de birou. Fumul era 
greţos şi Miguel îi savură greţoşenia. 

— Ei, şi acum la treabă. Întîi să-ţi explic situaţia, 
trebuia, nu-i aşa, conform planului, să fii pe deplin 
informat . Eşti unul dintre oamenii de deplină încredere 
ai noului regim de ordine şi stabilitate socială, şi 
generalul îi zîmbi din nou, în vreme ce deschidea o mapă 
de piele verde, de Cordoba, care stătea pe birou şi scotea 
o foaie de hîrtie dactilografiată. începu să vorbească, cu 
o voce nazală, ca şi cum ar fi recitat: - 

— Patria era în pericol. O conspirație cu adînci 
rădăcini, printre numeroase pături ale populaţiei, 
pregătea o sîngeroasă lovitură de stat, aruncînd poporul 
în ghearele anarhiei, de care să se folosească elemente 
primejdioase civilizaţiei, culturii şi adevăratului progres 
economic şi social, bazat pe pacea socială şi pe justiţie, 
ca să instaureze cea mai sîngeroasă tiranie'pe care a 
cunoscut-o mult încercatul şi eroicul nostru popor. însă, 
datorită vigilenţei forţelor noastre de ordine, care au 
sesizat cauzele haosului ce domnea în viaţa noastă 
socială, împiedicîndu-i progresul organic, conspirația a 
fost dejucată. Conspiratorii, oricît de vicioşi ar fi fost, s- 
au demascat prea repede, făcînd să se vadă sursa răului. 
în noaptea trecută s-a trecut la măsuri radicale, 
împiedicîndu-se întinderea răului, izolîndu-se răufăcăto- 
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rii, unii dintre ei au reacţionat deschizînd foc împotriva 
forţelor noastre. Ei au fost însă lichidaţi prin bravura 
celor ce erau gata să-şi sacrifice viaţa pentru binele 
patriei. Alţii, capturati, îşi aşteaptă pedeapsa, urmînd să 
fie judecaţi, bucurînd-se de drepturile conferite de lege. 
în urma' situaţiei create s-a format asţăzi de dimineaţă 
un guvern de salvare naţională. 

Acesta, adăugă generalul, este comunicatul pentru 
presă, ce > va fi transmis peste o oră la posturile de 
radio şi televiziune şi tipărit într-un nou organ de presă. 
Am dispoziţia să ţi-l arăt, putînd face orice modificări. 
întinse hîrtia lui Miguel. 


— E perfect. Excelent, spuse acesta, şi-şi aminti, tot ca 
un străin ce locuieşte în el, de modul cum oamenii erau 
duşi la zid, zece cîte zece, şi din rigizi deveneau moi. 

— Citeşte-1, totuşi, spuse generalul. 

— Nu e nevoie. E perfect. 

— Atunci te rog să-l semnezi - şi-i întinse şi un toc 
lung, negru, cu peniță de aur ce stătea înfipt într-un 
suport pe birou. 

— De ce să-l semnez? O să apară sub semnătură? 

— Nu. însă trebuie să aibă inițialele dumitale. Aşa s-a 
hotă- rit. 

Miguel luă tocul şi-şi puse inițialele pe colţul de sus al 
hîrtiei dactilografiate. „Tot aia e, se gîndi străinul ce se 
cuibărise în el. Oricum, nu schimb nimic". 

Generalul spuse: 

— Bun. Foarte bun. 

Apoi luă o altă foaie de hîrtie, pe care însă n-o mai 
citi psal- modiind ci sec, exact, ca un tehnician. 

— Pentru informarea dumitale. Don Miguel, ţin să-ţi 
spun următoarele: 

Noaptea trecută au fost executaţi în capitală 8.612 
oameni, dintre care 5.518 bărbaţi şi 3.090 femei. Au mai 
fost ucişi şi patru nevîrstnici, din cauze accidentale. 

în provincie au fost executaţi un număr de circa 7 
000 de -persoane. Cifrele exacte, apartenenţa lor, ne va fi 
comunicată în orele care vor veni. Dintre cei cca 15 000 
de oameni, peste 12 000 aveau fişe de periculozitate, 3 
000 erau sau potenţial periculoşi sau trăiau în medii cu 
potentialitate periculoasă. De asemenea, au fost arestate 
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20 000 de persoane şi internate în lagăre. Se vor face 
procese la 4 000 dintre ei. Principalii şefi ai opoziţiei au 
fost reţinuţi aici sau la domiciliile lor. în zilele ce 
urmează se va căuta cooperarea lor, eventual declaraţii 
de sprijinire a. guvernului de salvare naţională. 

Generalul puse de o parte hiîrtia şi prividu-l pe 
Miguel, care ascultase cifrele tăcut, vag atent, spuse: 

— Eşti mulţumit, Don Miguel? 

— Mulţumit de ce? întrebă acesta. 

— De exacta îndeplinire a planului, pe care l-ai 
ascultat ieri. Din nou saliva coclită umplu gura lui 
Miguel. Totuşi se auzi spunînd: 

— Aveţi listele nominale? 

încă nu sînt perfect centralizate. Se bat acum la 
maşină şi se verifică. 

— Doresc să le văd, spuse sec Miguel. Nu ştia de ce 
vrea să le vadă şi ce amestec ,ivea el cu toată această 
poveste. însă dintr-un motiv oarecare dorea să le vadă. 

Generalul sună, apăsînd pe un buton de sub tăblia 
biroului. Aghiotantul care-l adusese pe Miguel şi care s-a 
retras în urma lui, apăru într-o secundă. 

— Don Miguel doreşte să vadă listele nominale. Sînt 
gata? întrebă sec generalul. 

— Imediat, excelenţă. în cîteva minute va fi gata 
prima formă, aproximativă. Sînt însă necesare cîteva ore 
pentru forma definitvă. Poate chiar o zi, în funcţie de 
rapoartele de pe teren. Ştiţi, uneori există discrepanțe 
între listele iniţiale şi ce s-a în- tîmplat pe cîmpul de 
operaţii. în general, însă, în plus nu în mi- nus. 

— Aduceţi ce aveţi gata, spuse Miguel. Aghiotantul 
privi pe general şi acesta dădu afirmativ din cap. După ce 
ofiţerul ieşi, comandantul jandarmeriei spuse: 

— Mă bucură interesul pe care-l arătaţi operaţiei în 
detaliile ei. .Don Athanasios avea dreptate, vă veţi 
restabili foarte cu- rind, trecînd se momentul de criză. 

Miguel îl privi sever şi, tot în urma dicteului acelui 
străin, spuse: 

— Car-e criză? 

Generalul îşi pierdu o clipă siguranţa de sine. 
Descumpănit, îşi căpătă vechea lui voce, cu dezagreabila 
lipsă de ritm. 

— Ştiţi, ăă, - fuga la aeroport - ne-am gîndit - faata, 
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ăă - terooriistă. 

— V-aţi gîndit greşit, spuse Miguel, nemilos. Apoi, 
tintin- du-l pe general cu ochii săi reci, de o deplină 
seninătate, întrebă: 

— Moralul trupei? 


— Excelent, spuse vioi comandantul. S-au raportat 
două cazuri de nesupunere, repede lichidate. Numai 
două, închipuiţi-vă. Ceea ce mi-a dat o idee, pe care vă 
rog să-mi permiteţi să v-o spun. (Generalul îşi recăpătase 
noua voce, însă nu i se mai adresa protector cu 
dumneata, ci îi vorbea la plural, cu defe- renţă.) 

— Vă rog, spuse Miguel şi mai luă o ţigară de foi 
greţoasă din cutia de piele. 

— Don Miguel, rosti generalul, nu fără oarecare 
solemnitate. Operația radicală - aşa e codificată - e plină 
de învăţăminte. Ea a dovedit nu numai buna noastră 
organizare, creată în timp, dar şi faptul, ţinînd seama de 
moralul trupei şi de lipsa de rezistenţă a victimelor că a 
fost, este şi va fi oricînd posibilă. Unealta există, ea poate 
oricînd fi pusă în funcţiune. Adevărul este că am tolerat 
atîtea pentru că nu ne cunoşteam forţele, însă totul era 
de mult pregătit şi aştepta mîna d.danşatoare. Aici a fost 
geniul lui Don Athanasios. Totul exista, în afară de 
conştiinţa lui. lată cea mai prețioasă concluzie pentru 
mine. Societatea noastră, prin miloacele ei rapide, a 
creat cadrul pe care înaintaşii noştri nici nu l-au sperat. 
Şi poate că mai este ceva. Intensa organizare a lumii 
noastre, pe de o parte, a crescut potenţialul revoltei, dar 
şi pe al supunerii. înţelegeţi, nici un fel de rezistenţă. 
Asta trebuie să ne dea de gîndit. Vom numi o echipă de 
psihologi şi sociologi, care să studieze mecanismul. 

— Da, spuse Miguel. Este de reflectat şi vă felicit 
pentru concluziile dumnevoastră, generale. 

Miguel înţelese că noua înfăţişare a comandantului 
jandarmeriei, schimbarea pînă şi a ritmului vocii, sau, 
mai exact, că- pătarea unui ritm, este rezultatul acestei 
noi certitudini, a primei sale certitudini în afară de 
încrederea în forţa brutală: că o asemenea acțiune 
radicală, represiunea totală şi mai ales găsirea - 
inconştientă bineînţeles, de-abia visată de general, că 
opusul libertăţii pe care o detesta de mic, nu era o 
necesitate stringentă, întrupată în legi aspre şi limitate, 
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ci arbitrariul. O viaţă întreagă se luptase cu libertatea 
şi .nu reuşise decît s-o îngrădească. Planul lui Don 
Athanasios îi dezvăluise remediul. „Ora vieţii sale” - 
această noapte care se sfîrşise, nu era un accident fericit, 
ci o reţetă oricînd valabilă. Generalul reuşie să se ridice 
la universalitate. 

Lui Miguel toate acestea îi trecură prin minte în noul 
fel de a gîndi. Părea că un locuitor mic, indiferent, 
separat de el, gîn- dea în mintea sa cu un mic calculator 
ce-i fusese implantat în creier în urma unei trepanații. 
Toate adevărurile nu mai erau ale lui, ci străine, reuşise 
astfel, poate, să devină dintr-un individ o persoană. 

— Don Miguel, spuse generalul. Mai aveţi o 
imporatntă sarcină de rezolvat. Trebuie să revizuiţi 
discursul distinsului nostru preşedinte, Don Fernando, 
care în mai puţin de o oră va fi rostit la posturile de radio 
şi televiziune. 

Străinul care gîndea în locul lui Miguel, într-un mod 
ciudat se mai uni cu o curiozitate ce se năştea din fostul 
său eu, acum pustiit şi aproape uscat: 

— Nu, spuse el, mai întîi listele. Am nevoie să 
revizuiesc listele. 

— Cum doriţi, încuviinţă generalul, şi amîndoi 
aşteptară ca aghiotantul să aducă măcar forma lor 
provizorie şi incompletă. La început se priviră, fără să 
găsească un subiect de conversaţie. Nici Miguel nu se 
gîndi, ca la popotă, în legătură cu colonelul obsedat de 
ideea exproprierii morţii, cît de importantă este co- 
municarea dintre oameni. Mai degrabă se hotări să se 
odihnească pentru că era extrem de obosit şi se lăsă pe 
speteaza fotoliului. Era bine, reconfortabil, deşi îl mai 
durea puţin braţul, însă se gîndi ce plăcută, el se gîndi, 
nu străinul uscat din el, o baie caldă şi apoi un mic dejun 
copios, cearceafurile albe şi răcoroase cu care urma să 
se învelească, toate măruntele bucurii ale simţurilor, de 
care era hotărit să nu se priveze niciodată. De asemenea, 
va lăsa pe seama computerului, care-i locuia gindu- rile, 
de sentimente nu prea mai avea nevoie, lui, adică 
restului, rămînîndu-i nelimitate plăcerile simţurilor, 
gustul, mirosul, tactul, poate, de ce nu, şi vederea şi 
auzul, dar acestea erau plăceri complicate şi periculoase. 

— După acest început va trebui să facem o nouă artă, 
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murmură el. Muzica şi pictura, ca să nu mai vorbim de 
literatură, ar trebui interzise. Să plătim bine mari artişti 
culinari, parfu- meuri subtili care să-şi elibereze 
substanțele în săli arhipline, în timpul marilor adunări 
oficiale să inventăm expoziții cu aparate ce vor produce 
rafinate senzații tactile. Producția lor trebuie să fie de 
masă, la îndemîna oricui. Voi propune această nouă este- 
tică lui Don Athanasios. 

— Şi fanfarele? - întrebă generalul. Nu se pot 
interzice fanfarele. Ele dau gustul pentru eroic. 

— Voi reflecta, spuse serios Miguel, asupra necesității 
fanfarelor. Pot fi utile, însă numai tare, pînă la asurzire. 
E bine să ducem muzica pînă la dezvoltarea surzeniei. Cît 
priveşte estetica, nu ştiu. Doar dacă vom găsi un mijloc 
să răpîndească mai ales mirosuri. 

Generalul mărturisi că nu se prea pricepe la estetică. 
_ Ea urma să fie bineînţeles solid şi definitiv 
reglementată de noul guvern al salvării naţionale, unde 
desigur, Miguel, precum se ştie, va avea un rol 
important. Era desigur la curent, nu? 

— Nu, spuse Miguel, dar bănuiesc. 

— S-a hotărit. Nu demult, se bucură generalul că 
poate să-i dea o ştire care să-l bucure pe tînărul, 
îndrăznea s-o spună, prieten S-a hotărit ca el să deţină 
funcţia de coordonator cu funcţii speciale pe lînga 
preşedinte - ca să aibă în ochi toate problemele 
importante în stat. Din acel moment va fi unul din puţinii 
care vor ţine legătura cu comitetul şalvarii, cel ce se în- 
trunise ieri, secret, sub preşedinţia lui Don Athanasios şi 
formele oficiale de guvernămînt. Această  hotărire, 
sublinie comandantul jandarmeriei cu înţeles, a fost luată 
imediat după ce s-a comunicat -incidentul, în parte 
regretabil, de la aeroport. Don Athanasios spusese ceva 
pe care eu nu l-am înţeles pe deplin. îţi voi cita cuvintele: 
„Conştiinţa trebuie să apară, ca să dispară. Oamenii de 
mare calibru trebuiesc inițiați personal în tainele fricii". 

— Aha, spuse indiferent Miguel. înţeleg. Şi intr-adevăr 
înţelesese că de aceea, prevăzînd că va încerca să se 
sustragă obligaţiilor sale, Don Athanasios îl lăsase liber 
toată după-amiaza. Ca să-şi exercite liberul arbitru pînă 
la desfiinţarea lui. înţelegerea nici nu-l bucură, nici nu-l 
întristă. Faptul că a fost manipulat astfel îl lăsă rece. 


în sfîrşit, aghiotantul apăru cu listele, foi numeroase 
bătute la maşină, aranjate pe capitole, după mai multe 
criterii - periculoşii, , revoltaţii, imaginativii, nebunii, 
întimplătorii (aceştia din urmă aranjaţi după cartiere). 
Miguel le luă şi mai întii le contemplă ca un estet. Hîrtia 
era excelentă, de cea mai bună calitate, iar litera era 
frumoasă, pură, bine bătută. Rîndurile erau aranjate 
regulat, nu se vedea nici o corectură, nici o pată, totul 
era perfect. După ce se bucură moderat de formă, Miguel 
începu să le răsfoiască atent, citind nume după nume, 
cele cunoscute semănînd plăcut cu cele necunoscute. 
Transformarea tuturor acestor foşti oameni în litere 
egale şi frumoase, superba unificare, îi dădu lui Miguel 
adevărate satisfacţii. 

Numele unui important ginditor se egaliza acum cu 
numele unui oligofren, o soartă comună şi arbitrară îi 
unificase. Răsfoind hiîrtiile Miguel găsi şi numele lui 
Tahereh Safar, supusă orientală, teroristă, şi al 
prietenilor ei. Locul de execuţie, hangarul 3 B aeroport. 
Ora 3 a.m. Tresări puţin, amintindu-şi de un divan jos şi 
de lumina unei lămpi ce se ffăsfringea pe un tavan, 
perfect alb. în gură simţi gustul fructului răcoros care-i 
ostoise setea şi febra. Fusese o seară extrem de plăcută 
şi ca să scape de ea - exista un pericol - citi numele de 
mai multe ori, pînă ce deveni un desen de litere: 
T.A.H.E.R.E.H. T-ul era o linie verticală şi linia orizontală 
era perfect perpendiculară pe ea. între cele două linii 
apăreau două superbe unghiuri drepte. Numele, luat în 
sine, în aspectul său grafic, se depărtă de persoana aceea 
pe care o semnificase - care nu mai exista, nu mai exista 
decît acest desen nonfigurativ pe hiîrtia de bună calitate. 
Ce idioţi erau cei vechi, într-o epocă barbară, credeau că 
numele există ca şi lucrurile şi fiinţele pe care le numeau. 
Numele, se ştie, nu există şi nu dăinuie, din fericire. Şi 
totuşi, chiar silabisi- rea numelui nu reuşea să-i înlăture 
chiar toate amintirile, deşi este de recunoscut că le poate 
în mod serios limita. însă tot ră- mîne o vagă nostalgie, 
ca un parfum lăsat de o femeie elegantă într-un foaier de 
teatru, pe care-l simte cel mai bine studentul sărac 
coborit în marele foaier de la galeria cu locurile cele mai 
ieftine. E o senzaţie uşor dulceagă a inaccesibilităţii. 
Chiar dacă, ambițios fiind, va izbîndi, acel parfum 


amestecat al pielii femeii, al acestei femei unice, 
irepetabile, cu produsul cosmetic, nu-l va atinge 
niciodată. Cînd el va fi puternic, influent, bogat, această 
prea frumoasă doamnă va fi bătrînă, cu faţa acoperită de 
riduri şi nu va mai interesa pe nimeni. Pentru Miguel 
rămînea senzaţia că trecutul său apropiat era un viitor 
inaccesibil. 

„Sigur, Îşi spuse el, puţină tristeţe e inevitabilă şi va 
rămîne. Ca şi o urmă de vinovăţie. Dar, oricum, Tahereh 
murise înainte ca să se împlinească blestemul celui 
executat de ea”. Deja avea un farmec sporit de 
resemnare, de acea undă de fatalism care-l făcuse să 
creadă c-o iubeşte. Dacă n-ar fi intervenit ea, atunci, 
dezvăluindu-i identitatea, ar fi fost poate ucis. Dacă n-ar 
fi adormit la ea, pînă a fost prea tîrzia, ar fi putut poate 
fugi, deşi lucrul era mai puţin sigur, date fiind gîndurile 
şi planurile lui Don Athanasios. Dacă nu s-ar fi dus la ea, 
să se mărturisească, şi ar fi venit direct aici, poate n-ar fi 
rezistat la cele văzute, pentru că „liberul arbitru ca să 
dispară trebuie să apară” - şi atunci ori vina lui ar fi fost 
mai mare, ori n-ar fi suportat şi ar fi putut face un act 
necugetat. 

într-adevăr, rolul ei fusese imens, devenise, într-un 
fel, a doua lui mamă, modelîndu-i destinul, in ciuda 
silabisirii numelui, tristeţea sa, ca o undă de parfum 
insensibil, se întări. Ridică ochii de pe listă şi obser.vă că 
generalul îl urmăreşte cu o avidă curiozitate şi de data 
asta, ca pe vremuri, adică pînă astăzi, cînd căpătase, se 
poate spune, o conştiinţă filosofică, se vedeau din nou 
urechile lui mari, cărnoase, prea depărtate de cap, şi 
aerul acela de cruzime, acum accentuat pentru că-i 
scăzuse brutalitatea. Vîrful limbii comandantului 
jandarmeriei se strecură printre dinții săi neobişnuit de 
albi şi puternici pentru vîrsta lui şi-şi umezi buzele. Era o 
limbă mică, subţire, roză şi mişcarea ei îi dezvălui lui 
Miguel cruzimea ancestrală a omului din faţa sa. îl 
supără nu supravegherea, ci faptul că prea-şi permitea 
ca acel ofiţer gras din curtea de execuţie, o plăcere strict 
personală. Generalul rămăsese prea mult încă un individ, 
cu plăcerile sale violente, care se realiza pe sine, nu 
planul, în chiar execuţia planului, n-ajunsese la suprema 
dedublare, în mintea lui nu se instalase acel computer, 


separat de bietele lui sentimente. Nu depăşise „ora vieţii 
lui", chiar dacă reuşise s-o „universalizeze". 


Miguel îi susţinu privirea cu ochi reci, seci, care nu 
exprimau starea lui de spirit. Păreau nişte ochi de 
împrumut, care nu erau ai lui, dar încetaseră să mai fie ai 
altcuiva. 

— Toţi oamenii sînt muritori, spuse Miguel cunoscuta 
premisă majoră din logica de liceu. 

— Din fericire, răspunse,generalul, şi zîmbi de data 
asta lat, cu satisfacţie, înţelegind că acea femeie pe care 
Miguel încercase s-o salveze e moartă, ca şi mulţi alţii. 

— E numai o chestiune de timp, adăugă rece Miguel, 
şi-l privi pe general stăruitor, cu aceiaşi ochi 
impresionali, de împrumut. însă o oarecare insinuare i se 
strecură în glas, care nu-i scăpă generalului. Bietul 
comandant de jandarmerie rămăsese „uman, prea uman" 
nu se „iniţiase personal în frică" şi de aceea, oricînd 
putea s-o mai aibă şi nici nu era în stare să şi-o 
stăpînească. De aceea şi-o şi exprimă: 

— Ce vreţi să spuneţi, Don Miguel? 

— Exact ce-am spus - răspunse acesta şi în aceeaşi 
clipă simţi şi o uşurare. Şi generalul va muri, sau va fi 
ucis, şi el, Miguel, va dispare, aşa cum dispăruse 
Tahereh. Era o chestiune de timp. Liniştit, Miguel mai 
răsfoi listele, apoi închise dosarul în care fusese aduse. 

— Bine, spuse el. Foarte bine. Acum să trecem la 
treabă, şi ceru discursul lui don Fernando, noul 
preşedinte al noului guvern de salvare naţională. 
Generalul i-l întinse, cu oarecare grabă şi se uită la 
ceasul greu, de aur, demodat, pe care-l scosese dintr-un 
buzunar. 

— Nu prea avem timp, adăugă el. Don Fernando 
aşteaptă şi mi s-a răspuns că este într-o stare de 
nelinişte. Ştiţi, cu sentimentalismul lui... 

— Şeful statului, spuse Miguel, are datoria să aibă 
sentimente umane. Sentimente cît mai umane. Noi, bieţi 
tehnicieni, e altceva. Deci, neliniştea lui e pozitivă. Doar 
el este preşedintele salvării naţionale, să nu uiţi asta. 
Grijile patriei îl copleşesc. 

Miguel simţi că a căpătat ceva din tonul lui Don 
Athana- sios, ceea ce se pare că înţelesese şi generalul 
care dădu supus din cap, grăbindu-se să aprobe. 


Miguel luă apoi discursul dactilografiat şi începu să-l 
citească atent, ca un bun expert. începea frumos: Videant 
consu- les... Formula ciceroniană, solemnă, trebuia 
păstrată şi Don Fernando avusese o idee bună. Citi frază 
după frază şi constată că avea prea puţine modificări de 
făcut. Nu lipseau marile cuvinte, absolut necesare, 
retorica de  circumstanţă. „Progresul - ordinea, 
bunăstarea, triumful legii, creşterea organică, munca 
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creatoare, justiţia sociala. Nicăieri nu exista nici cea mai 
vagă ameninţare, era discursul unui bun părinte al 
patriei, puţin, foarte puţin patriarhal, apărător neînfricat 
al marilor valori, continuatorul optimist al unor strălucite 
tradiţii într-un viitor şi mai strălucit. Victor Hugo n-ar fi 
scr'is un alt discurs, dacă îi reuşea o lovitură de stat. 
Cuvintele reuşeau perfect să nu aibă nici o legătură cu 
faptele întîmplate, aşa cum de acum înainte trebuia să fie 
structura tuturor declaraţiilor lui de acest gen. Toate 
războaiele urmau să fie făcute în numele păcii, toate 
omuciderile în numele liniştei şi mărinimiei - bine 
subliniate în cuvîn- tare. 

— Perfect, spuse Miguel, după ce efectuă nişte 
neînsemnate corecturi, mai mult ca o manifestare a 
privilegiului său. Cred că trebuie să mergem, şi se ridică 
în picioare. 


VII 


Jn faţa palatului prezindenţial, vastă clădire barocă, 
mîndrie a capitalei, operă a unui arhitect care avusese 
simţul grandorii, stăteau gărzi înarmate, în ţinută de 
paradă. Drapele najionale filfiiau în adierea vîntului de 
dimineaţă care bătea dinspre munți,  aducînd 
prospeţimea ozonată a înălțimilor. Totul respira a mare 
sărbătoare națională, a eveniment istoric crucial, de ca- 
re-şi vor da seama nu istoricii, după o sută de ani, ci 
chiar contemporanii. 


La sosirea limuzinei negre care-l aducea pe Miguel şi 
pe comandantul jandarmeriei, santinelele, la o comandă 
scurtă dar sonoră, prezentară armele pentru onor. Un 
ofiţer făcu un semn şi marea poartă din fier forjat, cu 
vîrfuri aurite de sulițe, fu deschisă larg. Maşină alunecă 
uşor pe pavajul cubic, ca o gondolă şi se opri în faţa 
scării principale. Pe trepte, jn ţinută de gală', stăteau 
generali comandanţi ai armelor, care salutară lipindu-şi 
călcîiele. Comandantul jandarmeriei şi Miguel strinseră 
mina fiecăruia. Printre ei, Miguel recunoscu şi pe 
comandantul aeroportului, cel care voise să-l ucidă (oare 
chiar voise, sau era o iniţiere dinainte plănuită?), dar de 
data aceasta nu-l mai iubi. Se prefăcu că nici nu-l 
recunoaşte, deşi acesta, nu îndeajuns de inteligent, îi 
zîmbise ca unei vechi cunoştinţe, crezînd în continuare 
relaţiei lor din ajun, în care generalul fusese total 
iertător iar. Miguel fiul risipitor, iertat cu mărinimie. 
Familiaritatea acestui zîmbet îl făcu pe Migufl să se 
încrunte uşor,  exersîndu-şi o viitoare dungă de 
nemulţumire dintre sprîncene, de care în viitor va avea 


atîta nevoie. în curînd vă trebui să-i fie ca o cicatrice 
mobilă. „Oare, se gîndi el, oamenii aceştia nu înţeleg 
chiar nimic?”.Dragostea lui de ieri fusese una din 
ultimele sale reacţii de psihologie individuală, iubirea 
victimei pentru călăul mărini- 
mos, una din formele cele mai adinei, e adevărat, de 
dragoste, care eventual va trebui să fie păstrată pentru 
masele incapabile de multă înţelegere. însă Miguel nu 
făcea parte din acestea, din acei bieţi oameni care-şi pot 
permite să aibă o suprafaţă şi o adîncime. El era unul 
dintre aleşii care, debutanţi înăuntru, nu vor avea decît 
suprafaţă. încetul cu încetul, ca la marile blocuri de 
piatră, suprafaţa va fi şi adîncimea. Miguel, era. 
devenise, e adevărat printr-o periculoasă iniţiere, un om 
cu adevărat nou, menit să apere vechile privilegii altfel 
amenințate. O nouă castă, nu a pur şi simplei bogății, 
trebuia să se nască şi aceasta era semnificaţia 
momentului istoric pe care-l trăiau. Generalul de aviaţie 
nu părea că realizează întocmai devenirea lui Miguel, 
nici clipa, în afară de posibilitatea de a-şi manifesta 
ferocitatea pe care o purta pe trăsăturile lui lăbărţate. 
Dacă nu va reuşi să înveţe destul de repede, va rămîne 
un simplu executant, în cel mai bun caz, oricum nu se va 
califica în noua castă a „suprafeţelor", a celor ce ştiu să 
facă ceea ce trebuie, fără o prea mare, dacă se poate 
deloc, participare personală, bazată pe deprindere şi 
ereditate. Miguel, fără să-şi formuleze prea clar, începea 
să priceapă că noua structură gîndită poate, de ce nu, de 
Don At- hanasios, era o luptă şi împotriva genelor, a 
acelor mici şi încăpăţinate particule care programează o 
fiinţă, creîndu-i aproape un destin. El, Miguel, oricînd va 
fi total reprogramabil, prin voinţa sa, sau a celor mai 
puternici ca el, dacă nu va ajunge în vîrf şi atunci va fi 
perfect autoprogramabil. Scăpat de destinul individual, 
va ajunge la adevărata şi suprema libertate, aceea de a 
se putea naşte, în fiecare clipă, absolut din nou. Zilele lui 
vor fi neîncetate naşteri, fără imbecila bucurie de a trăi, 
de a respira, de a simţi că se mişcă, ceea ce face pe 
oameni copii şi pe copii ridicoli. 

însă nu avu timp să se gîndească la acest viitor al său, 
numai întrezărit. Garda dădea din nou onorul şi la un 
semn o fanfară aşezată în curtea de onoare, străjuită de 


lei de piatră, intonă imnul naţional. Un şir de limuzine 
negre intră în incinta palatului şi ofiţeri de gardă, parcă 
ieşiţi din pămînt, deschiseră portierele negre lucioase. 
Don Fernando şi ceilalţi membri ai guvernului de salvare 
naţională coboriră şi începură să urce vastele trepte de 
piatră. Generalii încremeniră în poziţie de drepţi, cu 
piepturile în afară, mult bombate din cauza întreruperii 
respirației. Miguel, modest, se retrăsese în rîndul doi, de 
unde putea să oberve totul, cu aceeaşi curiozitate rece, 
manifestată prin fixitatea ochilor săi parcă de împrumut. 
De aici văzu noile notabilităţi. 

Bătrinul liberal, cu părul lui lung, alb, puţin vîlvoi, ca 
la poeţii damnaţi de la sfirşitul veacului trecut, avea o 
privire rătăcită, de nebun. Mersul său, fără voia sa 
încercînd să fie solemn, avea ceva din mişcarea unei 
jucării automate, de bilei. Nefericitul şef nu îndrăznea 
să-şi îndoaie genunchii. Nici ceilalţi miniştri nu păreau 
stăpîni deplini ai articulaţiilor lor. Formau un balet de 
fracuri şi uniforme - într-o costumaţie vetustă o operă 
foarte modernă. „Le Marteau sans Maître", se gîndi 
Miguel, în sfîrşit coborit de pe scenă în viaţă. 
Uniformele, fracurile şi decoraţiile erau atît de evidente, 
datorită mersului mecanic al par- ticipanţilor, îneît de- 
abia li se zăreau feţele. De fapt, privindu-i unul cite unul, 
Miguel îşi dădu seama că mulţi dintre cei aleşi să pară că 
vor conduce ţara, puteau figura la fel de bine şi printre 
victime. Figurau puţini membri ai opoziţiei, e adevărat. 
Unii dintre prietenii lor fuseseră de fapt executaţi. De 
aceea urmele spaimei care încă nu se ştersese de pe 
unele feţe. Probabil că primiseră telefoane de la familiile 
unor victime care-i puseseră în stare de alarmă. Şi dintr- 
o dată se văzură chemaţi să preia puterea. Miguel, 
cuprins de curiozitate, regretînd leşinul său din cursul 
nopţii, chiar dacă ea fusese noaptea dinaintea noii sale 
naşteri, se apropie de comandantul jandarmeriei şi-l 
întrebă la ureche: 

— Cîţi dintre cei numiţi au refuzat? 

Strîngînd mina umedă a unui nou demnitar, acesta îi 
răspunse, tot şoptit: „S-au găsit totuşi doi”. 

Doi din paisprezece - unul din şapte, deci 15% - 
calculă rapid computerul care locuia în capul lui Miguel. 


Proporţie excepţională de stoici, îşi spuse el. Ochii săi 
însă se opriră asupra unuia din noii miniştri. Era singurul 
a cărui faţă radia fericirea şi o neasemuită mîndrie. Alţi 
cîţiva erau gravi, responsabili, deci nu erau total în 
dezacord cu cele întîmplate. însă finul, unul singur, era 
cu adevărat fericit şi păşea parcă pe arcuri, privirea îi 
era strălucitoare, de o deplină seninătate, aproape 
copilărească. Miguel îl cunoştea foarte bine, de 
nenumărate ori îl văzuse şi-l aplaudase pe scenă. Vocea 
sa era inimitabilă, deşi'des imitată. Calderon Bianco era, 
fără doar şi poate, cel mai mare actor tragic al ţării. 
„Sărmane Yorick", răsună în memoria lui Miguel vocea 
idolatrizatului actor. Sau, şi mai bine, sunetul scăzut şi 
profund care anunţa: „Iarna nemulțumirii noastre, făcută 
vară glorioasă de acest soare de Yorck". Richard al III- 
lea al său făcuse epocă pe continent. în sfîrşit, după ce 
seară de seară ucisese şi fusese ucis rostind marile 
replici memorabile, ca apoi să se demachieze şi să intre 
într-un cotidian ce nu era răzbunat decit de 
recunoaşterea publică şi de dragostea femeilor, care în 
tinereţe înnebuneau după el, ca să-l părăsească repede, 
deziluzionate din cauza unor deficienţe personale ce nu 
permiteau decît dragostea platonică, ajunsese să-şi 
confunde serile glorioase cu zilele. Ultimul şi cel mai de 
seamă rol, nu pe scenă ci chiar în viaţă. „Sărmanul, se 
gîndi Miguel, nu scena s-a transformat în viaţă, ci viaţa 
în scenă. Fără demachiere, fără odihnă şi, de data 
aceasta, fără creaţie. Un rol nu într-o tragedie 
shakespea- reană ci în mica, uscata, lipsita de viaţă piesă 
scrisă de Don Athanasios." îi fu sincer milă, nu de 
celebrul actor, ci de sărăcia scenariului şi revăzu o clipă 
una din curţile de excuţie, în care nici una dintre victime 
nu găsea măcar o replică. 


în sfîrşit, intrară în palat, urcînd marea scară de 
marmură, împodobită la turnante de colosale statui de 
eroi, figuri ale luptei de rezistenţă naţională, generali 
iluştri, revoluționari şi mari reformatori, pe care 
imaginaţia sculptorului îi făcuse nu îmbră- caţi în 
costumele epocii în care au trăit, ci în peplurile eroilor 
mitologiei greceşti, în atitudini cam teatrale care nu 
vorbeau numai despre carenţa de talent a artistului cît, 
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prin acceptare, de ipocrizia vechii republici. încă de la 
construirea palatului, formele se goleau de conţinuturi şi 
îşi căpătau o găunoasă grandoare. Ţara de peoni, 
împărţită în clase, aproape caste, minată de contradicții, 
simţise că nu poate să-şi celebreze eroii revoluționari în 
forma lor adînc umană. Simţise nevoia să-i umfle, să-i 
transforme pe ei în decor, ca astfel ideile lor, adeseori 
generoase, să fie mai puţin vizibile. Acum, cînd solemnul 
cortegiu urca monumentala scară, depărtarea devenise 
maximă, subliniată fără milă de sîngeroasa noapte care 
trecuse. 

Don Fernando, cu ochii rătăciţi, aruncat într-un fel de 
nebunie mecanică, mergea în faţă. Scuturîndu-şi pletele 
albe de artist, încercînd să-şi stăpînească un tic nervos, 
de mult uitat chiar de vechii săi prieteni, acum reînviat. 
Nasul său se încreţea şi vîr- ful părea că se ridică, dînd 
ceva clovnesc figurii. Miguel îl remarcă nu Igră nelinişte, 
pentru că în faţa televizoarelor această nervozitate nu va 
semăna liniştea scontată, subliniind comedia. Ba nu, îşi 
spuse el, s-ar putea să aibă rezultate bune. în definitiv 
teroarea nu înceta, noaptea îi dezvăluise doar forma, 
într-un paroxism. Puțin grotesc adăugat la solemnitate şi 
la cuvintele fără acoperire, poate să ajute, ca un 
avertisment. Comedia trebuie să fie generală. Nu 
contează ce vor crede oamenii ci ceea ce vor fi siliţi să 
accepte şi să proclame. 

Ajunşi în sala de onoare, împodobită cu mari portrete 
şi cu plafoanele pictate cu alegorii ale biruinţei, justiţiei 
şi abundenței, se ivi o mică problemă procedurală. Întîi 
proclamația şi apoi ceremonia instalării, sau invers? 
Actorul - ministru al artelor, susţinea că trebuie arătat 
mai întîi jurămîntui învestiturii, pentru că altfel guvernul 
şi preşedintele nu sînt legitimi. Alţii erau de părere că 
lumea trebuie liniştită şi proclamația pune poporul în 
faţa unui fapt împlinit. Pentru că parlamentul fiind di- 
zolvat, cine numeşte guvernul? Ceremonia nu are nici un 
sens şi, în plus, nu strică să se păstreze o urmă de 
mister, pe care în fond se sprijină chiar autoritatea 
noului regim. Actorul însă era intratabil, întrucît vroia să 
se ştie că este legitim. Don Fernando, consultat, dădu un 
răspuns foarte confuz, întretăiat de ticul nasului său 
mişcător. Comandantul forţelor de uscat propuse brutal 
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ca Învestitura să fie făcută de armată. 

— Nu, serios, nu noi am salvat patria? 

Acest ultim incident ameninţa să dea la iveală prea 
multe. De aceea, Miguel interveni şi spuse: 

— Don Fernando este emanația directă a poporului, a 
tuturor oamenilor de bine, el nu este fructul acţiunii 
vreunei instituţii. Deci, nu are rost o Investitură care 
deja există, prin unanima voinţă naţională. Rămîne doar, 
după ce faptul s-a consumat, în faţa celor care l-au dorit 
şi-l aşteaptă, să rostească proclamația. 

— Ce spui, domnule, cum nici o instituţie, dar azi 
noapte cine a acţionat, se revoltă generalul. Şi, în 
definitiv, cine eşti dumneata? 

Miguel se încruntă uşor, apoi spuse suav: 

— Bravura dumneavoastră este bine cunoscută, 
domnule general. (Se ştia că în tinereţe numai marile 
sale relaţii l-au salvat, după o ruşinoasă fugă într-un 
război efemer, de degradare.) însă pot să vă întreb, din 
al cui ordin aţi acţionat? Şi, în definitiv, ce s-a întîmplat 
astă noapte? 

— Am ras pe fanaticii ăia bărboşi, pe pletoşii 
periculoşi, puşi pe destrăbălare şi anarhie. Şi ar trebui să 
se spună asta, ca să fiu sincer. 

— Azi noapte, spuse sec Miguel, nu s-a întîmplat 
nimic deosebit. Iar ce s-a întîmplat, înlăturarea unui 
complot ai cărui membri dealtfel vor fi deferiţi 
tribunalului, a fost spontana reacţie populară, sprijinită 
de dumneavoastră. Ori dumneavoastră aţi avut iniţiativa? 

Generalul se uită înmărmurit la Miguel. Nu putea 
afirma că el avusese iniţiativa, asta e adevărat, şi de 
unde venea, nu ştia prea bine. 

— Mă rog, faceţi cum ştiţi, spuse el şi se retrase 
îmbufnat într-un colţ, ca un copil supărat. 

Actorul-ministru propuse atunci ca măcar să fie adus 
un episcop, care să le preia jurămîntul, însă nimeni nici 
nu-l băgă în seamă. Atitudinea bisericii trebuia cu grijă 
sondată, iar episcopul capitalei s-ar fi cuvenit să figureze 
pe listele din noaptea trecută. însă, totuşi, era mai 
prudent să-l lase în pace, chiar dacă formidabilul bătrîn 
putea fi periculos. Dar se putea cruța păstorul,- dacă se 
înspăimînta turma. 

Situaţia fiind lămurită, Miguel simţi buzele vinete ale 
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lui Don Fernando lipindu-i-se de obraji. Şeful guvernului 
salvării naţionale îl strîngea în braţe, strigînd: „Prietene, 
dragul meu prieten, şi ochii cu privire de nebun se 
umeziră. Dragul meu prieten, ce bine-mi pare că eşti 
aici!” 

îmbrăţişarea îi producea lui Miguel o acută durere în 
umăr şi în plus un fel de jenă greu de explicat. 

— Nu-i aşa, spuse Don Fernando, că totul s-a 
terminat? 

— Perioada de glorie şi înflorire abia începe, 
răspunse Miguel care găsea o plăcere vagă în noua 
retorică lipsită de conţinut. „Să numeşti teroarea o 
înflorire glorioasă, regresul progres şi frica instaurarea 
deplină a păcii publice", crea o uşurătoare confuzie. 
„Vom construi, se gîndi el o clipă, lumea inversată dintr- 
o oglindă, în care vom locui virtual." 

în sfîrşit, îmbrăţişările lui Don Fernando conteniră şi 
ceremonia  radiotelevizată a instalării „Guvernului 
salvării naţionale" începu. 

Miguel observă cum, pe măsură ce înainta discursul, 
Don Fernando îşi pierdea privirea de alienat mintal, faţa 
lui nu mai era chinuită de ticuri, glasul, la început 
behăit, devenea sigur de el, chiar cu rezonanţe retorice. 
Acel „Videant Consules", tremu- ’ rat, cu care începuse, 
rostit la sfîrşit ca să închidă perfect un ciclu, era 
triumfal. în acel timp, Miguel se gîndea la efectul cuvîn- 
tării sale in miile şi zecile de mii de cămine unde era 
ascultată. Cei care-şi pierduseră, în noaptea trecută, 
membrii de familie, probabil că-1 ascultau cu teamă, însă 
cei neatinşi, încă, de evenimente se sim(eau poate 
uşuraţi de griji şi încercau să găsească în frazele 
retorice, în cuvintele care însemnau, obişnuit, inversul 
realităţilor, şi deci acum erau goale de conţinut, temeiuri 
de speranță. Aceşti oameni paşnici, cu tendinţă 
manifestă de a se ascunde de nucleul dur al faptelor, vor 
intra ca într-o mlaştină în noua retorică pe jumătate 
fascistă, pe jumătate liberală, deocamdată rudimentară, 
care va trebui mult dezvoltată şi vor trăi, sperînd, în acel 
imperiu de cuvinte, acoperite de alte cuvinte, care vor 
forma o bază a ordinei publice, uneori mai eficientă decît 
plutoanele de execuţie. Ca om cultivat şi fiu demn al 
secolului său, Miguel îşi propuse, şi pentru propria lui 
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linişte sufletească, să proclame, pentru sine şi cei aleşi, 
victoria  semnifican- tului asupra  semnificatului. 
Cuvintele, de acum înainte, nu trebuiau să fie decît pirtii 
care să ducă la alte cuvinte. Mătăsoase şi rafinate, ele 
trebuiau să fie produsul strălucitor al viermelui 
devorator care le crea şi-şi păstra fiinţa prin ele, 
îngropat adînc în straturile lucioase ale semnificantelor 
ce nu trebuie să semene cu originea lor. Cultura, îşi 
spunea Miguel, care va începe aici, va avea mai puţine 
monumente de piatră şi marmură şi mai mult 
monumente de vorbe, o nouă lume magică, luînd 
cuvintele aşezate în structuri strălucite, drept singura 
realitate. Astfel, cu îndreptăţită mîndrie, Miguel se 
simţea un ctitor şi un întemeietor, care va veghia la 
costruirea marelui edificiu verbal - ce va ascunde 
existenţa neostenitului şi genialului vierme, marele Don 
Athanasios, cu marile sale interese netulburate. 


Cînd ceremonia se termină, toţi păreau mai liniştiţi, 
iar Don Fernando îşi cucerise o mască de triumfală 
certitudine, de solemnitate şi de reală importanţă. Ca 
prin farmec, nu mai era produsul evenimentelor ci părea 
cauza lor. 

— Domnilor, spuse el, după ce luminile proiectoarelor 
se stinseră, domnilor, grele însărcinări ne aşteaptă. Eu 
mă voi retrage să meditez, vă invit la primul nostru 
consiliu, care va avea, loc peste trei ore, în marea sală a 
cabinetului. 

După aceste cuvinte le strînse tuturor mîinile şi 
membrii guvernului de salvare naţională dînd mîna se 
înclinară în faţa noului simbol al autorităţii. 

— Don Miguel, spuse el, dumneata trebuie să mă 
întovărăşeşti. Vei avea un cabinet aproape de biroul 
meu, ca să mă poţi ajuta atunci cînd voi avea nevoie. 

Miguel se înclină şi el, ca şi ceilalţi demnitari, şi-l 
întovărăşi pe Don Fernando prin coridoarele pardosite 
cu marmură ale palatului prezidenţial. Din loc în loc, 
ofiţeri în mare ţinută încremeneau în poziţie de drepţi. în 
sfîrşit, intrară printr-un şir de vaste încăperi, împodobite 
cu fresce ale glorioasei istorii, în marele birou împodobit 
cu armele republicii, unde urma să lucreze Don 
Fernando, cabinet care, se gîndin Don Miguel, va trebui 
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să fie greu accesibil, ca un sanctuar. Cu cît apariţiile lui 
Don Fernando vor fi mai rare, numai la marile ceremonii, 
cu atît va creşte vălul ce-l va ascunde de privirile 
curioşilor iar vorbele sale vor fi mai sibilinice, cu atît- 
adevăratul nucleu al puterii, Don Athanasios şi 
societăţile sale, vor fi mai departe de centrul atenţiei. 
Ochii tuturor trebuie să urmărească apariţiile rare şi 
dispariţiile acestei păpuşi investite cu pompă, ca să nu 
vadă ce trebuie văzut. Vor trebui lansate, pe canale 
sigure, zvonuri despre Don Fernando, niciodată 
verificabile. El va deveni marele preot şi faraonul 
piramidelor de cuvinte, ca să nu se ştie că este 
prizonierul castei celor iniţiaţi, singurii care vor avea 
acces, nu la vorbe, ci la cruzimea faptelor, a intereselor 
şi a bogățiilor. Dar pentru aceasta, însuşi Don Fernando 
va trebui făcut să creadă în sine însuşi, ca să-şi fie sieşi 
un mister. 

După ce se închise şi această uşă ultimă, Don 
Fernando se aşeză în marele jilţ cu spătar înalt, purtînd 
gravate în lemn armele republicii şi îşi roti ochii prin 
încăpere. O imensă vanitate i se exprima prin trăsături. 
Cel de ieri încă mai protestase împotriva represiunilor 
barbare, învăluit în pompa înaltului său oficiu, devenise 
propria sa mască, anexa de-abia însufleţită a poziţiei sale 
proeminente. Miguel, care stătea în picioare, în faţa bi- 
roului, cu capul puţin plecat, ca sub povara respectului, 
înţelese că acesta va trebui să fie procesul de devenire a 
lui Don Fernando. Să-şi izoleze viaţa cu masca, iar 
această mască, ieşită din îmbinarea vanităţilor sale 
frustrate cu pompa exterioară, nu trebuia să rămînă un 
lucru inert, imobil, decît din afară. înăuntru, ea urma să 
crească, acoperind şi sufocînd tot ce mai era autentic, 
viu, plin de curiozitate faţă de lumea din afară. Lupta cu 
autenticitatea urma să fie înscrisă, ca un punct de frunte, 
în programul de realizat. lar existenţa perpetuată a 
terorii va naşte speranţe pînă la euforie, cu condiţia ca 
teroarea să-şi păstreze şi în viitor caracterul brusc, 
neaşteptat şi arbitrar. Atunci faţada va deveni lege, din 
nevoia umană de ordine şi necesitate. 

— Excelenţă, spuse Miguel, cînd observă că Don 
Fernando, înţepenit în scaunul său, părea că l-a uitat, îmi 
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permiteţi să mă retrag. 

Don Fernando se trezi parcă dintr-o îndepărtată 
reverie şi spuse, cu un aer jenat şi parcă puţin speriat: 

— lartă-mă, Don Miguel, biroul dumitale e în camera 
vecină. însă eşti liber să pleci cînd vrei. 

înainte de a se retrage, Miguel se gîndi că trebuie 
făcut astfel încît niciodată Don Fernando să nu 
îndrăznească să iasă din amorţire, să nu poată să se 
gîndească fără grave riscuri morale, să vrea să nu-şi 
aducă aminte. El urma să devină strict o statue, 
înfrumuseţată cu penaje. 


Salutînd încă o dată adînc, fără să mai primească 
vreun răspuns din partea lui Don Fernando, reintrat în 
reveria sa statică şi vanitoasă, Miguel ieşi din încăpere şi 
se duse în micul său birou de alături. Era o cameră de o 
mare simplitate, ciudată în această clădire pompoasă şi 
demodată, mobilată cu o masă obişnuită de şef de 
întreprindere comercială, un bloc masiv de lemn, cu un 
scaun confortabil ce se rotea, o măsuţă în faţa biroului şi 
alte două scaune comode, de piele, un dulap de metal şi, 
ca unică pată de culoare în acest interior gris, pe unul 
din pereţi se întindea pînza unui mare tablou abstract, 
suprafeţe romboide roz şi negre, care se îmbinau dînd o 
impresie de mişcare împiedicată, de vibraţie continuă 
fără traiectorie. Pe birou erau un număr de telefoane, de 
diferite culori, bogate în clape şi butoane. Era, fără 
îndoială, biroul simplu şi funcţional, al unui şef de stat 
major, aflat în centrul unei vaste reţele secrete de co- 
municaţii. Funcţionalitatea metalică a secolului 20 îşi 
făcuse aici sălaşul, rece şi eficient, instrumental şi 
instrumentalizînd. 

Miguel se aşeză pe scaunul său confortabil şi, de 
cîteva ore, pentru prima dată se simţi obosit. De aceea 
începu să se legene, deşi din nou simţea durerea surdă 
din umăr, cu mişcări regulate de copil idiot, a cărui 
ultimă funcţie păstrată, fiind cea mai veche, era ritmul. 
Din mijlocul acestui ritm somnolent, izbucni clar, întîi 
imaginea celor impuşcaţi în curtea jandarmeriei, atît de 
supuşi duşi “la zid, înmuindu-se şi căzînd. Imaginea se 
perindă prin faţa lui Miguel, fără să-i trezească nici o 
reacţie. Era ceva cu totul străin şi depărtat, întîmplare 
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dintr-o altă lume, la care altcineva fusese martor. Apoi 
revăzu, cu aceeaşi indiferenţă pe ofiţerii care înghiţeau 
bucăţi mari de carne la popotă şi privirea fixă a 
interlocutorului său, cel speriat de impersonalitatea 
morţii. Ofiţerul, decretă el, era un idiot. Moartea 
impersonală duce la viaţa impersonală a celorlalţi şi 
reflectă o clipă asupra ciudatei invenţii a strămoşului 
nostru îndepărtat, omul de Neanderthal, care 
descoperise două lucruri de seamă, unealta şi mormîntul. 
Revoluţia lui, măcar pe una din dimensiuni, se va sfirşi. 
Cei executaţi, desigur, vor fi arşi şi cenuşa lor 
împrăştiată. Ei nu meritau să existe, nici măcar n-au 
existat. Bun. Moartea păpuşilor de ceară. 

Apoi, o clipă, îi reveni imaginea lui Tahereh, prin a 
cărei intervenţie promptă, la aeroport, fusese salvat, 
întru deplina sa damnare. Încercînd s-o salveze, trecuse 
prin marea frică, de care scăpase reintrînd în planul lui 
Don Athanasios, pe care-l putuse suporta numai astfel, 
cu sensibilitatea teşită. Iată, pînă şi scurta lui dragoste 
pentru tînăra orientală nu era decît un mijloc în planul 
atît de cuprinzător al lui Don Athanasios. 

Imaginile încetară şi Miguel simţi un gol ciudat şi rău 
prevestitor. Pentru că din el, se născuse o întrebare: „De 
fapt, ce s-a întîmplat?” Ştia totul, de la plan, prin 
execuţie pînă la con- . secinţe. Dar ce s-a întimplat? cu 
adevărat, ceva nu lega faptele, îi scăpa în mod inevitabil 
şi acest liant secret, adevărata întîm- plare, pe care chiar 
dacă ar fi putut s-o formuleze n-ar fi îndrăznit, era 
chinuitoare - ca un gol, pe care ştia că urma să se bazeze 
viitoarea lui viaţă. în fond, se gîndi, nu mai sînt un indi- 
vid, ci o „persoană", „persona" - şi în eficienţa mea tot 
atît de mult o mască, precum Don Fernando, în 
ineficienţa sa. Am murit eu. 

Şi abia atunci, imaginile indiferente - pentru că nu 
mai exista cineva pentru care să conteze, se 
transformară în regret. îi păru rău atunci de Miguel, 
vechiul Miguel, neliniştit, orgolios, atras de putere dar 
nu lipsit de generozitate şi putinţa de sacrificiu, care în 
acea noapte ş-a stins, născîndu-se omul anexă a acestui 
birou perfect funcţional, ce-i păru noul său leagăn şi 
mormîntul său în acelaşi timp. 

Pipăi telefoanele şi constată doar că sînt reci, se uită 
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la vibrația de gheaţă a marelui tablou abstract, şi-i simţi 
şi lui răceala roz - neagră -, braţul fotoliului era şi el 
rece. Se ridică şi se duse la geam. Era închis, etanş, ca 
să poată funcţiona aerul condiţional. Dădu la o parte 
perdelele şi jaluzele. în faţa lui era una din curţile 
interioare ale palatului prezidenţial, închisă în partea 
cealaltă de un zid înalt, orb, un calcan fără nici o fereas- 
tră, care umbrea curtea cenuşie, pustie, acoperită cu 
dale regulate de piatră. Numai sus, deasupra zidului 
mohorit, exista o dungă galbenă, caldă, de lumină, ca un 
ciudat nimb, reverberaţie a unei alte lumi. 

— Am să ies, îşi spuse el, să fac nişte paşi pe stradă, 
în soare. Trebuie să văd ce se întîmplă. Era o nevoie 
urgentă, imperioasă, căreia nu i se putea împotrivi. leşi 
pe o altă uşă decît aceea pe unde intrase, care dădea pe 
un lung coridor lăturalnic, care dădea într-un alt coridor 
şi apoi în altul, toate pustii, cenușii şi extrem de lungi. în 
sfîrşit, obosit aproape, ajunse la un lift, intră în el şi 
cobori la parter, într-un alt coridor pe care-l străbătu 
din ce în ce mai repede, pînă cînd ajunse în sfîrşit la una 
din ieşiri. Un ofiţer cu o fată nedormită stătea de pază. 
Vă- zîndu-1 pe Miguel îşi ciocăni călcîiele şi spuse: 

— Domnul consilier intim doreşte să-i chem o maşină? 

Miguel dădu negativ din cap şi se repezi afară, în 
stradă. Ieşirea dădea pe una din străduţele care 
mărgineau pe laturi palatul care acum era absolut 
pustie. Miguel o străbătu în direcţia contrară pieţei 
principale, pînă ce ajunse pe bulevardul din spate, o 
agitată stradă comercială, mărginită de pomi, acum 
aproape pustie. Magazinele cu mărfuri de lux aveau 
vitrinele acoperite cu obloane grele de fier, necunoscute 
obişnuiţilor, pentru că şi noaptea marile ferestre 
revărsau de obicei lumină şi- mărfurile abundente erau 
lăsate la vederea trecătorilor care se perindau de obicei 
24 de ore din 24 pe această populată arteră. Acum era o 
stradă cenuşie, din cauza obloanelor, nu mai exista fluxul 
de maşini, atît de obişnuit la această oră a zilei. De aceea 
şi soarele ce se revărsa din belşug, peste case, benzi de 
circulaţie şi înalții arbori decorativi, cu frt.nze mari, 
nemişcate, părea arid în strălucirea lui, şi, deşi fierbinte, 
îi dădu lui Miguel o senzaţie de artificial. 

Din loc în loc erau postate patrule militare şi, pe 


= 


stradă, trecea încet şi bănuitor, cîte o maşină, echipată 
cu radio, a poliţiei militare. Un ofiţer cu ochelari îl scrută 
bănuitor, alunecînd uşor cu maşina pe lingă el. Apoi 
dispăru după un colţ. După cîteva sute de metri, 
magazinele deveniră mai mici şi oblonul de fier al unuia 
dintre ek era ridicat de un bărbat gras, care însă, cînd în 
văzu pe Miguel, lăsă repede în jos oblonul şi apoi se 
curbă în faţa lui. Miguel continua să meargă aşteptînd 
ceva, ieşise din marele bulevard, mergind spre piăţa 
mare de alimente a oraşului, treckid prin faţa unui mic 
şir de dughene, şi ele închise multe dintre ele. 

Marea piaţă de fructe, legume şi peşte a oraşului, un 
patrulater întins, de lungi tarabe, acoperit cu un mare 
coviltir vărgat ca să apere pe Cumpărători şi vînzători de 
soarele tare, mărginit de dughene unde se găseau 
unelte, îmbrăcăminte ieftină, papuci de rafie, stambe 
violent colorate şi ponchouri aduse de la munte, a fost 
întotdeauna locul cel mai pitoresc al cetăţii şi unul dintre 
cele mai vechi. 

Acum, spre amiază, cînd de obicei mai clocotea de 
lume, de ţipete, era pustie de oameni, însă plin de 
mărfuri. Coşuri cu peşte, ce muriseră nestropiţi, 
mormane de fructe şi legume, păsări* muribunde de 
sete, legate de picioare, care-şi desfăceau ciocurile pe ru 
o ultimă gură de aer, rostogolindu-şi mirate ochii rotunzi, 
„iranii şi micii negustori le aduseseră de cu noaptea, apoi 
se iu.împlase ce s-a întîmplat. Probabil un detaşament de 
soldaţi ' coborit din camioane şi au înconjurat piaţa şi, 
fără să se mai ;omplice să ridice cîţiva oameni, ducîndu-i 
la locurile de execuţi W. i-au împuşcat pe loc. într- 
adevăr, 10—15 cadavre, în poziţii . udate, unul cu braţele 
desfăcute cruce, altul cu faţa, aşezată r linte, pe o parte, 
pe caldarimul umezit de sucul fructelor stil . in sfîrşit o 
femeie, ţărancă, sprijinită de un siîlp, ca şi cum W *1 
observat o uliţă de sat, ei răspîndite ici, colo. Trei solr şi 
un sergent, lăsaţi de pază, oină va veni o echipă să ridice 
davrele, glumeau cu un poliţist cu cască de plută co- 
lonială, ; >babil cu post obişnuit aici, în piaţă. Unul din 
soldaţi mînca o .nană, mestecînd încet, ca pe carne, 
fructul făinos. 

Miguel, fascinat, se opri la cîţiva paşi de «i, 
întorcîndu-şi faţa de la un cadavru cu obrazul acoperit de 
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un văl gros de muşte, o femeie desculţă căreia îi relevă 
degetele răşchirate de la picioare, pulpele albe, mult 
prea albe, şi coapsele dezgolite de fusta de stambă 
violent-roşie. Miguel fu scîrbit de goliciunea femeii ucise 
şi, într-o clipă, simţi aversiune nu pentru crimă, ci pentru 
tot ce i s-a întîmplat acestei feme şi multora ca ea, în 
timpul vieţii, cînd pulpele şi coapsele au 'ost dorite, cînd 
nu stăteau ca acum, rigide şi marmoreene ci erau 
furnicate de plăcerile din care, oribil, s-au născut copiii, 
specia umană. Femeia ucisă, dezgolită, îi păru lui Miguel 
însăşi strămoaşa Eva, care, se ştie, în suferinţă va 
înmulţi specia ce urma să acopere pămîntul. 


Întorcîndu-şi faţa cu silă, nu numai pentru ea, ci chiar 
pentru sine, “fiu al unei femei, el însuşi iubitor de femei 
pînă în această clipă, Miguel observă ceva care de data 
aceasta îl sperie şi mai tare. leşit dintr-un coş, în căutare 
de puţină răcoare şi umbră, aproape de picioarele lui se 
tîra un rac mare, cafeniu, care, i se păru lui, se opri o 
clipă să se uite la el cu ochii săi an- tediluvieni, de specie 
bătrină de sute de milioane de ani, care se salvase din 
atîtea cataclisme geologice şi biologice datorită per- 
severenţei sale tiritoare şi mai ales acestei priviri tîmpe, 
a ochilor bulbucaţi şi rotunzi, privire încă mai 
perseverentă decît oricare tîriş, decît miile şi zecile de 
mii de ouă depuse, ca să le dea doar cîtorva şansa să 
fecundeze, să nască alte fiinţe tîrîtoare şi perseverente. 
Racul îşi continuă mişcarea răbdătoare şi Miguel observă 
cum îşi ridică şi apoi îşi lăsă jos fiecare picior chitinos, 
tirîndu-şi. burta umflată peste pietre. El, această fiinţă 
primitivă şi străveche, era un beneficiar sigur al 
carnagiului din noaptea trecută, el scăpase din coş şi se 
va ascunde undeva, căutindu-şi hrană, în loc să se 
înroşească în această dimineaţă undeva într-o oală în 
flăcări. Atunci Miguel văzu, ca şi capăt al planurilor 
demente ale lui Don Athanasios, întregul oraş, întreaga 
ţară, colibele şi palatele sale fastuoase, golite de oameni, 
pustiite, din putreziciunea cărora urmau să crească şi să 
se înmulțească jivinele, crustacei uriaşi ce urmau să 
stăpînească pămîntul, reptile, şi ele rămăşiţe ale unei 
epoci de glorie a clasei lor încălzindu-se pe treptele 
crăpate de vegetaţie ce urma să crească nelimitată, 


întinzînd braţe vegetale către soare. 

„Trăiască - îşi strigă el tare, în sfîrşit ieşit din 
indiferenţă - lumea  nesfirşită a racilor, imperiul 
crustaceilor, pentru care un milion de ani de viaţă 
omenească urma să fie un accident neînregistrat în 
memoria lor nătîngă, care de-abia într-o asemenea 
durată de timp învățau vadul unui riu şi un adăpost umed 
pentru ouă. Trăiască ochii rotunzi şi  bulbucaţi, 
indiferenți la orice, în afară de hrană şi umezeală, de 
umbra marilor pietre de rîu.” 

O teamă ciudată îl speria mult mai tare decît teama 
de moarte prin care trecuse la aeroport, frica de nebun 
că el singur, Miguel, va putea rămîne, nemuritor, 
singurul supravieţuitor uman în această lume de 
crustacei, care numără anii nu ca indivizi ci ca specie, cu 
milionul, pentru care timpul are o nesfirşită şi 
răbdătoare lentoare care vor veni cu miile ca să-l 
privească tulbure cu ochii lor bulbucaţi şi neînţelegători. 
Era cunoscutul sindrom al nemuririi din formele cele mai 
grave de melancolie, devenit halucinant prin mişcarea 
netulburată a crustaceului. 

Liantul care-i lipsea, înţelesul ce-i scăpa, răspunsul la 
întrebarea „Ce s-a întîmplat?”, care-i apăruse în micul 
său birou funcţional - îşi găsise acum răspunsul. Se 
întîmplase un prim pas, ca să apere nişte privilegii şi 
interese - întru victoria lumii racilor. Chiar şi oamenii, ca 
soldaţii care glumeau mestecînd în acest loc presărat cu 
cadavre banane dulci şi făinoase, urmau să se 
transforme pe dinăuntru în raci, să existe ca specie, să 
se acopere cu o platoşă de chitină, ca să nu simtă nimic 
din ce se întîmplă cu adevărat în jur. Cuvintele goale, pe 
care el, Miguel, urma să le invente şi să le ţeasă, era 
primul strat al chitinei. Iar el, urma să nu moară, ca 
femeia dezgolită de alături, ci să trăiască în această lume 
a metamorfozei, a speciilor tîmpe, ante-! diluviene. 

Se sprijini de unul din stilpii pieţei şi-şi îndreptă 
privirea spre grupul de soldaţi, care, acum, toţi patru şi 
polițistul, devorau banane dintr-o mare grămadă 
galbenă. Poate unul se va hotări să lichideze pe acest 
intrus, care-i privea cu ochii săi rătăciţi (poate 
bulbucaţi). Frica lui nu mai era ca unul dintre ei, aşa, în 
joacă, eliberaţi de experienţa din noaptea trecută de 
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orice limită morală, să nu-şi descarce pistolul în joacă în 
el şi să-l ucidă. Era convins, dimpotrivă, că gloanţele nu- 
1 vor străpunge, că trupul său, care de-abia respira 
(avea şi plasturele de gips), era deja întărit de o 
impenetrabilă platoşă de chitină. 


Unul dintre soldaţi îl privi cu adevărat, în trecere, cu 
indiferenţă, şi Miguel observă că are şi acesta ochii mari, 
rotunzi şi bulbucaţi ai animalelor antediluviene. Nu era 
un soldat, ci un rac, şi peste buzele subţiri, întocmai ca 
la străvechile animale, îi crescuse o mustață pleoştită, ca 
şi antenele în repaos ale racilor. Soldatul îşi întoarse, cu 
absolută indiferenţă, ochii săi de crus- taceu de la Miguel 
şi mîna îi mai apucă o banană pe care cu o mişcare 
înceată o duse la gură şi o muşcă, mestecînd-o încet, ca 
şi cum ar fi rumegat-o. Nici un pericol „ei” ştiau că 
degeaba ar trage, în faţa lor, privindu-i, stătea un alt rac, 
însuşi marele rac nemuritor. în clipa aceea îşi aminti de 
frica de lumină a lui Don Athanasios, şi de încă un 
amănunt, pînă atunci trecut cu vederea, cţ neavînd nici o 
semnificaţie. Exista în biroul patronului său un zgomot 
continuu, de apă, ce venea de la un aparat ce punea în 
mişcare un mic jet, ce susura întruna. Aha, spuse Miguel, 
întunecatule, ascunsule sub pietre, acvaticule! în sfîrşit 
te ştiu, te-am descoperit. E drept, cu o clipă mai tîrziu 
decît trebuia, nu înainte de a fi devenit şi eu ca tine. 

Descoperirea, inutilă acum, îi făcu să i se nască în 
gîtlej un țipăt, pe care nu reuşi să-l elibereze, cu toate că 
vroia, oricît de inutil ar fi fost. Stătu un timp aşa, cu el în 
gîtlejul uscat, pentru că desigur, acum şi el avea nevoie 
de umbra umedă a pietrelor, de jeturile de apă. Cînd 
deodată, îl auzi, puternic, în afara lui. Era ca un vaer 
care despica aerul încremenit, o sfişiere acestei false 
linişti care învăluia piaţa şi oraşul. Apoi, acel vaer, care 
semăna, doar că era,mult mai puternic, cu propriul său 
strigăt de protest reţinut în gitlej, fu reluat”de altul, 
apoi de altul, de un cor de ţipete care sunau nespus de 
tare, metalice, puternice, de nebiruit. 

Miguel observă cum soldaţii şi polițistul încetează să 
mai mestece, cum rămîn cu gura căscată, umplută de 
banane, să asculte şi cum, în sfirşit, sergentul îşi scuipă 
banana din gură, fără să o mai mestece şi cum, speriat, 


spune celorlalţi: 

— Fabricile. Sirenele fabricilor. Se va îngroşa 
distracţia. 

Apoi, deschise cutia metalică a unui aparat de radio 
recep- ţie-emisie, ce o avea atirnată de git şi spuse ceva 
în ea, ascultă, apoi iar spuse. în sfîrşit, îi închise capacul 
şi se adresă celorlalţi: 

— Hai, repede, adunarea. 

Soldaţii dispărură din piaţă, tropăind grăbiţi şi Miguel 
plecă şi el, încet însă, tîrîndu-se, spre locul de unde se 
auzeau sunetele. El n-avea de ce să se grăbească, era un 
rac. 

Pe străzile principale se adunau grupuri de soldaţi 
care erau urcați în camioane, ce porneau duduind spre 
marile cartiere industriale şi spre port. Miguel se tîra pe 
caldarim, mut, răbdător, în aceeaşi direcţie de unde se 
auzea propriul său ipăt. Nu se ştie cît timp s-a tîrît aşa. 
Undeva începuse să se tragă şi el ajunsese într-un loc 
unde o linie de soldaţi, chiar ca nişte raci în uniforme 
cafenii, se tîrau cu adevărat pe caldarim, spre zidurile 
roşii ale unei mari uzine. Miguel observă cum se opresc 
din cînd în cînd, ca să tragă, apoi din nou, pîntecele lor 
grase mătură caldarîmul. Trecu printre ei, neobservat, 
atras doar de sunetele de sirenă, se găsi singur, înaintea 
liniei tîrîtoare, înaintînd încet, 


calm, aproape maiestuos. Prin minte îi trecu ca o negatie 
a tot ce s-a întîmplat în această noapte, imaginea femeii 
din Vieja cu copilul la sîn, zîmbindu-i triumfător cu dinţii 
ei lăţi, despărțiți de strungăreaţă. Gloanţe ţiuiră pe lîngă 
ureche, apoi căzu, simțind ceva fierbinte şi umed în 
spate, o scurtă durere şi, la sfîrşit, doar convingerea, că, 
oricum, şi asta era nenorocirea lui, era nemuritor. 

Miguel, cu toate acestea, nu află rezultatul luptei, nici 
a lup-, telor următoare, şi gîndui său absurd de nemurire 
se stinse, însă fără să se contrazică în mintea lui 
vreodată. 
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